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সপ্টব্ম পি পিল ৮ শা গত ০যশাতে। 


বাংল! দেশের কৃষ্কাভ কোমল উর্বর ভূমি-প্রকৃতি বর্তমান বেহারের প্রান্ততাগে 
বীরভূমে আসিয়া অকল্মাৎ রূপাস্তর গ্রহণ করিয়াছে। রাজরাজেশ্বরী অরপূর্ণ। বড়েখর্য 
পরিত্যাগ করিয়া ধেন ভৈরবীবেশে তপশ্র্যায় মগ্্। অসমতল গৈরিকবর্ণের প্রাস্র 
তরঙ্ায়িত ভর্জীতে দিগন্তের নীলের মধ্যে বিলুণ্ হইয়া গিয়াছে) মধ্যে মধ্যে বনকুল আর 
খৈরিকাটার গুন) বড় গাছের মধ্যে দীর্ঘ তালগাছ তপক্ষিনীর শীর্ঘ বাছুর মত উর্ধ্বে কে 
প্রসারিত। বীরতৃমের দক্ষিণাংশে বক্রেশ্বর ও কোপাই-দুইটি নদী মিলিত হইয়া যয 
নাম লইয়। মুশিদাবাদে গ্রবেশ করিয়া মযুরাক্ষীর সহিত মিলিত হইয়াছে । 

এই কুয়ের পলিমাটির সুবিধা গ্রহণ করিয়াই লাঘাট! বন্দরের বীডুক্ছে-বাড়ির 
দাত-আনির মালিক কৃষ্পাসবাবু দেবীবাগ নামে শখের বাগালখান! তৈয়ারি 
করিয়াছিলেন। নান! গ্রকার ফল ও ফুলের গাছগুলি পরিচর্যায় ও চরভূমির উর্ধরতায় 
সতেজ পুষ্টিতে বেশ ঘন হইয়া বাড়িয়া উঠিয্নাছে। বাগানের মধ্যে একটি পাকা 
কালীমন্দির, একটি মেটে দুই-কুঠরি বাংলো-ঘর, একখানি রান্নাঘর ; মধ্যে মধ্যে ছায়াঘল 
গাছের তলায় বিবার জন্ত পাক! আসনও কৃষ্াসবাবু তৈয়ারি করাইয়াছিগেন। কিন্ত 
তাহার অকালমৃত্যুতে গ্রাম হইতে এতদুরে, এই নির্জনে বাগানের শোভা ও সুখ উপভোগ 
করিবার মতব্যস্ক উত্তরাধিকারীর অভাবেও বাগানধালা ম্লান নিত্তেজ হয় নাই, বরং 
বেশ একটু বন্ত হইয়া! উঠিযাছে। কিন্তু তবুও চারদিকের গৈরিক অনূর্বর কক্ষ গ্রৃতির 
মধ্যে বাগানখানির শ্বামশোভায় চোখ জুড়াইয়া যায়। 

বাগানের মধ্যে কালীবাড়ির পাঁকা বারান্দায় বসিয়া কষাসবাধুর পুত্র শিবদাধ 
একটা ধন্ুকে জ্যা-রোপণ করিয়। টান দিয় ধন্ছকটার সামর্থ্য পরীক্ষা করিতেছিল। 
অনতিদূরে মন্দিরের উঠানে তাহাদের রাখাল শত বাউরী বলিয়া নিবিউচিত্েপ্রস্ুর মুখের 
দিকে চাহিয়া ছিল। প্রত এবং ভৃত্য ছুইজনেই বালক, বয়স তেয়ো-চৌদ্দের বেশি নয়। 
এক পাশে খান ছুই ছোট বাশের লাঠি ও কতকগুল! পাথর জমা! করা রহিয়াছে। এগুলি 
তাহার হুদ্ধের সরঞ্কাম। গ্রামের অপর পাড়ার ছেলেদের সহিত সে যুদ্ধ করিতে 
আিয়াছে। পুজার সময় হইতেই ছুই পাড়ার কিশোর-রাষ্ট্রের মধ্যে অসস্তোষ এবং 
বিদ্বেষ পুঞ্জীভৃত হইয়া উঠিতেছিল। ছুই পাড়ার প্রতিমার শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া তর্ক হইতে এ 
বিরোধের স্ত্রপাত। ছুই পাড়ার গ্রতিমাই অবশ্থ একই কারিগরের গড়া। তবুও তো 


৯ 





২". | ৫ এ  ঝচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড. 
তাহার ভালমন্দ আছে। এ বিষয়ে কোন ররানামাযরা ওপাড়ারর ছেলের! দাবি 
করিয়াছিল, তাঁহাদের প্রতিমা! অধিক জাগ্রত । সে বিষয়ে শিষনাখের পাড়ার পরাজয় 
হইয়াছে, কারণ ওপাড়ার মানসিক বলিদান হয় বাহাঙ্গটি আনন তাহার পাড়ায় মান 
আটটি। এই শোচনীয় পরাজয়ের হাত হইতে উদ্ধার পাঁইবার ক্গন্ত শিবনাথ ওপাড়ার 
ছেলেদের ফুটবল-ম্যাচে চ্যালেঞ্জ করিয়াছিল । ম্যাচে শিবনাথের পাড়া জিতিল, কিন্ত 
সেই হইল যুদ্ধের হত্রপাত। ম্যাচে হারিয়। ওপাড়ার ছেলের! শিবলীথের দলের একটি 
ছেলের মাথা ফাটাইয়! দিল। শিবনাথ ওপাড়ার দূলপতির কাছে চরম পত্র পাঠাইল, 
যদি অবিলম্বে অন্যায়-আঘাতকারিগণ ক্ষম] প্রার্থনা না করে, তবে তাহারাঁও ইহার 
প্রতিশোধ লইবে। 

তাহার পরই খণ্ডযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল, ওপাড়ার ছেলেরা এপাড়ায় আসিলেই 
ইহার! বন্দী করিবার চেষ্টা করে, বন্দীত্ব স্বীকার না করিলে যুদ্ধ গুরু হয়। এপাড়ার 
ছেলের! ওপাড়ায় গেলে বেশ ঘা কতক খাইয়! বাড়ি ফেরে । শেষ পর্যস্ত শিবনাথ শক্তির 
চরম পরীক্ষার জন্ত বিপক্ষকে প্রকাশ্ঠ যুদ্ধে আহ্বান করিল। উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে 
রণাঙন নির্দিষ্ট হইয়াছে ওই গৈরিক প্রান্তর । বাল্যমনের চাঁপল্য এবং খেয়ালের 
অন্তরালে শিবনাথের মনে আরও একট! বস্ত ছিল, সেট] তাহার শিক্ষার বৈশিষ্ট্য । 
ইহছারই মধ্যে স্কুলপাঠ্য পুস্তক ছাড়াও সে আরও অনেক বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। 
অসমতল রণক্ষেত্রের কথা মনে হইতেই তাহার রাঁজসিংহের কথা মনে পড়িয়া গেল। 
বঙ্কিমচক্জের “রাজসিংহ, সে পড়িয়াছে। ওই অসমতল খোয়াইগুলি, ও তো ঠিক পার্বত্য 
পথের মত। লে অবিলম্থেমনে মনে রাজসিংহের পদ্ধতিতে আপন সৈন্ত-সমাবেশপদ্ধতি 
ছকিয়া লইল, এবং কয়জন বন্ধুকে লইয়া বেশ করিয়!৷ দেখিয়া শুনিয়া নিপুণ সেনাপতির 
মতই সৈম্ত-সমাবেশ করিল । পথের দুই পাশের অনূরবর্তী খোয়াইয়ের মধ্যে তাহার 
দূলস্থ ছেলেদের লুকাইয়া রাখিল। কিছুদুরে সম্মুখে প্রকাশ্তভাবে জনকয়েককে লইয়া 
লে যেন শক্রপক্ষের গ্রতীক্ষ! করিয়া রহিল। ফলও হইল আশানুরূপ, শক্রপক্ষীয়েরা 
শিবনাথকে ক্সীণবল দেখিয়া হৈ-ছৈ করিয়! তাহাদের সমীপবর্তা হইবামাত্র পম্চাতের 
লুক্কায়িত দল আত্মপ্রকাশ করিয়া পশ্চাৎভাগ আক্রমণ করিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
শিবনাথের জয় হইয়া গেল, শত্রপক্ষ ছত্রভঙ্গ হইয়া! পলায়ন করিল । শিবনাথ শুধু অগ্র ও 
পশ্চাৎ ভাগের কথাই ভাবিয়াছিল, ছুই প্রাশের মুক্ত পথ অবরোধের কথা ভাবে নাঁই। 
সেই পথ দিয়া শক্রর! যে যেমন পারিল পলায়ন করিল। বন্দী কইল জনকয়েক, 
জনকয়েক পলাঁয়ন-পথে কাকরে পা হড়কাইয়া পড়িয়া-আঁহত হইল, বাকি দলের পশ্চাতে 
শিবনাথের দল ছুই ভাগে বিভক্ত হুইয়া অনুসরণ করিল। বন্দী যাহারা হইয়াছিল, 
শিবনাথ তাহাপগের সহিত মন্দ ব্যবহার করিল না, সসম্মানে সকলের সহিত সন্ধি করিয়া 


আপনার বাগানের কিছু ফল উপহার দিয়! বিদায়, করিল। তাহাদের লহিত শিবনাথের 
বা তাহাদের পাড়ার আর কোন বিরোধ নাই । শিবনাথ স্বীকার করিয়াছে, তাহাদের 
পাড়ার ঠাকুর শ্রেষ্ঠ; তাহারা শ্বীকার করিয়াছে, শিবনাথের পাড়ার ফুটবল-টাম শ্রেষ্ঠ 
এবং শিবনাঁথ শ্রেষ্ঠ । এখন শিবনাথ বলিয়া আছে বিপক্ষদলের দলপতির প্রতীক্ষায়। 
কিন্ত অন্থসরণকারীরা এখনও কেহ ফিরে নাঁই। শিবনাথ সঙ্কল্প করিয়াছে, 
দলপতির সহিতও বন্দী পুরুরাজের মতই ব্যবহার করিবে । কিন্ত তাহার মন্ত্রী ও 
সেনাপতি--সেই পাঁবীকা কানাই আর রজনীকে পাইলে তাহাদের দত্তে তৃণ 
করাইয়া ছাড়িবে। 

শড়ু বলিল, ওরা আর আসবে না! বাবু। সন্জে হয়ে এল, চলেন, বাড়ি যাই। 
সেই কখন আইচেন বলেন দেখি ! 

শিবনাথ এইবার মুখ তুলিয়। চাহিল, সত্যই আর বেল! লাই, হুর্য পাটে 
বসিয়াছে, পূর্ব দিগন্ত অন্পইট হইয়া! আলিতেছে। সে বারান্দার উপর উঠিয়া 
ধাড়াইয়া চারিদিক লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বলিল, তা হলে সব গেল কোথায় 
বল্‌ দেখি? 

শত্তু বিজ্ঞভাবে ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, বাড়ি চলে গিয়েছে সব। খিদে নেগেছে, 
আর সব যেযার বাড়ি গিয়েছে । 

মীমাংসাটা শিবনাথের মনংপৃত হইল না, ঘুদ্ধকরিতে আসিয়! ক্ষুধার তাড়নায় 

সৈশ্সামস্তেরা বাড়ি চলিয়। যাইবে কি! সে একটু চিন্ত! করিয়া-বলিল, তুই একবার 
গাছে চড়ে দেখ, দেখি, কোথাও কাউকে দেখ! যায় কি না! ওই ০০০০০ ওঠ, 
অনেকটা! লম্বা, অনেক দূর দেখতে পাবি । 

জি ৬বজীগউল্লন নর বীর নারি গাছের 
প্রায় শীর্যদেশে উঠিয়া সে চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়া বলিল, কোথা! পাবেন আজে! 
উ ঠিক সব মুড়ি খেতে বাড়ি চলে গিয়েছে । 

শিবনাথ হতাশ হইয়। একটা দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শল্ভু গাছ হইতে সামিরা 
আমিতেছিল। শিবনাথ দিগন্তের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া বেশ সুর করিয়া আবৃত্তি করিল, 
1০ 0০০ 80০0৭. 02. 06 100101708 0০০1. ক্যাসাবিষ্নাঙ্কার কথা তাহার মনে পড়িয়া 
গিয়াছে । ক্যাসাবিয়াঙ্কা আপনার স্থান ছাড়িঘ্া এক পা সরিয়া যায় নাই। সমুদ্র সে 
দেখে নাই, ঘুদ্বাহীজও কখনও -দেখে নাই, কিন্তু তবু তাহার চোখের সন্মুখে 
ক্যালাবিয্নাঙ্কার ছবি ফুটিয়া উঠিল। নীল জল, অলস্ত জাহাজ, তাহার মধ্যে দাড়াইয়া 
কিশোর ক্যাসাবিয্াঙ্কী। তাহার চারিপাশে দ্রাউ-দাউ করিয়া আগুন, জলিতেছে। 
তাহার ন্বীর্থ চুল অগ্নাত্বপ্ত বাতাসে ছুলিতেছে। | 


৪. | . প্লচনা-লংগ্রহ । ১ম খও 
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সহসা তাহার কল্পনায় বাধা পড়িল। ওকি! ছুইটা বড় শিয়ালে একটা কচি বাছুর 
মুখে করিয়া লইয়া আসিতেছে ! না, শিয়াল তো নয়। জানোয়ার দুইটা আরও 
অনেক বড়। দেখিতে শিয়ালের মত হইলেও শিয়ালের ভঙ্গীর লহিত অনেক পার্থক্য ; 
শিল্নাল তো! এমন লেজ সোজা করিয়া চলে না। তাহাদের গমন-ভঙ্গী তো! এমন দৃপ্ত 
নয়। মুখের চেহারার সঙ্গেও তো শিয়ালের মুখারুতি ঠিক মেলে না। সে সতর্কতা 
প্রকাশ করিয়! শন্ভুকে ডাকিল, শত! শত! 
কণ্ঠন্বরের ভঙ্গিমায় শভ্ভু চকিত হইয়া উঠিয়া সাড়া দিল, কি? সেখপ করিয়া 
খালিকটা উচু হইতেই লাফ দিয় মাটিতে পড়িল। শিবনাথ অন্ুলিনির্দেশ করিয়া 
বলিল, দেখেছিস ! 
শড়ু বলিল, এঃ, কাজ সেরে ফেলিয়েছে শালারা। মরে গিয়েছে বাছুরট!। 
'শিবনাথ প্রশ্ন করিল, শেয়াল তো নয়, ছেঁড়োল নাকি রে? 
আজে হ্যা। বড়া পাজি জাত। এ:, রক্ত পড়েছে দেখেন দেখি! 
শিবনাথ ধনুকট] নামাইয়া বলিল, মারব এক তীর? 
না। যাক,শালার! চলে যাক । ভেড়ে আসবে, ছি'ড়ে ফেলাবে আমাদিকে। 
বাঘের জাত তো। 
নিঃশষে দীড়াইয়া উভয়ে জানোয়ার ছুইটা'র দ্রিকে চাহিয়া রহিল। শিবনাথ মুখ 
বিস্ময়ে দেখিতেছিল। তাহার বাঁর বার মনে হইতেছিল, বন্দুকটা থাকিলে আজ লে 
ওই ছুইটাকে শিকার করিয়া ফেলিতে পারিত। জানোয়ার দুইটা বাছুরটাকে মুখে 
করিয়। চলিয়াছে । সে চলার ভঙ্গিমার মধ্যে বিজয়গর্ব, আনন্দের আভাস । বাঁগানখান। 
পার হইয়াই উদাসী পুকুর, প্রকাণ্ড দীঘি মজিয়া এখন চাষের জমিতে পরিণত হুইয়াছে। 
পুকুরটার ম্ব-উচ্চ পাড়গুলি বনকুল খৈরি শেওড়া শিমুল তাল গ্রভৃতি গাছ ও গুল্মের ঘন 
লমাবেশে এখন দুর্ভেছ্চ জঙ্গলে পরিণত। জানোয়ার ছুইটা সেই পাড়ের লীচেই 
বাছুরটাকে ফেলিয়া বলিয়া হাপাইতে আরম্ত্ব করিল । 
 শিবলাথের কৌতুহল ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতেছিল, রাশিয়ার বরফাচ্ছ 
মেক্ষপ্রদ্দেশের বিবরণের মধ্যে উল্‌ফের কথা পড়িগ়াছে- উল্ফ, হায়েনাঃ নেকড়েবাঘ, 
ছড়ায়। 
সে বলিল, চল্‌, একটু এগিয়ে দেখি । 


কৌতৃহন্গ শস্তুরও বাড়িতেছিল, লে বলিল, গাছের আড়ালে আড়ালে চলেন । 
গাছের আড়ালে আড়ালে আসিয়া অনেকটা নিকটেই পৌছালে! গেল। শিবমাথ 
দেখিল, জানোয়ার দুইটা! জিভ বাহির করিয়া! হাপাইতেছে | আশ্চর্ঘ, সে মুখব্যাদান- 
ভঙজিমার মধ্যে ম্পষ্ট হাসির রেখা পরিশ্ফট ! জালোয়ার হাসে! হা, হাসে, বাড়ির 
কালুয়া কুকুরটার মুখেও আনন্দের আতিশয্যে এমন ভঙ্গী দেখা দেয়, সেও হাসে । একটু 
পরেই একটা জানোয়ার অদ্ভুত শব করিয়া! উঠিল, আবার, আবার | সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আদসিতেছিল, তবুও অস্পষ্ট আলোঁকে শিবনাথ দেখিতে পাইল, ছোট ছোট 
কুকুরছানার মত কয়টা ছানা একটা গর্ভ হইতে কুঁ-কু শব্ধ করিতে করিতে বাহির হুইয়া 
আসিল। 
শু বলিল, বাচ্চা হয়েছে শালাদের। একটা ছুটো তিনটে । দেখেন দেখেন, 
মজা দেখেন, বাচ্চাগুলোর তেজ দেখেন। 
বাছুরটার ক্ষতস্থান হইতে নির্গত রক্তধাঁরা চাঁটিতে চাটিতে ছানাগুলি বিবাদ শুরু 
করিয়া দিয়াছিশ। পরস্পরকে তাড়াইয়| দিয়া প্রত্যেকেই একা খাইতে চায় । যে বাধা 
পাইতেছে, সে-ই কুদ্ধ বিক্রমে গোঙাইয়া উঠিতেছে। বড় জানোয়ার দুইটা তেমনই 
বসিয়া আছে, বাচ্চাগুলির দিকে চাহিয়া এখনও তেমনই হাঁসিতেছে । অল্প কিছুক্ষণ 
পরেই ধাড়ী দুইটা মৃত পপ্তশাবকটাকে টানিয়া লইয়া বুকের ছুই পাশ ছিপড়িয়! খাইতে 
আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে শাবকগুলার সে কি গর্জন ! 
শত্তু বলিল, চলেন, আর লয়। এই সময়ে আমরা চলে যাই। খেতে নেগেছে 
বেটারা, এইবার মারামারি করবে। আ্রাধারও হয়ে এল। খোযাইগুলোর ভেতরে 
আবার সাপ-খোপ বেরুবে । 
শিবনাথের কৌতূহল মেটে নাই, পশু দুইটার আহার-আত্মসাতের কলহ দেখিবার 
জন্ত গ্রবল আগ্রহ হইতেছিল, কিন্ত সেআর আপত্তি করিতে পারিল না । তাহার 
মায়ের সুন্বর কঠিন মুখের তৃষ্টি তাহার মনশ্চক্ষে ভালিয়া উঠিল । 
গাছের আড়ালে আড়ালে আত্মগোপন করিয়! বাগানের গাড়ি-চলা পথট। ধরিয়া 
হারা গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল। লরল সোজা পথটার দুই ধারে আমগাছের 
» পূর্বে লাল কীকর বিছানে! ছিল, এখন সে ক্কাকরের উপর কুশ ও কুঁচি ঘাস 
খটিকে অপরিচ্ছন্ন করিয়। ভুলিয়াছে। ওদিকে কুদ্ধ পণ্ড দুইটার কলহ-গর্জনে সন্ধ্াটা 
যাল হইয়া উঠিতেছে। চলিতে চলিতে শিবনাথ বলিল, আচ্ছা শু, ছেঁড়োলের বাচ্চা 
ষধমানে না? 
|. শত্তু বলিয়া উঠিল, দ্লাড়ান, কাল সন্জের চি দুটো যখন বেরিয়ে যাবে, 
খন একটা ধরে নিয়ে যাব। 





৬ ১ আট কি এর ... বচনা-লংগ্রহ । ১ম খও 
-. পুলকিত হইয়া শিবনাথ বলিল, ও ছুটোকে আমি মেরে রে দিতে ০০০ পেলে। 
তা বন্দুক যে ছু'তে দেন না মা। 

শত বলিল, সাওতালদিগে বললে তীরিয়ে মেবে দেবে। 

_শিবনাথ থমকিয় ধাড়াইয়। বলিল, শোন্‌ শোন্ খেলা করছে বোধ হয়। কিন্ত 
দেখেছিল, ঠিক যেন মানুষের মত কথ! বলছে। হাসছে-রাগছে__কাতত্নাচ্ছে, সব. 
বোঝা ষাচ্ছে। | | ক | 
তখন তাহাদের কলহ-গর্জন থামিয়া গিয়াছে, পিতামাতা এবং শাবক তিনটির 
আনন্দ-কলরবে অন্ধকার বাগানখান! মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। | 

শড়ু ধ্লাড়াইয়া শুনিল, সত্যই হাহা রবের মধ্যে যেন হাসির আভাস ফুটিয়া 
উঠিতেছে । সে বলিল, কি বলছে বেটার! ওরাই জানে- খুব খেতে পেয়েছে কিন! । 

গ্রামে যখন তাহার! প্রবেশ করিল, তথন ঘরে ঘরে আলো জলিতে শুরু 
করিয়াছে । পথের উপর গাড় অন্ধকার গ্রামের দেব-মন্দিরে-মন্দিরে কাসর-ঘণ্টা 
ধ্বনিত হইতেছে । শিবনাথ আশ্বস্ত হইল, তাহার মা পি্সীমা এখন ঠাকুরবাড়িতে ; 
সে তাড়াতাড়ি বই লইয়! পড়িতে বসিয়া যাইবে । পথেই তাহাদের কাছারি-বাড়িতে 
তখন আলে জলিয়াছে । শিবনাথ একেবারে তাহার পড়ার ঘরে গিয়া উঠিল, টেবিলের 
উপর রক্ষিত আলোটার মৃদু শিখাটাকে উজ্জল করিয়া! দিয়া একখানা বই হাতে করিয়া 
বসিয়া পড়িল। পরক্ষণেই সেখানাকে রাখিয়া দিয়া ডিক্শনারিখান! থুলিয়৷ বাঘির 
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0091)90 ৬/০1? 00 006 7781016 ৬০1 আর কিছু নাই। কিন্তু নেকড়ে তো এ 
দ্বেশেও পাওয়া যায়। এমন অসম্পূর্ণ বিবরণে শিবনাথের মন ভরিল না। সে ক্ষুপ্রমনে 
বইখানি বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর আবার ডিকৃশনারি খুলিয়া 
বাহির করিল টাইগার, রয়াল বেল টাইগার পৃথিবীর বাঘেদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বিক্রমে 
ছুর্ঘয়। অপার সাহস, বাছেদের রাজা। . 

সমস্ত বিকালট1 কোথায় ছিলি রে শিবু? 

শিবনাথ চমকিত হইয়া বইখাল! রাখিয়া দিয়! উঠিয়া দাড়াইল। তাহার পিসীম' 
গৃহদেবতার নির্যাল্য হাতে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । তাহার সে মাঁকে না দেখিয়া 
শিবনাখ আশ্বন্ত হইয়া উৎসাহভরেই বলিল, আজ ছুটে! ছেঁড়োল দেখলাম পিপীম। 

শিবনাখের মাথায় নির্মাল্য স্পর্শ করাইয়া পিস্টীমা প্রশ্ন করিলেন, কোথায়? 

আমাদের দেবীবাগের পাশেই বাসা করেছে । আজ কটা বাছুর মেরে মুখে 
করে নিয়ে এল । এ৫, যে রূক্তটা পড়ছিল ! 


জিনা লি গল জা মরে ছে না কবে খাছ 

তিনটে ছোট ছোট এইটুকু- - 

শিবনাখের কথা আর শেষ হইল না হারপথের দিকে সহলা চষ্টপাত কথিযাই সে 
নীরব হইয়া গেল। ছুয়ারের সম্মুখেই তাহার মা কখন আসিয়া ঈ্লাড়াইয়াছেন। | 

মা বলিলেন, কিন্তু ওপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করেছ কেন শিবু? 

শিবনাথ সম্মুখে অভয়দাত্রী পিসীমার উপস্থিতির ভরসায় সাহস করিয়। বলিল, 
মারামারি কেন করব? যুদ্ধ করেছি। | 

যুদ্ধ? 

হ্যা, যুদ্ধ । ওরা যুদ্ধ করবে বলে এই দেখ পত্র র দিয়েছে। সে নিজের পকেট 
হইতে বিপক্ষের যুদ্ধপ্রস্তাব গ্রহণ করার সম্মতি-পত্রধানা বাহির করিল । 

কিন্তু যুদ্ধ কিসের জন্তে ? এক গ্রামে বাড়ি, ভাইয়ের মত সকলে-- 

পিসীমা একবার বাধ! দিয়া বলিলেন, বেশ করেছে । ওদের বাপের! চিরকাল 
আমাদের হিংসে করে এসেছে, এখনও অপমান করবার সুযোগ পেলে ছাড়ে না। 
এখন থেকেই আবার ছেলেদের আক্রোশ দেখ না! 

মা হাসিয়া মৃছৃত্রে বলিলেন, না না ঠীকুরঝি, দেশে ঘরে ঝগড়া করা] কি ভাল? 
তা হলে জানোয়ারে আর মাষে তফাত কি? 

শিবনাঁথ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল নেকড়েগুলার কলছের কথা। 
এক-এক সময় মাকে তাহার এত ভাল লাগে। | 


পরদিন বেলা আটটা তখনও বাজে নাই। শিবনাধদের কাছারি-বাড়ির দক্ষিণ- 
ছুয়ারী প্রকাণ্ড খড়ের বাংলোটার বারান্দায় তক্তাপোশের উপর নায়েব সিংহ মহাশয় 
লৈরেত বিছাইয়া বসিয়া ছিলেন। চাকর সতীশ ঢের! ঘুরাইয়া শ্রণের দড়ি 
পাকাইতেছিল। চাপরাসী কেষ্ট সিং ঘরের. মধ্যে মাথার পাগড়িট! ঠিক করিয়া 
মইতেছিল। 

বাঁংলোটার সহিত সমকোণ করি পূর্ব দিকে আর একখানা ছোট খড়ো বাংলো। 
ওই ঘরগুলিতে চাঁকর-চাপরাসী থাকে । এই ঘরটার বারান্দার চাঁল-কাঠামোয় বাধা 
ছুইখানা পালফি ঝুলিতেছে। পালকি ছুইখানার নাম আছে-_একখান! কর্তা-লওয়ারী, 
একখান “গির্নী-সওয়ারী', অর্থাৎ একখান! বাড়ির কর্তার জন্য, অপরখানি বাড়ির শি্পীর 
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অন্য নির্দিষ্ট । গিরী-সওয়াকীটার সাজসজ্জা! জকজমক বেশি ; ভিতরট' লাল শালু দিশা, 
মোড়া, ছাদের ঠাদোয়ার পাশে পাশে ঝুটা-মতির ঝালর । কাছামি-বাড়ির লঙ্গুেই 
কাঠা কয়েক জায়গা ধেরিয়! ফুলের বাগান | এক দিকে এক লারি বারিকেলগাছ ? মধ 
বেল, দই, করবী, জবা, কামিনী, স্থালপঞ্স প্রস্থৃতি গাছের কেয়ারি। ঠিক মধ্যস্থলে 
একটি পাকা বেদী । বাগানের পরই বিঘা ঘেড়েক স্থান প্রাচীর-বেইনীর দধ্যে তকতক 
করিতেছে । এইটি খামার-বাড়ি। এক দ্দিকে এক দারিতে গোটা তিনেক ধালের 
হামার | বাগানের পাশেই খামার-বাড়ি যেখানে আরম্ভ হইয়াছে, সেইখানেই একটি 
ফটক। ফটকের ছুই পাশের থামের গায়ে দুইটি লতা, এইটি মালতী ও অপরাট 
মধুমা্গতী, উপরে উঠিয্না তাহার! জড়াইয়া একাকার হুইয়া গিয়াছে । বাঁড়িটার পূর্ব 
গায়েই বাড়ুজ্জে-বাবুদের শখের পুকুর প্রীথুকুরের দক্ষিণ পাড়ে আর একটা বাঁড়ি,_ 
বাবুদ্দের গোশালা, চাষ-বাড়ি ও শুন্ত একটি আন্তাবল। 

পিসীমা আসিয়া দড়াইলেন। পিছনে নিত্য-ঝি। নায়েব সসম্রমে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। চারিদিকে একবার হুক্ম দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়! পিসীম। প্রশ্ন করিলেন, কেষ্ট 
সিং কোথা গেল? * 

পাগড়িটা জড়াইতে জড়াইতে কেষ্ট সিং তাড়াতাড়ি বাহিয়ে আসিয়! দীড়াইয়া 
বলিল, আজে ! ্‌ 

পিসীম! গ্রশ্ন করিলেন, শস্তু কোথায়? গোক্লবাছুরকে সব খেতে দেওয়া হয়েছে? 

পুরু চশমাট1 নাকের ডগায় টানিয়া দিয়া জর ও চশমার ফাঁক দিয়া এদিক ওদিক 
দেখিয়। সিংহ মহাশয় হাকিলেন, শভ্ভু! শড়ু! 

কেষ্ট সিং ততক্ষণে ক্রতপদে শত়ুর থোজে চলিয়া গিয়াছে । 

পিসীমা বলিলেন, এ খোজটা সকালেই নিতে হয় সিং মশায়, গো-সেবায় অপরাধ 
হলে হিন্দুর সংসারে অভিসম্পাত হয় । 

নায়েব মাথা চুলকাইয়া কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই পিসীমা বলিলেন, 
সতীশ, কাছারি-ঘরটা খোল্‌ তো।। 

কয়েক বৎসর পূর্বে কৃষ্ণদাসধাবুর মৃত্যু হুইয়াছে। তাহার পর হইতে কাছাক্ি 
কক্ষখানি বন্ধই আছে। নাবালক ছেলে সাবালক হইলে এ ঘর আবার নিয়মিত খোলা 
হইবে, ব্যবহৃত হইবে । সতীশ তাড়াতাড়ি চাবি খুলিয়া দিল। পিসীমা ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কিয়! নিম্তক্ষভাবে দীড়াইয়। রহিলেন। ঘরখানি পূর্বের মতই লাজানো 
রহ্য়াছে। গ্রকাঁও লঙ্ব! ঘরখানার ঠিক মধ্যস্থলে একখান! আবলুল কাঠের টেবিল, 
তাহার পিছনে একখানা ভারী কাঠের সেকালের চেয়ার, টেবিলের ছই পাশে ছইখানা 
প্রন্কাণড তক্তাপোশ ঘরের ছুই প্রান্ত পর্মন্ত বিস্তৃত । তক্তাপোশের উপর ফরাশ বিছানোই 


ধারী দেবতা -& 
আছে, ফরাশের উপর সারি সারি তাকিয়া, ঘরের দেওয়ালে বড় বড় দেবদেবীর 
ছবিঃ ঠিক ছুয়ারের মাথায় সে-আমলের মন্দিরের আকারের একটা ক্লক টকটক 
করিয়া চলিতেছিল। রুপার আলবোলাটি পর্যন্ত একটা তেপায়ার উপর পূর্বের 
মতই রক্ষিত, নলটি টেবিলের উপর পড়িয়া আছে, যেন মালিক কোথায় কার্যাস্তরে 
উঠিয়া গিয়াছেন। 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পিসীমা! বলিলেন, জানলাগুলে৷ খুলে দে, ঘরে 
রোদ আসক । 

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে বলিলেন, বগতোড়ের মহেন্্র 
গণকের কাছে একটা লোক পাঠাত হবে । খোকার কুষ্টি দেখে একট! শাস্তি, আর-_ 

এক মুহুর্ত নীরব থাঁকিয়া পিসীম। বলিলেন, তাকে আপনি আমতে লিখে দ্বিন। 

তারপর আবার বলিলেন, মহালে মহালে লোক পাঠালো হয়েছে? 

নায়েব বলিলেন, আজ্ঞে হ্যা, পরশু লোক চলে গিয়েছে সব । 

পিসীমা আর প্াড়াইলেন না, কাছারি-বাড়ির সংলগ্ন শ্রীপুকুরের বাঁধা ঘাটে আলিম 
দাঁড়াইলেন। মাঝারি আকারের সমচতুক্ষোণ পুকুরটির চারিপাশে তালতরুত্রেণী সীমানা! 
নিপেশ করিয়া প্রাচীরের মত দীড়াইয়া আছে । পিসীমা দেখিলেন, ঠিক বিপরীত দ্দিকে 
এক দল ভদ্রলোক কি যেন করিতেছে! তাহাদের সঙ্গে একটা টেবিলের মত কি 
একট! টান্িতে টানিতে লইয়া! চলিয়াছে, হাঁ, শিকলই তে । 

পিসীমা বেশ উচ্চকণ্ঠেই প্রশ্ন করিলেন, কারা! ওখানে ? 

কেহ উত্তর দিল না । পিসীমা কাছারির দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাঁকিলেন, লিং 
মশায় ! ৰ 

নায়েব সিংহ মহাশয় তাড়াতাড়ি আসিয়া দাড়াইলেন। পিসীম! পদশব্দে তাহার 
আগমন অনুমান করিয়া বলিলেন, দেখে আস্গুন তো, কি হচ্ছে ওখানে আমার 
সীমানার মধ্যে ! 

কথাটা তিনি তাহার স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠেই বলিলেন। এবার ওদিকে হইতে 
উত্তর আসিল, সাহা-পুকুরের সীমানা! জরিপ হচ্ছে। | 

শ্রীপুকুরের ওপাশেই সাহা-পুকুর, পুকুরের শরিকদের মধ্যে পাড়-বাটোয়ার! লইয়া 
একট] মাঁমল৷ চলিতেছিল । কথাটা সকলেই জানিত। 
ৃ পিসীমা বলিলেন, ত। আমার সীমানার মধ্যে শেকল পড়ল কেন? শেকল তুলে 

| নাও ওখান.থেকে। 

ওপাড়ার বৃদ্ধ শশী রার বলিলেন, আমর! তো তোমাদের সীমানা খেয়ে ফেলি নি, 

তুলেও নিয়ে যাই নি-_ 


৯-ৎ 


ঙ৬ রচনণ-সংগ্রহছ । ৩ম খও 


বাধ] দিয়া পিসীম! বলিলেন, তুলে নিন শেকল আমার সীমানা থেকে । 

তাহার কণ্ঠস্বরে ও আদেশের দৃঢ় ভঙ্গিমায় সকলেই একটু চকিত হইয়া উঠিল। 
বৃদ্ধ শগী রায় গাজাখোর, তিনি ক্ষিপ্ের মত বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা! হারামজাদা মেয়ে 
যাহোক! 

কঠিন কণ্ঠে সঙ্গে সঙ্গে এদিক হইতে উচ্চারিত হইল, কেষ্ট সিং, ওই 
জানোয়ারটাঁকে ঘাড় ধরে আমার সীমানা থেকে বের করে দিয়ে এস। 

পিসীমার উচ্চ কঠিন কণম্বর শুনিয়! কেষ্ট সিং প্রায় নায়েবের সঙ্গেই আসিয়া লাঠি 
হাতে দাড়াইয়াছিল। বিনা বাক্যব্যয়ে সে ওপাড়ের দিকে চলিয়া গেল। পিসীমা 
বলিলেন নায়েবকে, আপনি যাঁন, সরকারী লোক যিনি জরিপ করতে এসেছেন, তাঁকে 
বলুন, আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই ।--বলিয়াই তিনি কাছারি-বাঁড়িতে ঢুকিয়া 
সতীশকে বলিলেন, সতীশ, কাঁছারি-ঘর খুলে দে, আর পাশের খোকার পড়ার ঘরের 
মধ্যের দরজা খুলে দিয়ে পর্দাট। ফেলে দে। খোঁক! কোথায়? ডেকে দে। 

আস্তাবলটার আড়ালে গা-ঢাঁকা দিয়া শিবনাঁথ শম্তুর সহিত ফিসফিস করিয়! 
পরামর্শ করিতেছিল- সেই নেকড়ের বাচ্চা ধরিবাঁর পরামর্শ। তাহার মনের মধ্যে বাঘ 
পুধিবীর শখ নেশার মত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রে স্বপ্রে পর্যস্ত ওই শাবকগুলি 
মন-গহনে থেল। করিয়াছে । 

শস্ভুর উৎসাহও প্রবল, সে বলিল, উঠিক হবে আজ্ঞে। এই ঠিক ঝিকিমিকি 
বেলাতে ওদের মা-বাবাতে বেরিয়ে যাবে । আমরা অমুনি গ্ভ থেকে বার করে 
নিয়ে আসব । 

শিবনাথ একটু চিন্তা করিয়। প্রশ্ন করিল, আর বেশি থাকে না তো? পরক্ষণেই 
তাহার মনে পড়িল, সে পড়িয়াছে, মাংসাশী হিংল্ন জন্তরা! কখনও দশজনে মিলিয়৷ ঘর 
বাঁধিয়া থাকে না। তাঁহার মায়ের কথাটাও মনে পড়িল, মান্থষ ও জাঁনোয়ারে তফাতের 
কথা। কিন্ত ইউরোপে নেকড়ের! দল বাধিয়! শিকার করে। সে আবার চিন্তিত হইয়া 
প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, ওর। দল বেঁধে থাকে না? 

না। একসঙ্গে ছুটোর বেশি থাকে না। আমাদের মাঝিকে জিজ্ঞেস 
করুন কেনে। 

মাঝি, অর্থাৎ শিবনাঁথদের সাঁওতাঁল কষাণ।। 

শু আবাঁর বলিল, একটে বগি-দা লিয়ে যাব, থাকেই যদি, এক কোপে 
বলিদান দিয়ে দোব আজ্ঞে। 

শিবনাথও চট করিয়া! একটা অস্ত্রের সন্ধান করিয়া ফেলিল, ক্রিকেটের উইকেট, 
বললমের কাজ করিবে | মনে তাহার উত্তেজনা! জাগিয়! উঠিল, থাকেই যদ্দি, যুদ্ধ করিবে । 


ধাত্রী দেবত! রর: ঠ১ 

ঠিক সেই সময়েই পিমীমার কণ্ঠত্বর তাহার কানে আলিয়। পৌছিল, খোকা 
কোথায়? ডেকে দে। 

সরকারী কাঙগনগেো আসিয়া কাছারি-ঘরে বসিলেন। শিবনাথ উভয় ঘরের 
মধ্যে পর্দাটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ভিতরের ঘর হইতে আদেশ হইল, নমস্কার 
কর শিবনাথ। 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই শিবনাথ নমস্কার করিয়াছিল, সে বলিল, 
করেছি পিসীমা। 

কাননগোবাবু বলিলেন, আমাকে কিছু বলবেন? 

পিপীমা ভিতর হইতে বলিলেন, হ্যা । আমার সীমানার মধ্যে শেকল আনবার 
পূর্বে আমাকে কি জানাবারও দরকার নেই? আমি স্ত্রীলোক, আইনের কথ! ভাল 
জানি না, আইন কি আপনাদের তাই? 

কানগনগো! একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, হ্যা, ম্যাপ অনুযায়ী জরিপ করলে 
জানাঁবার ঠিক দরকার হয় না। 

প্রশ্ন হইল, ম্যাপ অনুসারেই কি জরিপ করেছেন ? 

কাননগো। জবাব দিলেন, না, গুদের কহত-মতই আমি জরিপ করছিলাম । আর 
শুরা ঠিক আপনার সীমান! জরিপ করাচ্ছিলেন না, তাঁলগাছের বেড়ার জন্যে ওপাশে 
যেতে অন্থবিধে হচ্ছিল, তাইতে আপনার সীমানার__ 

এবার পিসীমা বাধা দরিয়া বলিলেন, সীমানা আমার নয়, নাবালকের ; এই 
ছেলেটির অভিভাবক সরকার-তরফ থেকে জজসাহেব, আমি তারই প্রতিনিধি । 

কান্নগে ভদ্রলোক অভিভূত হইয়া পড়িতেছিলেন, স্ত্রীলোকের নিকট তিনি এমন 
প্রশ্নোত্তর প্রত্যাশা করেন নাই । তিনি বলিলেন, আমারই দোষ, আপনাদের অন্গমতি 
নেওয়া সত্যই আমার উচিত ছিল, তার জন্তে-_ 

আবার বাধ। দিয়! পিসীমা বলিলেন, আপনি সরকারের কর্মচারী, আমাদের 
মান্তের ব্যক্তি। আপনাকে জবাবদিহি করতে আমি ডাঁকি নি; আমি শু ওইটুকু 
জানতে চেয়েছিলাম । 

কাহুনগো বলিলেন, না না, ওই বুড়ো! ভদ্রলৌকটির কথায় আমার লজ্জার সীমা 
মেই, আপনি যদ্দি এর প্রতিকার চান-_ 

তাহার কথায় বাধ! পিয়া উত্তর আসিল, উনি গাঁজাখোর, তাছাড়া ওপর দিকে 
থুতু ছুঁড়ে লাভ তো হয় না, সে নিজের গায়েই এসে পড়ে। আর আমার বাপ কি 
ছিলেন, সে তো এ চাকলার লোকের অজানা! নয়। মামলা করে টাকার ডিক্রী নেওয়া 
চলে, সম্মানের ভিক্রী নিতে ষাওয়৷ তুল। 


১ রচনা “সংগ্রহ । ১ম খও 


জা 


কাছুনগো চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, তা হলে আমি উঠি? 

এবার শিবনাথ একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, একটু চা খেয়ে যান। 

কাম্ুনগেো হাসিয়া বলিলেন, না না থোকা, সে দরকার হবে না। 

ভিতর হইতে অনুরোধ হইল, আমাদের হিন্দুর ঘর, তার ওপর আমরা জমিদার, 
আপনি অতিথি, সরকারী কর্মচারী,ঃ আপনি না খেলে বুঝব, আপনি অসন্ত্ হয়েছেন 
আমাদের ওপরে । 

কান্গনগো। এ কথার জবাব দিতে পারিলেন না। 

শিবনাথ বলিল, চা দেওয়া হয়েছে আপনার । 

কাঁচনগে মুখ ফিরাইয়৷ দেখিলেন, ছোট একটি টেবিলের উপর রুপার রেকাঁবিতে 
মিষ্টান্ন এবং ধুমায়িত চায়ের কাঁপ শোভা পাইতেছে। দুয়ারের পাশে, হাতে গাডু, 
কাধে গামছা লইয়! চাকর ফ্লাড়াইয়। আছে। 


কাহুনগে! চলিয়া গেলে পিসীমা বাহির হইয়া আসিলেন। বারান্দায় একজন 
দীর্ধাকৃতি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি শৈলজা-ঠাকুরাঁনীকে প্রণাম করিয়া 
বন্সিলেন, ভাল আছেন? 

জ্যোগ পাইয়া শিবনাথ আবার শল্ভুর সন্ধানে খামার-বাড়ির দিকে চলিয়া গেল। 

পিসীমা ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, এস ভাই, এস, কি ভাগ্যি আমার, লক্ষ্মীর 
বরপুত্রের পায়ের ধুলো! আজ সকালেই আমার ঘরে পড়ল! কবে এলে তুমি, 
ভাল ছিলে? 

ভদ্রলোকটি এই পাড়ারই, বামকিক্করবাবু, লক্ষপতি ব্যবসায়ী, কলিকাতায় 
খাকেন। 

রামকিস্করবাবু বলিলেন, পরশু এন? আজ সকালেই বৈঠকথাঁনার দরে 
পাড়িয়ে এই হাঙ্গামাটা শুনলাম, গুলে তাড়াতাড়ি এলাম, যদি কোন দরকারে 
লাগতে পারি । 

পিসীম! স্মিতমুখে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, বেঁচে থাক ভাই, ধনে পুন্রে 
বাড়বাড়্ত হোক তোমার। তোমাদের পীচজনেরই তো ভরসা করি । 

রামকি্কর হাসিয়া বলিলেন, ভরসা! আপনাকে কারও করতে হবে না ঠাককুন- 
দিদি। লোকে আপনাকে আড়াঁলে ঠাট্টা করে বলে, ফৌজদারির উকিল । তা দেখলাম, 
উকিলের চেয়েও বড় আপনি, আপনি ব্যারিস্টার | 

পিসীম। হাসিলেন, বলিলেন, আমায় তাহলে এবার কলকাতা থেকে গাউন 
আর টুপি এনে দিও, আর মামলা থাকলে খবর দিও । 


ধাত্রী দেবতা ১৬ 

রামকিক্করবাবু বলিলেন, মামলা একটা নিয়েই এসেছি ঠাকরুন-দিদি। তবে এ 
মামলায় আপনি জজসাহেব, একেবারে হাইকোর্ট, এর আর আপীল নেই। 

পিসীমা বলিলেন, তাই তো বলি, ব্যবসাদার কি বিনা গরজে কোথাও পা 
বাঁড়ায়! বেনেতী বুদ্ধি পেটে পেটে হয় তাঁদের । কি, বল শুনি! 

রামকি্করবাবু বলিলেন, আমার মাঁমর! ভাগ্রীটিকে আপনাকে নিতে হবে। 
শিবনাথের আপনি বিয়ে দিচ্ছেন শুনলাম । 

পিপীম। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, এখন এ 
কথার জবাব দিতে পারুলাম না ভাই, কাঁল জবাব দোব। 

রামকিক্করবাবু এ উত্তর প্রত্যাশী করেন নাই, তিনি ঈষৎ উষ্ণভাবে বলিলেন, 
কেন, আপনাদের জমিদারের ঘরের উপযুক্ত হবে না! আমার ভাগ্নী? 

পিপীমার মুখচোখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্ত আত্মসংবরণ করিয়া! তিনি বলিলেন, 
ঠিক উলটো ভাবছি ভাই, ভাবছি-হাতির খোরাক যোগাতে কি আমার শিবনাথ 
পারবে? লক্ষপতির ঘরের মেয়ে আমাদের মত ছোট জমিদারের ঘরে খাঁপ খাবে? 
ত] ছাঁড়। তার মা আছে, তারও একটা মত চাই। 

রামকিঙ্করবাবু একটু অগ্রতিভ হইয়া গিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, না, ন!, 
আপনার দাদার, আমাদের ঠাকুরদার প্রতাঁপে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেয়েছে ; 
তার ছেলে শিবনাথ, সে বাধিনী হলেও বশ মানাবে । ওই দেখুন না। 

সন্মুখেই প্রশত্ত অঙ্গনের মধ্যে তখন শিবনাথ একটা ঘোড়াকে শাসন করিতেছিল। 
কাহার একট ছোট ঘোড়া, কিন্ত ছরস্তপনায় সে খাঁটে। নয়, ক্রমাগত পিছনের পা দুইটা 
ছু'ড়িয়া সওয়ার শিবনাথকে ফেলিয়া! দিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

শিবনাথ হুকুম করিতেছিল শস্ভুকে, দে তো রে একটা থেজুরের ডাল ভেঙে 
কীটাস্ুদ্ু | 

রামকিহ্বরবাঁবু হা-হা করিয়া! াসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, শুনছেন ? 

পিসীমার মুখও আনন্দৌজ্জল হইয়া! উঠিল, তিনি ডাকিলেন, শিবু,অ শিবু, নেমে আয় । 

শিবু বলিল, দাড়াও না, বেটার প1 ছোড়াটা একবার বের করে দিই | 

পিসীমা বলিলেন, কার ঘোড়ায় চেপেছিস, ম! শুনলে রাগ করবে । 

সম্মুধেই এক প্রৌঢ় আঁধা-ভদ্র মুসলমান দীড়াইয়া ছিল, সে সসম্রমে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, আমারই ঘোড়া মা, আমি আপনাদের প্রজা! মা! আপনার মহল 
দোগাঁছির মোড়ল আমি । 

পিসীমার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, তুমিই সবজান শেখ। 

প্রৌঢ় বলিল, আপনাদের গোলাম তাবেদার আমি মা। 


১৪ রচনা -সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


পিসীম! রামবাবুকে বলিলেন, তুমি কাল সকালে একবার এসে! ভাই রাম, 
নাস্তির কুষ্টিটাঁও নিয়ে এসো । আজ আর দেরি হয়ে গেল, কাল_সকালে জলখাবারের 
নেমস্তন্ন রইল। 

রামকিস্কর হাসিয়া বলিলেন, তাই আসব । কিন্ত সে মিষ্টি তো আমার 
ঘটকালির পাওনা । আজকের-_ 

পিসীম। হাসিয়। বলিলেন, বেশ তে?, দু থাল। খাবে । 

রামকিক্কর হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। পিসীমার মুখের হাসি মিলাইয়া 
গেল, মুখখানা কঠোর হইয়া উঠিল ; তিনি ডাঁকিলেন, শিবনাথ, নেমে এস | 

শিবু, “শিবনাথ” সম্বোধন এবং সম্্রমপূর্ণ ভাষায় আদেশ শুনিয়া বুঝিয়াছিল, এ 
আদেশ অলঙ্বনীয়। সে ঘোড়। হইতে নামিয়া কাছারির বারান্দায় আসিয়া ঈাড়াইল। 

সবজান আসিয়া বলিল, প্রথমেই হুজুরের সঙ্গে দেখা, হুজুরকে সেলাম করতেই 
হুজুর বললেন, ওই পিসীম রয়েছেন, হোথা যাও, আমি তোমার ঘোড়াটা দেখি।_ 
বলিয়৷ দে এইবার শিবনাথের সন্মুথে হাটু গাড়িয়া বসিয়া ছুই হাতে প্রসারিত একখানি 
লাল রেশমী রুমালের উপর পাঁচটি টাকা নজর হাজির করিল। 

শিবনাথ চাহিয়া ছিল পিসীমার মুখের দিকে, সেখানে কখন কি ইঙ্গিত সে পাইল 
সে-ই জানে, সে টাক] পাঁচট স্পর্শ করিয়া বলিল, নায়েববাবুর সেরেন্তায় দাও । 

সবজান করজোড়ে বলিল, আমাকে রক্ষা করতে হবে হুজুর। আমার খাজন৷ 
নিতে হুকুম দিতে হবে। 

শিবনাথ পিসীমার মুখের দ্রিকে চাহিয়! ছিল। পিসীমার মুখ গভীর গান্তীর্ষে 
থমথম করিতেছিল। 

সবজান বলিল, হুজুর । 

শিবনাথ একবার সবজানের দিকে পা দেখিল, তাহার চোখের কোথে কোণে 
অশ্রু জম! হইয়। উঠিতেছে। সে বলিয়া উঠিল, বেশ তো, খাজনা দাও না তুমি।_ 
বলিয়াই সে বলিল, পিসীমা ! 

পির্সীমার অনুমতি প্রার্থনায় সবজানও একাত্ত অনুনয়পূর্ণ কণ্ঠে বলিল, মা! 

পিসীম। হাসিয়া! বলিলেন, মালিকের হ্কুম হয়ে গিয়েছে সবজান, সে তো আর 
না” হয় না। 

সবজান বার বার সেলাম করিয়া! উঠিয়া পঈ্লাড়াইল। পিসীমা বলিলেন, ছু ফোটা 
চোখের জলে তুমি আমার কাছে রেহাই পেতে না সবজান। আরও একটু শিক্ষা 
তোঁমায় আমি দ্বিতাম। যাক, কিন্ত স্বীকার করে যাও, জমিদারের লোককে বিন! 
কারণে অপমান আর কখনও-- 
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সবজান বঙ্গিয়! উঠিল, আমরাও তো আপনার ছেলে মা। 

পিসীমার ভ্র কুপ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, কথার ওপর কথা বলতে 
নেই সবজান। ছেলে তো তোমরা নিশ্চয়ই, কিন্তু অবাধ্যতার জন্যে তোমাদের ওই 
মালিক শিবনাথের পিঠেও মারের দাগ দেখতে পাবে । এস শিবনাথ। 

শিবনাথের হাত ধরিয়া পিলীমা চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর সতীশ চাকর 
মাটির বাঁসনে করিয়া জলখাবার আনিয়া বলিল, শেখজী, আপনার জলখাবার । 

নাঁয়েবের সম্মুখে ছোট একটা কাগজের টিপ ফেলিয়া দিয়া সতীশ নায়েবকে বলিল, 
শেখজীর বিদেয়। 

নায়েব পড়িল, চিরকুটে লেখ! রহিয়াছে, দোগাছির মণ্ডল সবজান শেখের 
বিদায়ের জন্ত এক জোড়া কাপড় ও চাদর আনিয়া দিতে হইবে । সহি করিয়াছেন 
শিবনাথের মাতা, আর এক পাঁশে একটা ঢেরা-সহি, ওইটুকু পিসীমার হুকুম ; পিসীমা 
অন্ন পড়িতে জানেন, কিন্তু লিখিতে জানেন ন|। 


তিন 


সন্ধ্যায় নীচের তলার দরদ্ালানে বসিয়া! ননদ ও ভ্রাতৃজায়ার মধ্যে কথ। হইতেছিল। 
একখানি গালিচার উপর বসিয়া! পিসীমা পায়ে তেল লইতেছিলেন। পাশে একখানি 
ডাঁলায় গোট! সুপারি ও জণতি রহিয়াছে । এপাশে শিবনাথের মা হারিকেনের আলোর 
সম্মুখে বসিয়া মঞ্জুরি-সহিযুক্ত টিপের সহিত জমাখরচের থাতা মিলাইয়া দেখিতেছিলেন, 
অনুজ্জল আলোকেও তাহার দেহবর্ণ মোমের মত শুভ্র মনে হইতেছিল। খাঁতাখানি বন্ধ 
করিয়া তিনি বললেন, ঠিক আছে ঠাকুরঝি। 

পিপীম। বলিলেন, বেশ, সতীশকে দিয়ে দাও । 

সতীশ দ্রাড়াইয়াই ছিল, সে খাতাপত্র লইয়া গেল। 

পিলীমা বলিলেন, কিছুদিন থেকেই ভাবছি বউ, মনের আমার বড় সাধ, বলি বলি 
করেও তোমায় বলি নি। | 

অন্তরাল হইতে গুনিলে, এখনকার এই পিসীমাকে প্রাতঃকালের সেই পিসীমা 
বলিয়া চেন] যায় না, ভাষায় ভঙ্গিমায় কোনখানে মেলে না। এখনকার ভাষায় ভঙ্গিমায় 
কেমন একটি সকরুণ দীনতার আবেদন সুস্পষ্ট, সংশয় করিবার অবকাশ পর্যন্ত হয় ন!। 

শিবনাথের ম! বলিলেন, শিবনাথের বিয়ের কথ। বলছ ঠাকুরঝি ? চমকিয়া উঠিয়া 
পিনীমা বলিলেন, গুনেছ তুমি বউ? কে বললে তোমাকে ? 
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শিবনাথের মা একটু হাঁসিলেন, বলিলেন, সকলের কাছেই শুলছি। তুমি 
আমাকেই কেবল বল নি, নইলে বলেছ তো" পাড়ার সকলকেই। 

পিসীমা বলিলেন, আমি তো! কাঁউকে বলি নি বউ। 

শিবনাথের মা আবার হাসিলেন। হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, ইচ্ছে করে 
হয়তে। বল নি। কিন্তু তোমার লাধের কথ! কখন যে বেরিয়ে গেছে, সে তুমি জানতে 
পার নি ভাই। 

পিসীমা বলিলেন, বড় সাধ আমার বউ, ছোট্ট একটি বউ এনে ঘর করি। বাড়ির 
মেয়ের মত ঘুরঘুর করে বেড়াবে, শিবুকে দেখে ঘোমটা দেবে না, তার সঙ্গে ঝগড়া 
করবে । দাদারও আমার তাই সাধ ছিল, ছুই ভাই-বোনে কত পরামর্শ করেছি। 

শিবনাথের ম1 চুপ করিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়! পিষীমা 
বলিলেন, বউ ! 

নতমুখে শিবনাথের মা বলিলেন, ভাবছি ভাই । 

পিসীমা বলিলেন, এইজন্যই তোমায় আমি বলি নি. ৪ | ছেলে তো তোমার । 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। তিনি নীরব হইলেন। 

শিবনাথের মা! বলিলেন, না, শিবনাথ তোমার । 

যেন শিহরিয়া উঠিয়া পিসীমা বলিলেন, না না বউ, তোমার, শিবু তোমার। 
আমার, এ কথা বোলো না, আমার হলে থাকবে না। থাকল না তো ভাই, একদিনে 
শ্বামী-পুত্র গেল । আমার মনে হয় কি জান বউ, মনে হয়, তোমার বৈধব্যের জন্যেও 
আমি দায়ী। 

ঝরঝর করিয়া চোখের জলে তাহার বুকের বস্ত্রাঞ্চল ভাসিয়া গেল। 

শিবনাথের ম! বলিলেন, কেঁদে না.ভাই ঠাকুরঝি, এক্ষুনি হয়তো শিবু এসে 
পড়বে, তারপর সেও উপদ্রব করবে । তোমার কান্না দেখলে তার উপদ্রব বাড়ে যেন 
তোমার ওপর । | 

সচকিত হইয়। পিসীমা বলিলেন, কই শিবু তে' এখনও ফেরে নি ! 

বাহিরে ছুয়ারের গোড়ায় সতীশ দীড়াইয়। ছিল, সে বলিল, কই, বাবু তো৷ এখনও 
ফেরেন নি, মাস্টার মশায় বসে আছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে পিসীমা উদ্দিশ্ন হয়] উঠিলেন, বলিলেন, রাত্রি কটা হল সতীশ ? কে 
সিংকে বল, আলে! নিয়ে-_ 

তারার ািহিরাটিরাতিবনি/ গার 
হয়েছে ঠাকুরবি | 

পিসীম! বলিলেন, খুব শাসন করে! তুমি আজ, কিছু বলব না আমি ভাই, আমি 
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ওপরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বসে থাকব। সেইজন্যেই তে! সকাল সকাল বিয়ে দিতে 
চাই আমি । জাঁন তো আমার বাপেদের গুষ্টি। হয়তো বয়ে যাবে কখন। 

মা বলিলেন, লে কথার কথা ঠাকুরঝি, ছেলেকে শাসনে রাখলে বেগড়ায় তাঁর 
সাধ্যি কি! আমার যে ভাই, অনেক সাধ শিবনাথের ওপর, আমি যে বড় বিখ্যাত 
লোকের ম] হতে চাই । 

পিসীম! বলিলেন, বিয়ে হলে কি তা হয় না বউ? সেতো ভাগ্যের ফল। 

মা বলিলেন, ভাগ্যই হয়তো! হবে । বাধাঁকে আমার চিঠি লিখেছিলাম আমি, 
তিনিও তাই লিখেছেন । লিখেছেন, শৈলজা-মায়ের সাধে বাঁধা দিও না, সে তোমার 
অধর্ম হবে । 

হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে ব্যগ্রতাভরে পিপসীম! বলিয়া উঠিলেন, তাই লিখেছেন তিনি 
বউ, তাই লিখেছেন? এত বিবেচনা না হলে মানুষ বড় হবে কেন? তা ছাড়া, আর 
একটা কথ! কি জান বউ, আমার তো এই অনৃষ্ট, তোমারও অদৃষ্ট তে! ভাল বলতে 
পাত্বব না, নইলে এমন রাজার মত স্বামীকে এই বয়সে হারাবে কেন? তাই ভাবি, একটি 
ভাগ্যমানী মেয়ের ভাগ্যের সঙ্গে শিবুকে বেধে দিই। 

বাহিরে শিবনাথের আক্ষালন শোৌন। গেল, বন্দুক থাকলে, জান কেষ্ট, ঠিক ওটাকে 
, মেরে আন্তাম। 

মা বলিলেন, তুমি ওপরে যাও ঠাকুরঝি 

শৈলজ। উঠিলেন, কিন্তু যাইতে যাইতে বলিলেন, বেশ করে কান মলে দিও, 
যেখানে সেখানে চড়-টড় মেরো! না ষেন। 

শিবনাথ ঘরে টঢুকিল। হাতে একটা উইকৈট স্টিক, বগলে রি নেকড়ের 
বাচ্চা! শীবকটাকে "উঠানে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, বল দেখি রতনদি, কিসের 
বাচ্চা এট1? 

রতনদিদি এ বাড়ির পুরাতন পাঁচিক1 | রতন ইশারা করিয়া! দেখাইয়! দিল মাকে। 
কিন্ত শিবনাথের উৎসাহের সীম! ছিল না। সে বলিল, ওকি, হাত দিয়ে কী দেখানে। 
হচ্ছে? দেখ না, একটা হেঁড়োলের বাচ্চা ধরে এনেছি । হেঁড়োল-_ইংরিজীতে বলে 
উল্ফ, হায়েনা। ডুইউ নো? ইউ ভোণ্ট নো। আবার হাত নাড়ে! শোন না, 
উদ্দোসীর পারে একটা গর্ত থেকে ধাড়ী ছটো বেরিয়ে গেল, আর আমর! গর্তটা চির 
দিয়ে খুড়ে-_- 

মা আসিয়1 সন্মুথে দাড়াইয়! ভাকিলেন, শিবনাথ-] 

শিধনাথ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত শ্লানন্রে বলিল, নেকড়ের বাচ্চা 
ধরে এনেছি ম1। ৫ কামড়ে ছিড়ে দিয়েছে.কিন্তঃ এই দেখ । 


হর 
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. . রক্তাক্ত হাতটা সে মায়ের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া ধরিল। মা তাহার হাতের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন না, তিনি একদৃষ্টে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শিবু 
বলিয়! উঠিল, পিসীমা কোথায় রতনদি? তারপরই আরম্ভ করিল, পিসীমা, হেঁড়োলের 
বাচ্চা ধরে এনেছি, দেখবে এপ | আমার হাতটা] কামড়ে কী করে দিয়েছে দেখে 
যাও। উঃ--- 

মা তাহার কান টানিয়! ধরিয়াছিলেন, কিন্ত হাসিয়! ছাড়িয়! দিয়া বলিলেন, বড় 
শয়তান হয়েছিস শিবু নেকড়ের বাচ্চা যদি পিসীমা নাই দেখে, তবে হাতে যে কামড়ে 
দিয়েছে, সেট দেখে যাক। 

উপরের বারান্দায় তখন পিপীমা'র পদধবনি ধ্বনিত হইতেছিল। 

মা বলিলেন, রতন, উচ্ছনে জল গরম করতে দাও দেখি । কেষ্ট, ভাক্তারখানা 
থেকে এক শিশি আইডিন নিয়ে এস চট করে, ওদের লালায় বিষ থাঁকে। 

তারপর ছেলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তোমার ওপর বড় অসন্তুষ্ট হয়েছি শিবু, 
যদ্দি ধাড়ীট1 তোমায় ধরত, তবে কী হত বল তো? 

পিলীমা ততক্ষণে আসিয়া পড়িয়াছিলেন, বলিলেন, ডাক্তারকে ডেকে আন 
কে্র। 

শিবু বলিল, এই দেখ পিসীম!। 

তুমি আমার সঙ্গে কথা কয়ো না শিবু। 

মা বলিলেন, কালই এটাকে ছেড়ে দিয়ে আসবে । 

শিবুর মুখ শুকাইয়া গেল, সে বলিল, ছেড়ে দিয়ে আসব ? 

হ্যা, নেকড়ের বাচ্চা পুষে কী হবে? ওরা হিংশ্র পণ্ড । আর পাখি পণ্ড পাঁশা__ 
এ তিন কর্মনাশা । তোমার এখন পড়ার সময়, বুঝলে? তা ছাঁড়। হিংসা করা আমি 
পছনা করি ন|। 

শিবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ঘাড় নাড়িয়! ইঙ্গিতে বলিল, বেশ। 

ম1 বলিলেন, বাচ্চাটাকে একটু ছুধ দাও দেখি। 

নেকড়ের বাচ্চাটা এক কোণে দ্াড়াইয়া হিংশ্রভাবে ফ্যাসফ্যাস করিতেছিল | 
কেন্ট বাচ্চাটাকে লইয়! চলিয়া গেল। 
... পিসীমা এতক্ষণে বলিলেন, আমি কাল কাণীযাব বউ। আমায় তুমি রেছাই 
দাও ভাই। 

শিবনাথ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে অকন্মাৎ আরম্ভ করিল, হাতটা যে 
বড় জালা করছে রতনদ্দি, উঃ! মা বলছিল, বিষ আছে ওদের । : 

পিসীমা ও-বারান্দায় বসিয়া ছিলেন, তিনি উঠিলেন। 
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মা হাসিয়া বলিলেন, কিছু হয় নি, বস তুমি, ভারি শয়তান ওট]। 

ডাইপে! এবং পিসীমার মধ্যে এই ধারায় কতক্ষণ যে মান-অভিমানের পালা চলিত, 
তাহ! বলা কঠিন । এ বাড়ির পক্ষে এই অভিমানের পালা নিতান্তই সাধারণ ঘটন1। তবে 
পিসীমার অভিমান ক্রোধে পরিণত হইলেই বিপদ । সমস্ত সংসারটার সেদিন আর 
লাঞ্ছনার শেষ থাকে না। আজিকার ঘটনাও যে অভিনয়ের মধ্য দিয়া কোথায় গিয়া 
ধাড়াইত, কে জানে । কিন্তু দৈবক্রমে অকম্মাৎ একটি ছেদ পড়িয়া গেল । বাড়ির বাছির- 
দরজাতেই কাহার সুগম্ভীর কণ্ঠম্বর ধবনিত হুইয়া উঠিল, তাঁরা+ তারা, কল্লেয়ান কর মায়ী ! 

সে কণ্ঠস্বর শুনিয়া শিবু উৎফুন্ত্র হইয়া উঠিল, ছুটিয়া সে বাহিরের দরজার দিকে 
আগাইয়া গিয়া ডাকিল, গৌসাই-বাবা ! 

বাবা হামার রে! 

পরক্ষণেই বিশালকাঁয় প্রৌঢ় সন্ন্যাসী শিবুকে ছোট একটি শিশুর মত কোলে তুলিয়া 
লইলেন। মানুষটি প্রায় সাড়ে ছয় ফুট লম্বা, তেমনই পুষ্ট এবং বলিষ্ঠ শরীর, মুখে একমুখ 
দাড়ি আবক্ষপ্রসারিত, হাতে প্রকাণ্ড একটা চিমট] | 

শিবুর মা বলিলেন, নিত্য, আসন এনে দাও রামজীদাদার জন্যে । আসুন দাদা, 
আঙুল । 

পরক্ষণেই শিবুকে সন্যাসীর বক্ষোলগ্ দেখিয়া বলিলেন, নাম শিবু, নীম ) সন্গ্যাসী 
নারায়ণের সমান, আর তোমার বয়স হয়েছে, নাম, প্রণাম কর। 

শিবুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া সম্যাপী বলিলেন, তব তো হামি আর তুম্হার বাড়ি 
আসবে না ভাই-দিদি। 

শৈলজ্।-ঠাকুরানী বলিলেন, কিন্তু শিবুর যে অপরাধ হবে দাদা । 

না ভাই-দিদ্দি, হোবে না, হোবে না। কাতিকদাদা গণেশদাদ1 দুর্গামায়ীর 
কোলে নাচে না ভাই-দিদি? 

শিবুকে তিনি গভীরতর ন্নেহে বুকে চাঁপিয়া ধরিলেন । 

এই সন্যাপীটি পূর্বে ছিলেন সৈম্যদলের একজন হাবিলদার । বনু যুদ্ধে তিনি 
গিয়াছিলেন,-মণিপুরের রাজবংশকে উচ্ছেদ করিবার জন্য যে খগ্ডযুদ্ধ হইয়াছিল 
তাহাতে তিনি ছিলেন ; মিশরে প্রেরিত সৈন্য্দলের মধ্যে ইনি একজন; আফগানিস্তান 
এবং বর্মাতেও অনেকদিন কাটাইয়া আসিয়াছেন। শরীরের কয়েক স্থানেই গভীর 
ক্ষতচিহ্ন আজও বর্তমান। তাহার ঝুলির মধ্যে তিন-চারিখাঁনি মেডেল সযত্বে রক্ষিত 
আছে। একদা কোন এক অজ্ঞাত কারণে সহস] সৈন্তদলের পদ ত্যাগ করিয়া লন্গাপী 
হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তারপর পনেরো-ষৌলো! বৎসর পূর্বে একদিন এই 
গ্রামের মহাতীর্ঘস্থল; মহাপীঠ বলিয়া খ্যাত অষ্রহাস দর্শনে আসিয়। কুষ্দদাসবাবুর সহিত 


১০১৫৮ 


নও পা রচনা “সংগ্রহ.। ১ম খণ্ড 
বন্ধুত্বহ্ত্রে আবদ্ধ হন। কৃষ্দাসবাবু তাহার ওই শখের দেবীবাগে সন্্যাসীর জন্ত আশ্রম 
তৈয়ারি করিয়। দিয়! তাহাকে স্থাপন করেন। বাগানের কালীমন্দির প্রতিষ্ঠাও এই 
সন্গ্যাপী-বন্ধুর প্রেরণায় এবং প্রয়োজনে | কৃষ্ণদাসবাবুর দিক দ্দিয়াও সন্গ্যার্পীর নিকট 
প্রাপ্ত উপকারের পরিমাণ বড় কম নয়। সঙ্্যাসীটি অদ্ভুত কর্মী, তাহারই পরিশ্রমে 
এবং ওই প্রান্তরে দিবারাত্রি অবস্থানের জন্তই এমন দেবীবাগ গড়িয়া উঠিয়াছিল। শৈশব 
হইতেই শিবু গৌসাই-বাবার বড় প্রিয়, সংসারের মধ্যে প্রিষ্নতম বস্ত বলিলেও অত্যুক্তি 
হয়. নাঁ। পূর্বে সম্যাসী সন্ধ্যায় আহারের জন্য কৃষ্ণদাসবাবুর সঙ্গে বাগান হইতে বাড়িতে 
আসিতেন । কখন গৌসাই-বাবা আসিবেন-_সেই প্রতীক্ষায় শিবু পড়া শেষ করিয়া 
বসিয়া থাকিত, গৌসাই-বাবা আসিয়! গল্প বলিবেন। সন্ম্যাসীর পাধিব সঞ্চয়ের ঝুলিটি 
সামান্যই, কিন্ত গল্পের ঝুলি অসামান্তরূপে বুহৎ__বূপকথা, যুদ্ধের গল্প, বিচিত্র দেশের কথা 
তিনি অদ্ভুত হবন্দরভাবে বলিতে পারেন। এমনই ভাবে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী এবং স্বপ্প্রবণ 
একটি শিশু দুইজনে মিলিয়া এক দ্নেহের স্বর্গলোৌকের স্থষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল, সে 
স্র্গলোক আজও অটুট আছে। তবে সেকালের মত অহরহ মুখর নয়, ওই পরিত্যক্ত 
দেবীবাগের মত নির্জন হইলেও এখনও মধ্যে মধ্যে তাহার! যায় আসে, দেখা হয়। 
সম্গ্যাসী, এখন এই গ্রামেরই সাধারণ দ্েবস্থান মহাগীঠ অট্টহাসের গদদিয়ান হইয়া আছেন । 
অবসর কম, তবুও মধ্যে মধ্যে কষ্দাসবাবুর বাড়ির সংবাদ না লইয়। পারেন না; শিবুও 
মধ্যে মধ্যে তাহার কাছে ছুটিয়! গিয়া পড়ে। 

বৃদ্ধ ও বালকের মিতালির প্রগাঁঢ়তা দেখিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী হাসিয়া বলিলেন, 
দাদা, এইবার তোমার ভরত রাজার মত অবস্থা হল। 

সন্ন্যাসী একটু হাসিলেন। তারপর বলিলেন, মুগশিশু তো। ভাগবে, উ হামি জানি। 
কিন্তু ভাই, দেখো, যোগ্রসাধনমে ভজনপুজনমে না না মিলে নন্দলাল, দোনো বাহু মিলকে 
ঘুমে ছুনিয়াভোর বাঁলক-গোপাঁল। নন্দলাল যখন মিলছে না ভাই, তখন বালক- 
গোপালকে ছাড়ি ক্যায়সে কহো? 

শিবু কথাটার অর্থ বুঝিয়াছিল ) রামায়ণ মহাভারত সে পড়িয়াছে। তাহার মনটা 
ব্যথিত এবং অভিমানেও কিঞ্চিত ক্ষুব্ হইয়া উঠিল । সে আপন বাহবন্ধন শিথিল করিয়া 
গৌসাই-বাবার কোল হইতে উঠিয়া যাইবার জন্য হুযোগের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। এই 
অভিমানের কিছুমাত্র আভাসও সে দিতে চায়'না। 

এ স্থযোগ অন্ন্যাপীই তাহাকে দিলেন, বলিলেন, যাও, পড়ো হামাক্স বাবা, হামি 
তোমার পড়ার ঘরমে যাবে থোড়া বাদ। 

শিবু নীরবে চলিয়া গেল। কঙল্ন্যাপী বলিলেন, একটি কথ! হামি বলতে এসেছি 

দিদি। শিবুর সাদর কথা গুনলাম ভাই আজ । 


ধাত্রী দেবতা | হ্$ 


শিবুর ম] মৃদু হাসিয়া বলিলেন, এর মধ্যে গা রটে গেছে? 

_ না ভাই, রামকিঙ্করবাবুর মা-গিক্লীমা বললেন হামাকে | দিয়ে,দে ভাই, দিয়ে দে 
সাদি। উ কন্তাকে ললাট বহু স্থুপ্রসন ললাট ভাই, বহুত ভাগ্যমানী কন্তা। এই বাতটি 
বলনে লিয়ে হামি আসিয়াছি ভাই। কল্পেয়ান হবে শিবুর । 

শৈলজা-ঠাকুরানী ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন, নাস্তির হাত তুমি দেখেছ দাদ1? 

ইা! ভাই, হাতের রেখ! ললাটরেখ। বহুত প্রশস্ত আছে দিদি। আউর ভাই দেখো, 
রামকিন্করবাবু আজকাল ই জাগাকে প্রধান আদমি। শিবুর হামার বল বাড়বে, 
সহায় হোবে। 

শৈলজা-ঠাকুরানী প্রাণ খুলিয়া কথাটায় সায় দিলেন না শুধু বলিলেন, হু" । 

শিবুর মা বিনীত হাসি হাসিয়া বলিলেন, তা বটে দাদা; কিন্তু সংসারে কি আর 
কেউ কারও ভাগ্য পরিবর্তন করে দিতে পারে ? 

সঙ্গে সঙ্গেই কথাট! ঘুরাইয়া দিয়া তিনি বলিলেন, যান, এখন আপনার বাবার 
কাছে যান, বুড়ো। গোপাল আপনার গল্প শোনবার জন্যে ছটফট করছে যে! 

সন্যাসী আপন ভ্রমের কিছু আভাস পাইয়াছিলেন, আর তাহারও মন শিবুর সহিত 
গল্প করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল, তিনি উঠিলেন। 

কিছুক্ষণ পরই তাহার উচ্চ কণ্ঠস্বর ধবনিত হইয়া উঠিল, দন-ন-ন-ন দন-ন-ন-ন। 
ুদ্ধের গল্প হইতেছে, কামান ছুটিতেছে। বিস্মিতনেত্রে শিবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
আছে। »গল্প হইতেছে মণিপুর যুদ্ধের | 

টিকেন্দ্রজিৎ বড়া ভারী বীর। মণিপুর রাজাকে ভাই উনকে সেনাপতি । কি 
ভাই খিটির-মিটির হইলে! রেসিডেন-সাবকে! সাথ, বাধিয়ে গেলে! লড়াই । হামি লোক 
তো! গেলে। ভাই, শহরকে বাহারমে তো ছাউনি বইঠ গিয়।। উন্‌কে বাঁদ কামানসে 
গোল! ছুটনে লাগা__দ্ন-ন-ন-ন দন-ন-ন-ন। . 

তারপর সেই আধা-হিন্দী আধা-বাঁংলা ভাষার বর্ণনার মধ্য দিয়! যুগযুগাস্তর পার 
হইয়া শ্রোতা এবং বক্তা উভয়েই মণিপুর যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হয়। নির্ভীক 
সেনাপতির মতই দেই গোলাগুলিসন্ধুল যুদ্ধক্ষেত্রে তাহারা বিচরণ করে। খর্বারুতি 
বলিষ্কায় অমিতবীর্ধ টিকেন্দ্রজিৎ তাহাদের মুখামুখি আসিয়া দাড়ান। শহরের ছুয়ার 
ভাঙিয়া পড়ে, উন্মন্ত ব্রিটিশ সৈগ্ঠৰল বন্দুকের ডগায় বেয়নেট বাগাইয়া। ধবিয়া শহন্বের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়! লু্ঠন আরম্ভ করিয়া দেয়। | 

সামি অওর চার আদমি লাখিকে মারে দরোয়াজ! তোড়কে এক (মে ক 

গেইলো|। হু'য়! মিল! হামকে| এতন! বড়া এক লোনেক। পাত ! 

মোনার পাত ! কি 


ই রচনা-সত্গ্রহ । ১ম খও 


ইহা, সোনেকা পাত, উ হামি লেই লিয়! হামার পাঁতলুনকে নীচে । 

কোন্‌ যুদ্ধের গল্প হচ্ছে? আর দেরি কত, রাত্রি যে অনেকটা হয়ে গেল 1- 
শিবুর মা আসিয়! দুয্ারে দাড়াইলেন। গল্পের গতিশ্রোতে একট! ছেদ পড়িল। আবার 
আসিবার প্রতিশ্রুতি দরিয়া তবে সন্ন্যাসী সেদিন মুক্তি পাইলেন। | 

রাত্রে পিসীমা শিবনাথের সহিত কথা কহিতেছিলেন। শিবনাথ এখনও 
পিসীমার ঘরেই শোয়, শিবনাথকে অন্ত কাহারও নিকট রাখিয়া পিসীমার ঘুম হয় না। 
শিবনাঁথের মাতামহ থাকেন বেহারে, সেখানে সরকারী চাঁকরি করেন, তাহার ছেলেরা 
সকলেই কৃতবিপ্ভ । শিবনাথের মা ছেলেকে শিক্ষিত করিবার অভিপ্রায়ে এবং এই 
বংশের ধারা জমিদারসুলভ দর্প, জেদ, উচ্ছুঙ্ঘলতা, কঠোরতা ও বিলাসপরায়ণতাঁ_ 
হইতে ছেলেকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে বহুবার সেখানে পাঠাইবার জন্য চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। পিসীম] মুখে কিছু বলিতেন না» কিন্তু কাশী যাইবার উদ্ধোগ করিতে বসিতেন। 
শিবনাথের মা অগত্য। নিরস্ত হইয়াছিলেন। 

প্রতিবেশিনী অন্তরঙ্গ কেহ কেহ বলিতেন, তা তোমাকে একটু সহা করতে হবে 
বইকি, এই জমিদারী সম্পত্তি, তুমি বউ-মান্ষ চালাবে কেমন করে? 
.... শিবনাথের মা হাসিতেন, অধিকাংশ সময়েই এ কথার উত্তর দিতেন না । একবার 
কাহাকে বলিয়াছিলেন, সম্পত্তির ভাগ্যে যাই থাক, ঠাকুরঝি যে সেখানে পাগল হয়ে 
যাবে, ওর যে ভরত রাজার দশ] হয়েছে, মমতায় যে অন্ধ হয়ে পড়েছে। 

সে কথা পিসীমার কানে উঠিতে বিলম্ব হয় নাই, তারপর সে তুমুল কাণ্ড! 
পিসীম। কাশী যাইবার জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। এ বাড়ির অন্জল পর্যন্ত ত্যাগ 
করিলেন। শিবনাঁথের মা, সঙ্ধন্ধে বড় হইয়াও, এককপ পায়ে ধরিয়! নিরঘ্ত করেন। 

পিসীম! বলিয়াছিলেন, কিসের মায়।? কারমায়া? যাঁর এক ৰিছানায় শ্বামী- 
পুত্র মরে, রাজার মত ভাই মরে যায়, সে আবার মায়া করবে কার? তবে আছি শুধু 
তোমার জন্যে, তুমি আমার দাদার ক্ত্রী, শিবুর মা, তোমার লাঞ্ছনা! হবে, পাচজনে বিষয়- 
সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে বিদেয় করে দেবে, সেইজন্তে পড়ে আছি । 

শিবনাঁথের মা সে কথ। অস্বীকার করিতে পারেন নাই। 

আজ শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, এমন কর তো! আমি কাশী চলে যাব শিদু। 
কোন্‌ দিন তুমি খুন হয়ে বসে থাকবে, সে আমি দেখতে পারব না। 

শিবু বলিয়া উঠিল, ইউ আর এ কাওয়ার্ড। 

বিরক্তিভরে পিসীমা বলিলেন, ধা! বলবি বাংল করে বল্‌ বাপু, আমার বাবা 
কখনও ইংরিজী জানত না। 

শিবু বলিল, তুমি একটি কাপুরুষ । বন্দুকটা দাও না» ছেঁড়োলটাকে ই মেরে 


ধাত্রী দেবতা হও 


আনব । দন-ন-ন-ন দন-ন-ন-ন। আন, কামানের মুখে বড় বড় শহর ভেঙে চুরমার 
হয়ে যায়? 

পিসীম! বলিলেন, মা! তোর আজ ছু:খ করছিল? কেঁদে ফেললে বেচারী। 

শিবু চকিত হুইয়! বলিল, কেন? 

পিসীম| বলিলেন, বলছিল, আমি যাঁ চাই, শিবু তা হল না। 

শিবু বলিল, কেন, প্রথম বছর ম! আমার হাতে রাখী বেঁধে দিয়েছিল তিরিশে 
আশ্বিন, আমি সেই থেকে তো! বিলিতীজিনিস কিনি না। পড়াও তো করি, 
এবারও থার্ড হয়েছি। আচ্ছা, আর জীব-হিংসে করব না। | 

পিপীম] কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আর একটি কথা বলি শোন্‌, 
চারদিক থেকে তোর বিয়ের সঙ্বন্ধ আসছে । 

শিবনাথের মনে রঙ ধরিয়া গেল, সে বলিল, বিয়ে হবে নাকি আমার? 

পিসীম! হাসিয়া বলিলেন, এই মাঘ মাসেই বিয়ে হবে। তা কোথায় বিয়ে করবি 
বল্‌ দেখি? হাদয়বাবু পুলিস সাহেব ধরেছে তাঁর নাতনীর জন্তে, নবীনবাবু উকিল তো 
ধরেই আছে। আজ আবার রামকিস্করবাবু এসেছিল ওর ভাগ্মী নাস্তির জন্যে । 

শিবনাথ বলিয়া উঠিল, দূ-_র, ওর পৌটা পড়ে নাকে। 

পিপীম] হাসিয়া বলিলেন, ছোটবেলায় সে সবারই নাকে পড়ে রে। তোরও তো৷ 
পড়ত। অন্য মেয়েরও পড়ে। বড়হলেকি পড়বে? 

শিবনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়1 থাকিয়া বলিল, ভারি বকে ওটা পিসীমা1।॥ সেদিন 
আমাকে গাল দিয়েছিল “মুখপোড়া” বলে। 

হাসিয়া পিসীম। বলিলেন, ছেলেমানগষ রে, ওর কিজ্ঞান আছে? সেদিন যে 
আমাদের বাড়িতেই তোর পিঠে চেপে বলেছিল, ঠাকুরদাদা গালে কাদা বাগবাজারের 
দই, ঠাকুরদ্রাদার সঙ্গে দুটো! মনের কথা কই। সে কেমন মিষ্টি করে বলেছিল 
বল্‌ দেখি? 

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল। গ্রাম-সম্পর্কে শিবনাঁথের সহিত নাস্তির ঠাকুরদা- 
নাতনী সম্বন্ধ । 4 

পিসীম! বলিলেন, গণকদের কাছে গুনেছি, আজ রামজীদাদাও বললেন, মেয়ের 
ভাগ্য নাকি খুব ভাল, অবৈধব্য যৌগ আছে । আর ধনস্থান পুত্রস্থান খুব ভাল, সহজে 
এমন মেলে নাঁ। মেয়ে দেখতেও ভাল, রঙ ফরসা, নাকটিই একটু খ্যাদা। 

শিবনাথ ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিল, যা মন হয় তোমাদের তাই কর বাপু, বিয়ে একটা 
হলেই হল। 


চার 


পরদিন গ্রাতঃকালে রামকিন্করুবাবু শিবনাথের বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে করিতেই 
শুনিতে পাইলেন, শৈলজা-ঠাকুরানী বলিতেছেন, গাছ একট! সামান্য জিনিসই বটে বউ, 
কিন্ত এ মান-অপমাঁনের কথা, ইজ্জতের কথা, এখানে তুমি কথা কয়ো না। 

কণম্বরে স্থকঠোর দৃঢ়তা প্রকাশ পাইতেছিল। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়! আবার 
তিনি বলিলেন, এ আমার বাপের বংশের অপমান। দাদা আঁমাঁকে বলতেন, শৈল, না 
খাব উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চরণে হাত। এ আমাদের পিতৃপুরষের শিক্ষা । মাথা নীচু 
করে জবরদস্তি তো কারও সইতে পাঁরব না। 

রামকিন্করবাবু ডাকিলেন, ঠাকরুন-দিদি রয়েছেন নাঁকি? 

ভিতর হইতে আহ্বান আসিল, এস ভাই, এস। 

নায়েব সিংহ মহাশয় বহিদ্বর পর্যন্ত আগাইয়া আসিযাছিলেন। রাঁমবাবু ভিতরে 
গিয়। দেখিলেন, চাপরাসী কেষ্ট সিং এবং আরও কয়েকজন পাইক কোন কাজের জন্ 
যেন প্রস্তত হইয়| দাড়াইয়া আছে। 

পিসীমা একখান] গালিচার আসনের উপর বসিয়া! ছিলেন ; আর একখানা বদ 
আসন দেখাইয়! দিয় তিনি রামবাবুকে বলিলেন, এস ভাই। 

তারপর বলিলেন, কেষ্ট সিং, গাছ আটক করতে পারবে তোমরা? 

কেষ্ট সিং বলিল, না জখম হলে তো৷ ফিরব না! মা । 

রামবাবু বলিলেন, কি হল ঠাকরুন-দরিদি? 

পিসীমা বলিলেন, ও-পাড়ার শশী রায় কালকের সে অপমান তুলতে পারে নি 
ভাই। আজ ওদের পুকুর-পাঁড়ে আমাদের বহুকালের দখলী একট| গাছ আছে, সেটা 
কাটতে লাগিয়েছে । 

রামবাবু বলিলেন, মকদ্দমা হলে যে আপনারা ঠকবেন, যাঁর জায়গ! গাছ 
তারই হয়। 

পিসীম। বলিলেন, গাছ যখন আমার দখলে আছে, তখন তাঁর তলার মাটিও তা 
হলে আমার। সবই তে! দখলের প্রমাণের ওপর ভাই । কিন্ত সেতো পরের কথ]। 
আজ যে শিবনাঁথের মাথ। হেট হবে, তার কি? বিষয় বাপের নয়, বিষয় দীপের । 

রামবাবু বলিলেন, চাঁপরাপী দরকার হয় তো আমার চাপরাসী-_ 

বাধা দিয়া পিসীমা বলিলেন, থাক ভাই, এখন নয়। শিবুর বিয়ে যদি ভগবান 
তোমার ঘরেই লিখে থাকেন, তখন যত পারবে করবে। 


ধাত্রী দেষত। ২৫ 

তারপর: আবার হাসিয়া বলিলেন, তখন দরকার হলে বেয়াইকেও বলব, 
তোমাকেও লাঠি ধরতে হবে বেয়াই । 

নায়েব বলিলেন, তা হলে ওরা চলে যাক? 

একটু চিন্তা করিয়! পিসীমা বলিলেন, না, জখম হয়ে ফিরে এলে তে৷ আমার মান 
রক্ষ। হবে না । তার চেয়ে কাটুক ওর গাছ । আপনি আমীর এখানকার মহলের সমস্ত 
পাইক আর লাঠিয়ালকে ডাঁক দিন। পঞ্চাশখান৷ গাড়ি যোগাঁড় করে রাখুন। কাটা 
গাছ ঘরে তুলে আনুক, একটি পাতাও যেন ওর! না নিয়ে যেতে পারে। ওই গাছের 
কাঠেই আমার রা হবে। 

কেষ্ট সিং ও পাঁইকর1 চলিয়া গেল। 

পিসীম। নায়েবকে বলিলেন, একবার মুখুজ্জে-ভাগ্নেদের ওখানে যান দেখি, খাজন। 
ওর। আপোসে দেবে কি না জিজ্ঞাসা করে আস্মন। আর গণকের যদি পুজে! শেষ না 
হয়ে থাকে, তবে ধীরে-ন্ুস্থেই করতে বলুন, তাড়াতাড়ি নেই। 

নায়েব চলিয়া গেলেন । 

রামবাবু হাসিয়া! বলিলেন, নাস্তি কাল কি বলেছে জানেন? বড্ড পান খায় নাস্তি, 
তাই ম| বললেন, জানিস, শিবনাথের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে, তার পিসীমাকে তো 
জানিস, দেশের লোকে ভয় করে, সে তোকে পান খাওয়াবে এমনই করে? নাস্তি বেটা 
তারি দুষ্ট, তো, সে বললে, না, দেবে না! না দিলেই হল আর কি! 

পিপীম! হাসিয়া বলিলেন, মিলবে ভাল ত1 হলে, যেমন শিবু, তেমনই নাস্তি। 

ঘরের মধ্য হইতে শিবনাথের মা মৃছুষ্বরে বলিলেন, আমার কিস্তু একটি শর্ত আছে 
ঠাকুরবি ৷ বিয়ের পর বউ কিন্তু আমার এখানে থাকবে । 

বাহির হইয়। আসিয়া তিনি জলখাবার লইয়া রামকিঙ্করবাবুর সম্মুখে নামাইয়! 
দিলেন। 

রামকিঙ্করবাবু বলিলেন, নাস্তির মা নেই। আপনাদের শুধু শাশুড়ী হিসেবেই 
পাবে না, মাও হবেন আপনারা । আপনাদের কাছেই থাকবে সে। 

জল-খাওয়া শেষ করিয়| রামবাধু বলিলেন, তা হলে গণককে একবার-_. 

পিসীমা বলিলেন, তুমি কুষ্টিট! রেখে যাও ভাই, আমি দেখিয়ে রাখব । 

রামবাবু হাসিয়া কোটা বাখিয়। দিয়া বলিলেন, আগে থেকে ই ষদ্দি গণককে টাকা 
খাইয়ে থাকি ঠাকরুন-দিপি ? 

পিসীমা-বলিলেন, তবে সে ভবিতব্য, আর এই দুই বিধবার মন্দ অদৃষ্টের ফল। 
তা ছাড়। আর কি বলব! 

বামবাবু চলিয়া গেলেন। 


১৬১, রচনা সংগ্রহ । ১ম খও 


পির্ীম। নিত্যকাঁলী-ঝিকে ডাকিয়া বাসনের হিসাব লইতে বসিলেন। নিত্য 
বলিল, খাগড়াই বাটিটা শুধু পাওয়া যায় নি, সেটা সকালবেলাই দাদাবাবু নিয়ে 
গিয়েছেন সেই হ্ঁড়োলের বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে । 

পিসীম! বলিলেন, বউ, শিবু তো জল খেতে এল না! নিত্য, দেখে আয় তো 
শিবুকে। মতির মা কোথায় গেল? আমার তেল-গামছ! নিয়ে আয়। 

নিত্য বাঁটিট। হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, পড়। সেরে দাদাবাবু দেই 
হঁড়োলের বাচ্চ। ফিরিয়ে দিতে গিয়েছেন । 

পিসীম] চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন, একা? 

না, শত্তুও সঙ্গে গিয়েছে । নায়েববাবু বারণ করেছিলেন, তা শোনেন নি; 
বলেছেন, মায়ের হুকুম, এটাকে নিজে ছেড়ে দ্বিয়ে এসে তবে জল খাব। নায়েব পাইক 
দিতে চেয়েছিলেন, তাঁকে টিল মেরে তাড়িয়ে দ্রিয়েছেন। 

পিসীমা ভ্রাতৃজায়াকে বলিলেন, কি যে তোমার শিক্ষার ধার] বউ, তুমিই বোঝ 
ভাই। 

শিবনাথের ম! হাসিয়। বলিলেন, দিনের বেলা, শত্তু সঙ্গে আছে, ভয় কি? 

পিসীম। বলিলেন, বাঁঘ-ভালুকের ভয়ের কথা বলছি না ভাই, শাক্ত জমিদারের 
ঘরের ছেলেকে তুমি মালা! জপাতে চাও নাকি? থাঁকতই বা হ্রেড়োলের বাচ্চাটা! 
দাদার আমার জালোয়ার ছিল কত! 

অপরান্ধে বাড়ির সমস্ত দরজা বন্ধ করিয়! গণক বসিয়া কোণ্ঠী বিচার করিল। 
হৃদয়বাবু পুলিস সাহেবের নাতনীর কোঠীও ভাল, কিন্ত অবশেষে জয় হইল ওই নাস্তির । 
নাস্তির অবৈধব্য যোগ আছে । আঠারো হইতে বিশ বৎসরের মধ্যে শিবনাথের মৃত্যুতুল্য 
ফাড়া। নাস্তির সহিতই বিবাহ স্থির হইয়া গেল। 


আপত্িতবলিলেন শিবুর গৃহশিক্ষক । ছুটির শেষে তিনি আয় বিবাহের কথা 
শুনিয়া ভ্র কুঁচকাইয়া গম্ভীর হইয়া! উঠিলেন। তারপর আপনার দড়িতে বার কয়েক 
হাত বুলাইয়া “না'-এর ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, নো, আই ওণ্ট 
আযাল্যাও ইট। চোদ্দ বছরের ছেলের বিয়ে! আাবসার্ড। 

শিবুকে তিনি আদেশ করিলেন, ডোণ্ট ম্যারি । 

পিসীম! বিব্রত হইয়া মাস্টারকে ডাঁকিয়। বলিলেন, হ্যা বাবা রতন, বিয়েতে 
আপত্তি করেছ তুমি? শিবু একেবারে বেকে বসেছে । 

মাস্টারের নাম রামরতনবাবু, লোকে অন্তরালে তাহাকে পাগল বলিয়া থাকে ) 
এককালে পঠদ্শায় তাঁহার মাথ! নাকি সত্য-সত্যই খারাপ হইয়াছিল। মাস্টার যেন 


ধাত্রী দেবতা খন 
কত গোপনীয় কথা বলিতেছেন, এমনই ভঙ্গীতে বলিলেন, দেখুনঃ একটা ছড়া বলি, 
আমর! হলাম কুস্তকার জাতি, আমাদের জাতের ছড়া কুস্তকারে ধূম্রাকার- ধুআ্াকাঁরে 
মেঘাকার--মেঘাকারে জলাকার, বুঝলেন? কুস্তকার ছাড়ি পোড়ালে আর জল হল। 
কেন? না, হাড়ি পোড়ালে হল ধোয়া, ধেশয়া থেকে মেঘ, মেঘ থেকে জল । আজ 
শিবুর বিয়ে দেবেন, বিয়ে দিলেই বউ আসবে, বউ এলেই শিবু পড়বে না ভাল করে 
বাস্‌, তা হলেই সব মাটি। বাল্যবিবাহ অবশ্য আমি ভালই বলি, কিন্তু এত 
বাল্যকালে নয়। 

পিসীমা বলিলেন, অল্লবয়সে শিবুর ফাড়া আছে মাস্টার, তা ছাড়! আমাদের 
ভাগ্য তো দেখছ । তাই একটি ভাগ্যমানী মেয়ের ভাগ্যের সঙ্গে শিবুকে আমি জড়িয়ে 
দিতে চাই । 

মাস্টার গম্ভীর হইয়া উঠিলেন, বার কয়েক দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিহুলন, জানেন 
পিসীমা, ও আমি অনেক দেখেছি, ওতে আমি বিশ্বাস করি না। আমার একটাই ছেলে 
হয়েছিল, সেটা মারা গেছে। বড় মেয়েটা বিয়ের পরেই বিধবা হয়েছে । অথচ 
কোগীতে তার কিছুই লেখা ছিল ন1। ভাগ্যের নাম হল অনৃষ্ট, ও কি অঙ্ক কষে ধরা 
যায়, না, রাশিচক্রের মধ্য দিয়ে দেখা যায়? 

পিসীম! চুপ করিয়া রছিলেন। তিনি এই মানুষটিকে বিশেষ সম্মান করিয়া চলেন। 
এই উদ্ধার লোকটি অন্তরে অন্তরে শিবু এবং শিবুর জন্ঠ সমগ্র পরিবারটির প্রতি যে 
অকুত্রিম শুভেচ্ছা পোষণ করিয়া থাকেন, সেই শুভেচ্ছার বলেই তিনি এ সংসারে 
অলঙ্বনীয় হইয়া উঠিয়াছেন। 

কিছুক্ষণ পর পিসীম| বলিলেন, কিন্তু কথ দিয়ে ফেলেছি মাস্টার, এখন কি আর 
অমত কর] ভাল? 

মাস্টার বলিলেন, বেশ তে, কথ] পাক! হয়ে থাক, তারপর বিয়ে হবে পাঁচ বছর 
পরে। শিবুকে আমি বড়মান্থুষ গড়ে ভুলব পিসীম1 । 

মাস্টার উঠিয়া পড়িলেন। বাড়ির বাহিরে আসিতেই রতন-পাচিকা বলিল, গুছুন 
মাস্টার মশায়। রতন তাঁহার অপেক্ষাতেই ধাড়াইয়া ছিল। 

রতন বলিল, মামীমা__শিবুর ম| বললেন, বিয়েতে অমত করবেন না। পিসম। 
বড় আঘাত পাবেন। আর বললেন, বিয়ে হয়ে শিক্ষার পথে বাধ! হয় তা ঠিক, কিন্তু 
বিয়ে হয়েও মানুষ শিক্ষিত হয়, বড় হয়। ,একটু কঠিন হয়, কিন্ত কঠিনকে ভয় করতে 
গেলে কি চলে? 

মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিলেন, হু”, মায়ের কথা ঠিক বলেই মনে হুচ্ছে। 
হুঁ তাবটে। ম! যখন বলেছেন_-। মাস্টার আবার ফিরিলেন, পিসীমা ! 


২৮ রচনা -সংগ্রছ । ১ম খণ্ড 


পিপীমা বিরক্ত হুইয়াই বসিয়া ছিলেন। তিনি উত্তরে মাস্টারের দিকে 
ফিরিয়। চাছিলেন মাত্র। মাস্টার বলিলেন, না, হয়ে যাক বিয়ে, যখন কথা দেওয়া 
হয়েছে আর আপনি ইচ্ছে করেছেন, হয়ে যাক; তারপর দেখা যাবে। কিন্ত একশো 
টাকার বই কিনে দিতে হবে বিয়ের খরচ থেকে | 
পিসীমা হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, তোমাকে কিন্তু আমি বিয়েতে বরের 
মাস্টারেক্স উপযুক্ত সাজে সাজিয়ে পাঠাব । গরম কোট, শাল, এই সব গায়ে দিতে 
হবে। চটের সেই অলেষ্টার কিন্ত গায়ে দিতে পাবে না । | 
মাস্টারের সত্য-সত্যই একট! চটের মত কাপড়ের ওভার-কোট আছে। মাস্টার 
বলিলেন, তা তো পরতেই হবে পিসীমা, দে তো হবেই। কিন্তু ওই বাইনাচ খেমটা, 
ওগুলে৷ করতে পাবেন না। খুব করে গবিব লোকদের খাওয়াতে হবে । 
বেশ; তুমি যাতে অমত করবে, সে হবে ন!।-_পিসীম] প্রসন্ন মনেই মাস্টারের 
নির্দেশ মানিয়! লইতে রাজী হইলেন। 
মাস্টার আপিয়া পড়ার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, নাঃ, বিয়েটা করে ফেন্‌ 
শিবু। আলি ম্যারেজ এক হিসাবে ভাল_-গুড । করে ফেল্বিয়ে। 
শিবুর জবাব দিবার কিছু ছিল না, কারণ মাস্টারের আদেশ শিরোধারধ করিলেও 
বিবাহের প্রতি তাহার বিদ্বেষ তো ছিলই না, বরং অন্ুরাগই ছিল। এ কথার কোন 
জবাব না দিয়! শুধু হাতের বইখান। রাখিয়া! দিষা আর একখানা বই সে তুলিয়া! লইল। 
রাখিয়া-দেওয়া বইথান' তুলিয়া মাস্টার দেখিলেন 'মেঘনাদবধ কাব্য । চোখ তাহার দীপ্ত 
হইয়! উঠিল, বলিলেন, এ গ্রেট বুক ।--বলিয়াই তিনি আবৃত্তি আরম্ভ করিলেন-_ 
“সেশ্ুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 
বীরবাহু চলি গেল! যবে যগ্ পুরে 
অকালে ;$ কহ হে দেবী অমৃতভাধিণী 
কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি পদে 
পাঠাইল! রণে পুনঃ রক্ষকুলনিধি 
রাঘবারি | 
আবার, যখন বড় হবি, যখন মিল্টন পড়বি, দেখবি, তারও “প্যারাভাইদ লস্টে'র প্রথমে 
এমনই করেই তিনিও জিজ্ঞাসা করছেন, তারও কবিতার ছন্দের এমনই স্বব। এইযে 
অমিআক্ষর ছন্দ, এ মাইকেল মিণ্টনের কাব্য থেকেই: নিয়ে বাংলায় ঢেলেছিলেন। 
মিপ্টন মহাকবি, কিন্তু শেষ বয়স তার বড় কষ্টে গিয়েছে, অন্ধ হয়েছিলেন । গ্রেট 
মেনদের লাইফ একখান! পড়ে ফেল্‌, বুঝলি? তুই রবীন্দ্রনাথের বই ফি কি পড়েছিস? 
“কথ। ও কাহিনী,খানা পড়েছিস? 


ধারী দেবতা... ৯ 


পোৎসাহে ঘাড় নাড়িয়া. শিবু বলিল, ওটা পড়েছি লাহ্থ। কিন্তুপণ্ডিত মশায় যে 
বড় নিন্দে করেন রবীন্দ্রনাথের | 

উত্তরে খুব গোপনীয় সংবাদের মত মাস্টার ছাত্রের কানে কানে কহিলেন, রবীন্নাৎ 
ইজ এ গ্রেট পোয়েট । ম-_ন্ত বড় কবি। আযাও তোদের পণ্ডিত মশায় নোজ নাখিং। 

আপনি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন, শাস্তিনিকে তন তে! আপনাদের বাড়ির খুব কাছে? 

রাজার মত, দেবতার মত র্ধূপ, কতবার দেখেছি । জানিস শিবু, ষখন মন খারাপ 
হয়, চলে যাই শাস্তিনিকেতনে ।-_মাস্টার উচ্্বুসিত হইয়া উঠিলেন। 

আপনি সুরেন্দ্রনাথকে দেখেছেন? বক্তৃতা শুনেছেন? 

একট| ভলক্যানো-_আগ্নেয়গিরি, বুঝলি? এই তো সেদিন বোলপুর. এসেছিলেন, 
তোর যে অসুখ হয়ে গেল, নইলে নিয়ে যেতাম । 

এবার আমায় শীস্তিনিকেতন নিয়ে যেতে হবে সাষ্‌। 

যাবি তুই আমাদের বাড়ি শিবু? কক্কালী-পুজোর সময় চৈত্র-সংক্রাস্তিতে যদি 
যাস, এত মাংস খাওয়াব তৌকে, তোর পেট ফেটে যাবে । জানিস, আমর! হলাম 
বৈষ্কবমন্ত্রউপাসক» আমাদের তো কেটে মাংস খাওয়াতে নেই। কিন্ত ওই পুজোর 
সময় চার-পাঁচ শে! বলিদান হয়, তখন মাংসের অভাব হয় না। শান্তিনিকেতন দেখবি, 
আমাদের বাড়ি দেখবি। অবিহ্যি আমাদের বাড়ি ভাল নয়, গরিব লোকের বাড়ি তো। 
কিন্ত এককালে আমরা গরিব ছিলাম না, ব্যবসাতে সব লোকসান হয়ে গেল। ফু" দিয়ে 
আলে নিবিয়ে দিলে যেমন হয়_-নলিনীদলগতজলমতিতরলং, বুঝলি ? 

শিবু বলিল, আমি এবার ঠিক যাব কিন্তু, তখন গরম বললে শুনব না। আপনিও 
পিপীমার কথায় সায় দেবেন, তা হবে না। | 

মাস্টার বলিলেন, তুই একটা ইডিয়েট । কোন্‌ জায়গায় কথ! মানতে হয়, কোন্‌ 
জায়গায় মানতে হয় না, জেদ ধরতে হয় খুব করে, সেট! ঠিক বুঝতে পারিস না। 

ঘড়িট। পাশের হল-ঘরে ঢং ঢং করিয়! বাজিতে আরম্ভ করিল। মাস্টার ঢচকিত 
হইয়া বলিলেন, এঃ নট! বেজে গেল ! 

অঙ্ক কষা হুল না যে সায় !__শিবুও চকিত হুইয়া উঠিল। 

গাড় ও গামছ। পাড়িয়া মাস্টার বলিলেন, আজ সন্ধ্যেবেলা কেবল অঙ্ক, কেবল 
হ্ক। সতীশ, সতীশ, তেল নিয়ে আয়। বেশি করে আনবি, বলবি, মহিধাস্রের মত 
দেহ, সেই উপযুক্ত দ্বাও। 

মাস্টার ক্সাণ করিতে যাইবেন দেড় মাইল দূরবর্তী ঝরনায়। ফিরিবার সময় প্রকাণ্ড 
একটি. গাড়, ভরিয়! জল আনিবেন, সেই জল ছাড়া অন্য জল- তিনি পান করেন না। 
স্ুলেও তাহার সে সঙ্গে চলে ওই জলাধার । 


পাচ 


বাড়জ্জের! ক্ষুদ্র জমিদার; সাত আনায় শিবনীথের আয় হাজার টারেক'টাকা। তবে 
পাক] বন্দোবস্ত অনেক আছে? পালকি-বহনের বেহাঁর] চাঁকরান জমি ভোগ করে, মহলে 
পাইকদের জমি দেওয়া আছে, সদরে কাজ করিবার জন্যও চারজন পাঁইকের কায়েশী 
বন্দোবস্ত ; নাপিত, বৃত্তিভোগী পুরোহিত, দেবত্তরের পূজক, এমন কি গয়া শ্রীক্ষেত্র কাণী 


গ্রভৃতি তীর্ঘস্থলের পারা পর্যন্ত জমি ভোগ করেন। গৃহদেবতার ফুল যোগাইবার ভারও 


একজনকে দেওয়! আছে, চাকরানভোগী বাদ্ভকরকে নিত্য দকাল-সন্ধ্যায় 'টেকর' 
বাজাইতে হয়, সেজন্য মালিককে তিস্তা করিবার প্রয়োজন নাই । 


যাক, জমিদার ক্ষুদ্র হইলেও শিবনাথের বিবাহট1 হইল বিপুল সমারোছে। 
শিবনাথের বাঁপের বিষাহের ফর্দ বাহির করিয়া পিসীম। ফর্দ করিতে বসিলেন। 

নায়েব বলিয়াছিলেন, অভগ্ন দেন তে! একট! কথা বলি মা। 

পিসীম। বলিলেন, খরচের কথা বলবেন আপনি ? 

হ্যা মা, সেআমল আর এ আঁমল, তার ওপর এই বাজার, জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য, 
আদায়পত্রের এই অবস্থা, হয়তো! খণ করতে__ 
.. লায়ের কোন সায়' না পাইয়া! কথ! অর্ধলমাপ্ত রাখিয়াই নীরব হই গেলেন। 
শিবনাথের মাও পাশে বসিয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, আপনি ঠিক কথ| বলেছেন 
সিং মশায়, বারুদের কারখানা, কি খেমটা-নাচ, এই রকম কতকগুলো খরচা, 
সে অপব্যয়। 

স্থানীয় মহলের বহু পুরাতন গোৌমস্তা প্রতাপ মুখুজ্জে বসিয়। ছিলেন, তিনি 
বলিলেন, সে ঠিক বউমা, ওগুলো অপব্যয় বইকি । 

পিপীমা বলিলেন, মতির মী, আমার তেল-গামছ। বের কর তো, বেল! অনেক 
হয়ে গেল। 

নায়েব বলিলেন, তা হলে ফর্দ-টর্দ কিরকম কি হবে? 

পিসীম] উঠিয়া দ্লাড়াইয়। বলিলেন, তোমরা ঠিক কর সব। কইরে মতির মা, 
কোথায় গেলি? অমতির মা! হারামজাদী গেল কোথায়? কে? কারা ওখানে 
দাড়িয়ে? 

কেষ্ট সিং আসিয়া বলিল, আজে ২১৯ নশ্বরের মুট' আর বাদী গ্রজার!। 

কি। বলে কি লব? | 


সা 


ধাত্রী' দেবতা ৩৩ 


প্রাণকষ্ণ বায়েন ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া জোড়ছাতে বলিল, আজ্ঞে মা, আমরা বাবুর 
বিয়ের বাজনার বায়ন। নিতে এসেছি | বাগদীর] এসেছে রায়বেশের জস্তে। 

পিসীমা তাহাদের কোন কথা কহিলেন না, ডাঁকিলেন নিতাযকে, নিত্য, দেখ 
তো, মতির মা! গেল কোথায়? 

প্রাণরু্ষ বলিল, আমাদের প্লোশনচৌকি আর ঢোলের বাজনা আঁর কেউ নেয় 
না, কিন্ত আমাদের বাবুর বিয়েতে আমর]! যেন বাদ না পড়ি। 

কুষ্তবর্ণ বিশালকায় প্রৌঢ় রামভল্লা, জোড়ছাতে পাশে দাড়াইয়া ছিল, সে শুধু 
বলিল, আমরাও মা, আমরা রায়বেশে | 

মতির মা এতক্ষণে তেল-গামছা! আনিয়! সম্মুখে ধাড়াইল। 

পিসীমা বলিলেন, তোকে জবাব দিলাম আমি মতিরমা। তোর কাজে বড় 


অবহেলা হয়েছে । 
তাহার হাত হইতে গামছাটা টানিয়া। কাধে ফেলিয়া তিনি রুক্ষই স্নান করিতে 


চলিয়া গেলেন । 

ইহার পর আর ফর্ণ হওয়া সম্ভব নয়। নায়েব গোমস্তা উঠিয়া! গেল, শিবনাথের 
মা শুধু একটু হাসিলেন। প্রজার! ধাড়াইয়া ছিল, তাহাদের তিনি বলিলেন, তোমাদের 
বায়না হবে বইকি বাবা, তোমাদের বাবুর বিয়েতে কি তোমাদের বাদ দেওয়! যায়? 

তাহার] কৃতার্থ হইয়। প্রণাম করিল, অগ্রতিভের মত হাসিতে লাগিল । 

মা বলিলেন, রতন, এদের সব জলখাবার দাও তো । 

কেষ্ট সিং বলিল, আয় সব, উঠোনে সারি দিয়ে আচল পেতে দাড়া। 

অবশেষে শৈলজা-ঠাকুরানীর ফর্মমতই আয়োজন, অনুষ্ঠান, সমারোহ করিয়াই বিবাহ 
হইল। রায়বেশে, ঢুলীর বাজনা, ব্যাণ্ড, ব্যাগপাইপ, নাচ, তরজা, আলো, চতুর্দোল, 
শোভাযাত্রা কিছুই বাঁদ পড়িল ন!। ব্রাহ্মণ শূদ্র ইতর-জাতি সকলেরই নিমন্ত্রণ হইল। 
আয়োজন-অনুষ্ঠানে কিছু খণ করা ভিন্ন উপায় ছিল না। সমস্ত এস্টেটের আয়ের 
অর্ধেক টাকাতেও এ কুলাইবার কথা নয়। কিন্তু কৌশলপরায়ণ| এই জমিদারকন্তা 
এমন করিয়া ব্যবস্থা করিলেন যে, নায়ের গোমন্তা পর্যস্ত বিশ্মিত না হইয়া. পারিল না। 
উদ্যোগের প্রারস্তেই এস্টেটের উকিলদিগকে লোক পাঠাইয়! আনিয়া! ষে সব মকদ্দমা 
চলিতেছিল, তাহারই অগ্রিম কিছু কিছু টাকা লইয়া বারো! শত টাকার সংস্থান 
করিলেন। 

নায়েবকে বলিলেন, এ টাকার সঙ্গে আপনাদের সন্বন্ধকি? এতো বকেয়া 
পাওনা টাকা, এ হল এস্টেটের মজুত তহবিল ; মামলা-খরচের টাক আমি নিলাম না। 
সে তো আপনার মজুতই রইল উকিলের কাছে। 
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হাজার টাক। খণ করিতে হইল। 

পাকম্পর্শের দিন শিবলীথকে ও নববধূকে তিনি কাছারি-ঘরের বারান্দায় ঘসাইয়া 
দিয়া মহলের সমন্ত প্রজাকে বউ দেখাইলেন । পাশে নিজে ফাড়াইয়া রহিলেন, ওপাশে 
নায়েব ও যাবতীয় গোমস্তা হাজির ছিল। বধূর পিছনে নিত্য-বি দীড়াইয়া ছিল! 
প্রকাণ্ড একখান! কাসার পরাঁত বর-বধূর পায়ের নিকট একটা তেপায়ার উপর রক্ষিত 
ছিল, দেখিতে দেখিতে টাকায় সেটা ভরিয়। গেল। রাত্রি নয়টার সময় শেষ প্রজাটি 
চলিয়া গেল। তখন নয় বৎসরের নববধূটি চেয়ারের হাঁতলের উপর ঘুমাইয়া ঢলিয়া 
পড়িয়াছে। 

পিসীমা বলিলেন, পরাত তোলে! কেষ্ট সিং । 

বাড়ির মধ্যে শিবনাথের ম1 টাক1 গনিয়া থাক থাক করিয়ী! সাজাইয়। তুলিলেন। 
গরণন! করিয়! দেখা গেল, পাত শত উনপঞ্চাশ টাঁক। উঠিয়াছে । 

আত্ীয়-কুটুঘ্বের! কলরব করিতেছিল। একজন প্রৌঢা বলিলেন, ওগো পিসীমা, 
তোমর! এবার হিসেব-নিকেশ শেষ করে বাপু। ফুলশযো আর কখন হবে? বউ তে! 
তোমার ঘুমিয়ে কাদার মত পড়ে আছে । 

পিসীম! বলিলেন, একটু দাড়াও না। সিং মশায়, আয়রন-চেস্ট খুলুন । 

. লক্ীর ঘরের মধ্যে সে-আমলের সিল্দুকের ধরনের ভারী আয়রন-চেস্ট, নায়েব 
ও অপর গোমস্তা ছুইজন মিলিয়া ভাঁলাট! টানিয়! তুলিল। পিসীমা বলিলেন, এই 
সিন্দুক দাদা আমার এক] এক: টানে টেনে তুলতেন। 

| সিন্দুকে তালা-চাবি বন্ধ করিয়া পিসীমা সোরগোল বাধাইয়া তুলিলেন, বাজন। 
বন্ধ কেন? কেষ্ট সিং, রৌোশনচৌকি বাজাতে বলো। কই গো, বউমারা সব কোথায় 
গেলে? ূ 

দেখিতে দেখিতে রোশনচৌঁকি'র বাঁজনা বাজিয়া উঠিল। 

পিসীমা বলিলেন, নায়েববাবু, সন্দেশের ঘরের ভড়ারশীকে বলুন, লুচি মিষ্টি 
ফুলশয্যের ঘরে পাঠিয়ে দিক, মেয়ের খাবে সব । পাচথুপীর বউমা, তোমার ওপর ভার 
রইল, ধারা না খাবেন, তাদের ছাদ! দিও তুমি। 

বহিঘ্বারে মোটা ভারী গলায় শব্ধ হইল, তারা তাঁরা, মা হামার আনন্দময়ী ! 

কে? বামজীদাদা? 

হা হামার দিদি। আনন্দময়ী আজ হামাকে আনন্দ দ্রিলেন দিদি । হামার শিবু 
বাবা আজ গৃহী হইল রে। আমি যে মায়ীকে আনীর্বাদী মাল] আনিয়েছি ভাই। 


তিনি বন্ত্রাঞ্চল মুক্ত করিয়া বাহির করিলেন দুইগাছি সযদ্ররচিত বনমল্লিকার 
মালা। সমস্ত গ্রাঙ্গণটা গন্ধে ভরিয়া?গেল। 


, হবান্তরী দেবত। ৃ ৩৫ 


যাও দাদা, ওপরে যাও তুমি, আশীর্বাদ,.করে এসো1। 

সক্স্যাপী শুধু মাল! ছুইগাছিই দিলেন না, দুইটি টাক বধূর হাতে দিয়! বলিলেন, 
ভাগ্যমাঁলী লছ্মী হবন হামার মায়ী ।--বলিয়া টাকা দেওয়ার জন্য কেহ কোন অভিযোগ 
করিবার পূর্বেই তিনি একটু ভ্রতই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। -ফুলশধ্যার ৬০ 
আরম্ভ হইল । 

পাচথুপীর বউ পিসীমাকে ডাকিল, একবার তুমি এসে! পিসীমা, দেখে যাও । 

পিসীম! উত্তর দ্বিলেন না, মুক্ত অঙ্গনে আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া তিনি 
দাড়াইয়া ছিলেন। রতন আসিয়া বলিল, একবার চলুন পিসীম!, মজা দেখবেন চলুন । 
বউ কিছুতেই উঠছিল না, শিবনাথ কষে কান মলে দিয়েছে । 

সে হাদিয়া উৎসবক্লাস্ত বাড়িখানাকে মুখরিত করিয়! তুলিল। পিসীম! বলিলেন, 
বউ কোথায়? 

রতন বলিল, শুয়েছেন তিনি, কিছুতেই উঠলেন না। বোধ হয়-_! সেচুপ 
করিয়া গেল। 

পিসীম। বলিলেন, কাছে? আরও কি বলিতে গিয়া! তিনি বলিতে পারিলেন 
না, পর-মুহূর্তেই ভ্রতপদে উপরে গিয়া! শয়নঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। 

শিবনাথ তখন ঘরের মধ্যে ভ্রাতৃবধূদের অন্গরোধমাত্রেই সোৎসাহে গান আর্ত 
করিয়া দ্িয়াছে। আবার কিছুক্ষণ পরে পিসীমার দরজা খোলার শব হইল। 
পিসীম ক্লান্ত রদ্ধন্বরে ডাঁকিলেন, কে আছ নীচে? 

কে উত্তর দিল, আজ্ঞে, আমি মা শ্রীপতি, বেলেড়া মৌজার গোমস্তা। 

হুকুম হইল, কেষ্ট সিংকে বলে দাও ফুলশয্যার ঘরের দোরে পাহারা থাকতে । 

মা উপহার দিয়াছেন-বধূুকে একখানি রামায়ণ ও শিবুকে একটি রুপা-বাধানো 
কলম। 


ছয় 

বিবাহ নির্বিঘ্বে শেহইয়! গেল । 

পূর্বের কথামত সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিরাগমন শেষ করিয়। বধূকে কাছে রাখ! হইয়াছে। 
নান্তির কষ্টের কোন কারণ নাই। শ্বশুরবাড়ির জানাল! খুলিয়া বাপের বাড়ির জানালার 
মানুষ চেনা যায়, কথ] কওয়াও চলে। সকালে একবার, বিকালে একবার সেখানে 
যাওয়ার ছুটি তো দেওয়াই আছে। তাহার উপর স্থুযোগ পাইলেই নাস্তি পলাইয়া 
গিয়া দিদিমাকে দেখিয়া আসে। তাহার উপর কাজের ভারও পড়িয়াছে--পান সাজা, 
পূজার ফুল বাছা এবং শিবনাঁথের জামা-কাপড় গুছাইয়া রাখার ভার পিসীম। তাহাকে 
দিয়াছিলেন। কিন্ত মা শিবনাথের জামা-কাপড় রাখিবার ভারটি লইতে দেন নাই, 
তাহার পরিবর্তে সন্ধ্যায় পিসীমার পায়ে তেল দিবার কাজ দিয়াছেন। রাত্রে বউ 
শোয় মায়ের কাছে। 

ফাস্তন মাস | গোমন্তারা সকলে পৌধষ-কিস্তির আদায়ের হিসাব দিতে আসিয়াছে । 
মৌজ! বেলেড়ার গোমস্তার ইরসাল অর্থাৎ সদরে পাঠানো টাকার পরিমাণ খুব কম 
হওয়ায় পিসীম1! আদেশ করিলেন, আদায় না হয়ে থাকে, তুমি নিজে দিয়ে পূরণ করে 
দাও; তারপর আদায় করে নেবে। 

জোড়হাঁত করিয়! গোঁমত্ত। শ্রীপতি দে বলিল, পাঁচ টাঁক1 মাইনের কর্মচারী আমি, 
মহলের টাক! কি আমার ঘরে আছে ম1? 

পিসীম। প্রশ্ন করিলেন, সরকারের ঘরে কম দ্দিয়ে কি শিবনাথ মাপ পাবে? তার 
জমিদারি থাকবে কি করে? 

নায়েবও ধীঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, রাজার রাজন্বটা! তো দিতে হবে 
বাপু» জমিদারের মুনাফা ন। হয় বলতে পার, দ্রিতে পারলাম ন]। 

গোমস্তা বলিল, বড় গাছে বড় ঝড়ই লাগে মা। আপনাদের সহ না করে উপায় 
কি? প্রজার এবার বড় দুরবস্থা | 

পিসীমা বলিলেন, সে শুনলে নাবালকের এস্টেট চলবে না শ্রীপতি, চৈত্র-কিস্তিতে 
টাকা আমার আদায় চাইই। আদায় নাহলে তোমাকে হ্যাগুনোট লিখে দিতে হবে। : 
_বলিয়া পিসীমা মানে বাহির হইয়া গেলেন। কথাগুলি অন্দরের মধ্যেই হইতেছিল। 
নায়েব ও প্রীপতি চলিয়া যাইতেছিল, শিবনাথের মা বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া 
ডাঁকিলেন, শ্রীপতি ! 

প্রীপতি ফিরিয়া সসম্রমে বলিল, মা! 


ধাত্রী দেবত' ৬৭ 
| " মানীচে আসিয়। দরদালানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, শোনো তো বাবা, 
এদিকে একবার । সিং মশায়, আপনিও শুন | 

নায়েব ও শ্রীপতি উভয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই ম] মৃছুত্বরে প্রশ্ন করিলেন, 
সত্যিই কি প্রজাদের ছুর্ঘশা এবার খুব বেশি? 

শ্রীপতি জোড়হাত করিয়া বলিল, আমি মিথ্যে কথা বলি নিমা। আপনি তদস্ত 
করে দেখুন। 

মা বলিলেন, আর একটা কথা আমি জিজ্ঞেস করব বাবা, সত্যি উত্তর দিও । 
আচ্ছা» শিবুর বিয়েতে প্রজাদের কাছে কৌশল করে টাক আদায় করায় কি দুর্নাম 
হয়েছে বাবা? 

শ্রীপতি নীরব হইয়া রহিল । 

মা আবার প্রশ্ন করিলেন, নায়েববাবু ! 

নায়েব বলিলেন, ও কথা বাদ দিন মা, সংসারে দশ রকমের মানুষ আছে, দশ 
রকম বিশ রকম বলে, ও কথায় কান দ্বিতে গেলে কি চলে? 

মা! বলিলেন, আমি টাকাট1 ফিরিয়ে দিতে চাই । 

শ্রীপতি বলিল, না তা হয় না, সকলেই তে! তা বলে না, আর তাতে 
কি তাদের অপমান করা হবে ন1? অবশ্য আপনাদের কাছে তাদদের আর 
মান-অপমান কি? : 

মুছু হাসিয়! মা বলিলেন, না না, ও কথা বোলো! না বাবা, আঙুলের ছোট-বড় 
বাছ। চলে না, মান্ুষেরও তাঁই, অবস্থার ছোট-বড়তে ছোট-বড় হয় না। যাঁকগে, আসন্ন 
আপনার] । 

নায়েব যাইতে যাইতে বলিলেন, আমারই হয়েছে মরণ শ্রীপতি, এক মালিক যান 
উত্তরে তো আর একজন যাবেন দক্ষিণে । ছেলেট। বড় হলে যে বাচি। 

সে সময় দোলের ছুটি, শিবনাথ তাহার ঘরের মধ্যে বসিয়া একটা পিতলের 
পিচকারিতে ন্তাঁকড়া জড়াইতেছিল । দৌঁল আসিতেছে, রঙ খেলিতে হইবে। নয় 
বৎসরের নাস্তি পাশে ধ্লাড়াইয়া দেখিতেছিল। সিঁড়ির উপর হইতেই মা প্রশ্ন করিলেন, 
শিবু আছিস ? ] | 

ঘরের মধ্যে ঠিক পাশেই বধূর অস্তিত্ব স্মরণ করিরা শিবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল, 
সে শুন্যরে বলিয়! উঠিল, অয! 

নাস্তি কিন্ত অপ্রতিভ বা] বিব্রত হইল না, সে চুপ করিয়! গুঁড়ি মারিয়া খাটের এক 
কাঁণে আত্মগোপন করিয়! বসিল। ম1 ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দরজাট] বন্ধ, করিয়। 
দিলেন। শিবু ভয়ে শুকাইয়া গেল। : 


৬৮ . রচনা-সংগ্রই ৷ ১ম খও 


মা বলিলেন, তোকে একটা কথা বলব শিবু। 

শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । মা বলিলেন, গোমস্তার৷ বলছিল, এবার 
নাঁকি বড় দুর্ংংসর, ফসল ভাল হয় নি। প্রজার! খাজনা দিতে পারছে না। 

শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, এবার তা৷ হলে খাজনা নিও না মা। 

মা বলিলেন, সে ছেড়ে দেবার মত অবস্থা তো আমাদের নয়) তা ছাড়া 
জজসাহ্বকে প্রতি বৎসর নাবালকের এস্টেটের হিসেব দিতে হয়, তিনি হয়তো তা মঞ্থুর 
করবেন না । সে কথ। আমি বলি নি বাবা । আমি বলছিলাম যে, এই দুর্বৎসরে প্রজাদের 
কাছে বিয়ের সময় টাক1 আদীয় করায় লোকে খুব দুর্নাম করছে। | 

মায়ের কথ! শুনিতে শুনিতে শিবুর মুখ কখন চিন্তায় গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে ধীরে ধীরে বলিল, সেট খুব খারাপ হয়েছে ম। 

মা ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, সেইটে তাদের ফিরে 
দিতে হবে শিবু। তোর পিসীমাকে বলে তাকে এইটেতে রাজী 
করাতে হবে। 

শিবু বলিল, পিসীমাকে আমি ব্লাজী করাব মা। একবেলা না খেলেই পিসীমা 
ঠিক মত দেবে । 

শোন্‌, বিয়ের টাক ফিরে দিতে গেলে প্রজাদের অপমান করা হবে। তার চেয়ে 
সবার খাজন| থেকে এবার এক টাকা করে মাপ দেওয়ার হুকুমটা তোকে পিসীমার 
কাছে করিয়ে নিতে হবে। অধিকাংশ লোকই এক টাকা করে দিয়েছে । বলখি, 
আমার বিয়ের বছর এক টাকা করে মাঁপ দিলে প্রজার] চিরদিন নাম করবে আর 
আশীর্বাদ করবে । 

বেশিও তো৷ কজন দিয়েছে ম1। পীচ টাকা দিয়েছে যোগী মোড়ল, খু্দী মোল্যান, 
আরও কে কে, সব লেখা আছে পিং মশায়ের কাছে। 

তারা অভাবী নয় শিবু, তারা ও কৌশল না করলেও দ্িত। তুই ওই এক টাকা 
মাপের হুকুমটাই করিয়ে নে। 

মা আর ফীড়াইলেন না, যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, আজই বলিস 
নি যেন পিসীমাকে। গোমন্তারা সব আজ সন্ধ্যের সময় চলে যাবে, কাল 
বলবি। নইলে তারা বকুনি থেয়ে মরবে, পিসীমা ভাববে, ওরাই সব তোকে 
ধরে পড়েছে । 

মা চলিয়া গেলেন । বউও সঙ্গে সে মাথায় একরাশ ঝুলু মাখিয়! গুটিগুটি বাহির 

হইয়া হাসিতে হাসিতে শিবুর পিঠে গুম করিয়া একটা কিল মারিয়! বাহির হইয়া 
পলাইল। | 4 
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পরদিন বেল! তখন নয়টা হইবে । বউ উপরে পুতুল খেলিতে খেলিতে অঝোর- 
ঝরে কাদিতে কীদিতে নামিয়া আদিল। শিবনাথ তাহার বড় চীনামাটির পুতুলটা 
ভাঙিয়া দিয়াছে । 

পিপীম। ডাকিলেন, শিবনাথ ! 

তখন শিবনাথ যুদ্ধের জন্ঠ প্রস্তুত হইয়াই ছুমছুম করিয়া নামিয়া আসিতেছিল, সে 
সি'ড়ি হইতেই আরম্ভ করিল, বিলিতী পুতুল কেন খেলবে ও? 

রোষক্ষুন্ধ বধূ.জলস্ত তুবড়ির মত বলিয়! উঠিল, বেশ করব, খুব করব । আমি 
বিলিতী খেলব, তাতে ওর কি? 

শিবনাথ গভ্ভীরত্বরে আদেশ করিল, নিত্য, ওপর থেকে আমার সরু বেতগাছাটা 
আন তো। 

বধূটি অকন্মাৎ পাগলের মত জিব বাহির করিয়া অতি বিকৃতভাঁবে শিবনাথকে 
ভেঙাঁইয়া উঠিল, অ'্যাই, অশ্যাই, আন্যাই। 

পিসীম] দাড়াইয়! মৃদু দূ হাসিতেছিলেন। মাও হাসিতেছিলেন, কিন্তু এবার 
তিনি শাসনের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, বউম|! যাঁও) ঘরের মধ্যে যাঁও। 

পিসীম! বলিলেন, নিতা, নায়েববাবুকে বলে আয় অনন্ত বৈরাগীর কাছে লোক 
পাঠিয়ে দিতে, সে যেন তার দোকানে যা পুতুল আছে নিয়ে আসে, বউমার যেটা পছন্দ 
হবে বেছে নেবে। 

শিবনাথ বলিল, বিলিতী হলে অনন্তকে আমি বাঁড়ি ঢুকতে দোব না । 

ঘরের মধ্য হইতে বউ বলিয়া উঠিল, না দেবে না, এক] ওর বাঁড়ি কিনা! 

মা দেলাই করিতে করিতে বলিলেন, বউমা, তোমায় চুপ করে থাকতে হয়। 

উত্তর দ্দিতে না পারিয়া বউ শিবনাথের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে ছোট একটি 
ভেংচি কাটিয়া দিল। 

শিবনাথ বলিল, ওই দেখ, আবার আমায় ভেংচি কাটছে, আমি বেত দিয়ে ওর 
পিঠের চামড়া তুলে দোব। ৃ 

মা বলিলেন, শিবু. মেয়েমান্থষের গায়ে হাত তো৷ তুলতেই নেই, মুখে “মারব, 
বলাও দোষের কথা। ও কথা আর বোলে! না। | 

সতীশ চাকর আপিয়া দাড়াইল। লতীশের একট। অস্কুত স্বভাব, বাড়িতে কলরব 
বা কোন উত্তেজনার আভাস পাইলে সে চুপ করিয়! ধাড়াইয়া থাকে । তাহা স্তিমিত হইয়া. 
শীস্ত না হওয়! পর্যস্ত কোনও কথ। সে বলে ন1, তা সে যত গুরুতর প্রয়োজনীয় বিষয়ই 
হউক না কেন। সেবলে, মিছিমিছি টেচিয়েকি করব? গোলমালে কি ফথা শোনা 
যায়? তাহার এই বাকযসংষমের ফলও একটা হইয়াছে, সে আলিয়া ধাড়াইলে সকলের 
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দৃষ্টি তাহার প্রতি আকষ্ট হয়, বাড়ির লোকেই প্রশ্নজ্ঞাপক স্থুরে তাহাকে সম্থোধন 
করে, সতীশ! 

ওইটুকুতেই যথেষ্ট, বাকিটুকু উহাই থাকিয়া যায়; সতীশও আপনার প্রয়োজন 
ব্যক্ত করে। পাচিক1 রতন-ঠাঁকরুন তাহার নাম দিয়াছে, ভগ্রদুত |. 

সতীশ দাড়াইতেই মা হাঁপিয়। প্রশ্ন করিলেন, কি চাই বাব। সতীশ? 

আজে তেল। মাস্টার মশায় এসেছেন । 

বধু রোৌষভরে বলিল, আমি মাস্টার মশায়কে বলে দোব। 

মা তিরস্কারপূর্ণ স্বরে বলিলেন, ছি! 

মাস্টার মশায়ের ছুটি ফুকুল নাকি? আবার তে। এই সামনে দোলের ছুটি। 
আবার ছুটি হলেই তো মাস্টার ছুটবে বাড়ি। বুঝলে মাসীম1, দেখেছি আমি মাস্টারের 
বাড়ি যাওয়া । ঠিক যেন একটি কেউ চাষাভূষ! চলেছে খালি পায়ে ছুমছুম করে।__ 
রতন সে দৃশ্য স্মরণ করিয়া শ্হাসিয়া ফেলিল, বক্তব্যটি আর শেষ করিতে 
পারিল না। 

শিবু তাড়াতাড়ি আসিয়! দেখিল, মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
অন্বাভাবিক গম্ভীর মুখে পদচারণ। করিতেছেন । শিবুকে দেখিয়াই তিনি আশ্বম্ত হইয়। 
বলিলেন, ওয়েল, শিবু ! 

সায়! 

ওয়েল, মাই বয়, ক্যান ইউ টেল মি,_হোয়াট শ্তাল আই সে? হ্যা, বলতে 
পারিস শিবু, মানুষের মান বড় অথব। অর্থ বড়? 

এত সহজ প্রশ্ন মাস্টার মহাশয় করিবেন, এ শিবু ভাবে নাই, সে হাসিয়! মূহর্থে 
উত্তর দিল, মানই সকলের চেয়ে বড়, প্রাণের চেয়েও বড় সারু। 

মাস্টার উচ্ছসিত হুইয়! বলিয়া উঠিলেন, ইয়েবস। এই উত্তরই আমি শুনতে 
চেয়েছিলাম। গড ব্লেস ইউ, মাই বয়। 

এবার শিবুর হাত ধরিয়া তিনি বলিলেন, দ্রেন আই বিড ইউ গুডবাই, মাই বয়; 
আই হাভ রিজাইন্ড | ক্ষুলের কাঁজে আমি রিজাইন দিয়েছি। 

এমন একট! সংবাদের আকম্মিক রূড়তায় শিবু স্তভ্ভিত নিবাক হইয়া গেল। 
মাস্টার গম্ভীরভীবে আবার পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন, আমায় অপমানিত হতে 
হচ্ছে শিবু। আমি রিজাইন দিয়েছি। সে আর আমি উইথ করতে পারি না। 
এই জগ্েই আমি ছুটি নিয়েছিলাম। বাড়ির সন্কলে আপত্তি করছে, বন্ধুবান্ধব সকলে 
বারণ করছে, কিন্ত তারা ঠিক বলছে না। ইউ, ওন্লি ইউ, মাই বয়, ঠিক উত্তর 
দিয়েছ । আই আম গ্লাড। 
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শিরুর চোখে জল আসিয়াছিল ; এই শিক্ষকটির দজে এমন একটি নিবিড় মমতার 
বন্ধনে সে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে, সে বদ্ধমে অস্ত্রোপচারের ছুরিকা-স্পর্শমাত্রেই তাহার 
অস্তর অসহা বেদনায় আতুর হুইয়া উঠিল। একটা চেয়ারের মাথায় মুখ রাখিয়া সে 
ঝরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। তাহার মাথায় হাত দিয়া মাস্টার তাহাকে সাত্বনা 
দিতে গিয়। দিতে পারিলেন না তাহারও চোখ হইতে ঝরঝর করিয়! জল শিবুর মাথায় 
আশীর্বাদের মতই ঝরিয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর তিনি বলিলেন, কাদিস নি শিবু। 
এর উপায় নেই। এ হল দুর্বলতা । ম্যান ইজ বর্ন টু ভাই। মরেই যায় মানুষ, 
তাতেও বিচলিত হতে নেই । জানিস, চাঁকরির অভাবে আমাকে অনেক কষ্ট করতে 
হবে? কিন্তু এ আমাঁকে সহা করতে হবে। 

ব্যাপারট। সামান্যই ৷ স্কুলের ম্যানেজিং কমিটীর সভ্য-নির্বাচনে মাস্টার উপহুক্ততা 
বিচার করিয়। স্কুলের মালিক ও সেক্রেটারিদের মনোনীত প্রার্থীকে ভোট না দিয়া অপর 
ব্যক্তিকে ভোট দ্িয়াছে। লোকটি উপমুক্ত কেন, উপযুক্ততম প্রার্থী । কিন্তু স্কুলের 
মালিকপক্ষ তাহাকে চান না। তাঁহাদের পিছনে পিছনে যাইবেন না, তাহাদের সম্মুথে 
আসিয়া পথরোধ করিয়1 ধ্লাড়াইবেন বলিয়াই তাহাদের ধারণা । এই কারণেই 
মালিকপক্ষ মাস্টারের উপর রষ্ট হইয়! ক্ষমাপ্রার্থন। দাবি করিয়াছেন, অন্যথায় অক্ষমতার 
অপবাদে তাহাকে পদছ্যুত করিবার স্থিরসংকল্প লইয়া বসিয়া আছেন। মাস্টার 
কয়েকদিন ছুটি লইয়া অনেক চিন্তা করিয়াছেন, তাহার পরিবারবর্গের সকলে, 
বন্ধুবান্ধব, হিতাকাজ্ষী সকলেই তাহাকে ক্ষমাপ্রার্থনা করিবার উপদেশ দিয়াছেন 3 
কিন্তু সে তাহার মনোমত হয় নাই, তিনি নিজেই ইন্তফীপত্র দাখিল করিয়া বসিয়াছেন। 

সংবাদটা শুনিয়। এ সংসারট৷ সত্য-সত্যই প্রিয়বিয়োগাতুর সংসারের মত ছুঃখ- 
বেদনায় আচ্ছন্ন শ্লান হইয়া গ্নেল। পিসীম! তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, বাব] রতন, তুমি 
যাবে কেন? আমার শিবুকে নিয়ে তুমি থাক । যতখানি পারি তোমায় পুষিয়ে দোব । 

আজ আর মাস্টার পূর্বের সে তেজোচ্ছ্ুসিত মাস্টার নন, শান্ত ধীর অচঞ্চল। 
আহার বন্ধ করিয়! মাস্টার মুখ তুলিয়া পিসীমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, না, শিবুর 
এস্টেটের তাঁতে ক্ষতি হবে। শিবু তো আমার শুধু ছাত্রই নয় পিসীম1, ওর সঙ্গে আমার 
হিন্দু আমলের গুরুশিত্য সন্বন্ধ। আমি আর চাকরিও করব না। বাঁড়িতে গিয়ে চাষ 
করব | জানেন, আমাদের এক কবি বলেছেন-__চাহি না ম্বর্গের স্থখ নন্দনকানন, মুহূর্তেক 
পাই যদি স্বাধীনতা-ধন' ? স্বাধীন জীবনের জন্য যদ্দি কিছু কষ্ট-স্বীকারই করতে হয়, সে 
করতে হবে । 

পিসীমা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তা! হলে শিবু কার কাছে পড়বে, 
তুমিই একট! ঠিক করে দিয়ে যাও বাবা। 
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দরকার নেই পিসীমা, শিবুকে অন্য মাস্টার ঠিক পথে নিয়ে যেতে পারবে না। 
তারা লেখাপড়া শেখাতে পারবে, কিন্তু মানুষ করতে পারবে না। শিবু নিজেই পড়ে 
যাবে, মাই শিবু ইজ এ গুড বয়। 

শিবু ম্লান মুখে দেওয়ালে ঠেস দিয় ধাড়াইয়া ছিল, সে বলিল, আমার আর 
প্রাইভেট মাস্টার চাই না, আমি নিজেই পড়ব। 

পিসীমা কোন প্রতিবাদ করিলেন না । কিন্তু তাহার মনটা বেশ সন্তুষ্ট হইল না। 
পরদিনই মাস্টার বিদায় লইয়া! চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় বলিলেন, বড় হয়ে আমায় 
ভূলবি না তে। শিবু? | 

শিবুর চোখ জলে ভরিয়া! উঠিল। মাস্টার হাপিয় বলিলেন, তুই ভূলবি না, সে 
আমি জানি। আচ্ছা, মাঝে মাঝে আমি আসব । তুই কিন্ত একবার যাস। গেলে আমি 
ভারি খুণী হব। আচ্ছ, আসি। 

শিবু আজ জাতিভেদ মানিল না, মাস্টারের পাঁয়ে হাত দিয়া প্রণাম করিল। 
মাস্টারও সে প্রণাম লইতে দ্বিধা করিলেন না, আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া তিনি 
বলিলেন, গড ব্রেস ইউ, মাই বয়। ডোন্ট ফরুগেট, লাইফ ইজ নট আযান এম্পটি দ্রীম। 


সাত 

ঘ্িগ্রহরে নায়েব ও গোঁমন্তাদের ভাকাইয়া! খাজনা! আদায়ের ব্যবস্থার বিষয় পিসীম। 
পরামর্শ করিতেছিলেন। 

নায়েব বলিলেন, সুদ না থাকাতেই প্রজাদের এই মতিগতি । তারা বুঝছে, খাজন' 
দিলেই তো! বেরিয়ে যাবে । যতদিন টাকাটা তারা নিজেরা খেলিয়ে নিতে পারে, তাই 
তাদের লাভ | ধরুন, এ বছর দিলেও সেই দশ টাকা দিতে হবে, ছু বছর পরেও সেই দশ 
টাক]! । আগে দিলেই এখানে লোকসান । মহলে সুদ চলতি করুন। 

পিসীমা বলিয়। উঠিলেন, ছি সিং মশায়! 

নায়েব মাথা চুলকাঁইতে চুলকাইতে বলিলেন, দোগাছি মহলের কাগজে প্রজাদের 
কারও চোদ্দ, কারও দশ, কারও বিশ বছরের খাজনা বাকি । একজনের দেখলাম 
ছাপ্পান্ন বছরের থাজনা বাকি | সুদ নাহলে-__ 

_ পিসীমা বাঁধ! দিয়। বলিলেন, আর কখনও আপনি ও প্রস্তাব করবেন না সিং 
মশায় বাপ-পিতামহ য। করেন নি, তা কর] হতে পারে না। কিন্তু হরিশ, তোমার 
মহলে এমনধারা বাকি কেন? 

হরিশ বলিল ছাপ্লান্ন বৎসর যার বাকি, আর থাজন। সামান্য, বছরে চার আনা 
করে। ওরা বলে, জমিদার যখন আসবেন, তখন একসঙ্গে হুজুরকে দোব-_-এই 
আমাদের নিয়ম । বহুদিন তে! ও-মহলে মালিক যান নি। শুনেছি, বাবুর পিতামহ-__ 
আপনার পিতা_কর্তাবাবু গিয়েছিলেন । 

পিসীম! বলিলেন, হু । 

তারপর কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়|! বলিলেন, খাজন! আদায় করতেই হবে। ধরে 
এনে বসিয়ে রেখে খাজন! আদায় কর। ফসল থাকলে আটক কর, খাজন! না দিলে 
তুলতে কি বেচতে দ্রিও না। প্রত্যেক মৌজায় আর একজন করে চাপরাসীর বন্দোবস্ত 
করে দিন দিং মশায় । গোমত্তাদের বিদায় দিবার সময় আবার তাহাদিগকে বলিলেন, 
নাবালকের এস্টেট বলে ভয় করে কাজ কোরো না তোমরা । মালিক তোমাদের 
ঘুমিয়ে আছেন, বিপদে পড়ে ডাকলেই সাড়া পাবে। 

সকলে চলিয়া গেল। পিসীমা ভাবিতেছিলেন, শিবুকে একবার মহলে ঘুরাইয়া 
আনিলে হয়। মালিককে পাইলে গোমস্তার্দের ভরস| বাড়ে, প্রজারাও মানসিক পাইলে 
ধুশী হয়। অনেক সময় অনাদায় ব' প্রজা-বিদ্রোহের মধ্যে গোমস্তার্দের চক্রান্ত থাকে । 
স্কুলের কোন একটা ছুটি দেখিয়া দিন কয়েকের জন্য মাত্র। তিনি ঝিকে ভাকিয়। 
বলিলেন, নিত্য, শিবু কোথায় রে? | | 
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নিত্য উপরের বারান্দা] পরিষ্কার করিতেছিল, সে বলিল, দাদাবাবুনিকছেন পিসীমা । 

গোমস্তার। চলিয়া! যাঁইতেই বউটি আসিয়া পিসীমার কোলের কাছে বসিয়া 
পড়িল। ফিক করিয়! হাসিয়া বলিল, ও পছ্ লিখছে পিদীমা। 

পিসীম। ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বলিল, তুমি গিয়েছিলে বুঝি ? 

বউ বলিল, আমাকে যে ডাকলে! পড়ে শোনালে আমাকে । অনেক লিখেছে 
পিসীম! । মায়ের নামে লিখেছে, সে কত কি--পারিজাত ফুল তব চরণের'--এই সব। 

পিীম। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, আর কি লিখেছে? 

বউ বলিল, তারপর দেশ দেশ করে কত সব লিখেছে ! 

পিসীমা বলিলেন, এইটি ওর মাথায় ঢোকালে ওর মা। 

বউ এদ্দিক ওদিক চাহিয়া বলিল, কাল সকালে যে দুজনে কথা হচ্ছিল সব ।-_ 
প্রজাদের দুর্দশা, সেই বিয়ের নজরের টাক সব ফিরে দ্দিতে হবে। হ্ঠ্যা পিসীমা, 
আপনাকে বলে নি, এক টাকা করে খাজনা ছেড়ে দিতে হবে? 

পিসীমা কোন উত্তর দিলেন না। আবার ফিক করিয়া হাসিয়! বউটি বলিয়। 
উঠিল, আমার নামেও পদ্ঘ লিখেছে পিসীমা, আমাকে আবার লিখেছে “সখি? ।_- 
বলিয়৷ সে মুখে কাপড় চাপা দিয়া খিলখিল করিয়। হাসিয়৷ উঠিল। কিন্তু সেহাসি 
অকন্মাৎ স্তব্ধ হইয়! গেল। পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া সে ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
পিপীমাকে আর কিছু: বলিতে তাহার সাহস হইল নাঁ। সে অতি সম্তর্পণে উঠিয়া 
দিদিমার বাড়ি পলাইয়া গেল। 


নিত্য ডাকিল, পিসীম। তোমায় ডাকছেন দাদাবাবু। 

শিবনাথ কবিতা লিখিতেছিল, বলিল, হু" । 

কিছুক্ষণ পরে সে বাহির হইয়া আদিল, বারান্দায় নিত্য ৩খনও কাঁজ করিতেছিল। 
শিবনাথ প্রশ্ন করিল, পিসীমা কোথায়? 

নিত্য একথান! কাপড় কুঁচাইয়া তুলিতেছিল, সে বলিল, নীচে দরদালানে । 

শিবু আবার প্রশ্ন করিল, গোমন্তার| সব চলে গেছে? 

নিত্য বলিল, হ)1। 

শিবনাথ তরতর করিয়া নীচে আলিয়! দরদালানে পিসীমার কোলের কাছে 
বসিয়া পড়িল। পিসীম! যেমন বসিয়। ছিলেন, তেমনই বসিয়! রহিলেন, কোনও সাড়া 
দিলেন না। রা 
শিবনাথ তথনও কবিতা লেখার মেজাজেই ছিল, সে এত লক্ষ্য করিল ন|। 
সে বলিল, একটা কথা আছে পিপীমা। 
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পিসসীমা একটু যেন নড়িলেন। শিবনাথ বলিল, এবার আমার বিয়ের অস্তে 
সমস্ত গ্রজাদের এক টাকা করে খাজনা 

পিসীমা বলিলেন, মাপ দিতে হবে? 

শিবু আশ্চর্য হইয়া পিসীমার মুখের দিকে চাহিল। 

অতি কঠিন কণ্ঠে পিসীম] বলিলেন, না, সে হয় না। 

তীহার চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি, শিবু ভয়ে চোখ নামাইয়! লইল। পিসীমার চোখের 
সম্মুখে পৃথিবী অর্থহীন হইয়া গিয়াছে । শিবু মায়ের নামে পছ্ধ লিখিয়াছে, বধূর নামে 
লিখিয়াছে, আর তিনি কেউ নন! সমস্ত পৃথিবীটাই আজ মিথ্যা হইয়া যাইতেছে ! 


বাড়ির সকলে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। শৈলজা-ঠাকুরানী যেন অপরিমিত কঠোর 
রুক্ষ গম্ভীর হইয়া উঠ্ঠিয়াছেন। বিষয়-কর্মে কোন পরামর্শ দেন লা, কিন্ত পরামর্শ বা 
আদেশ না লইয়া কাজ করিলেও রক্ষা! নাই । খাজন! মাফ হয় নাই, বরং শাসন-সথত্র 
কঠোর আকর্ষণে এমন হইয়] উঠিয়াছে যে, স্পর্শমাত্রেই যেন টঙ্কার দিয়া উঠে) পৌষ- 
কিস্তিতে যে টাকা কম আদায় হইয়াছিল, চৈত্র-কিস্তিতে সে টাঁকা পূরণ হইয়া উঠিয়া 
আঁসিল। পূজায় এখন পিসীমার বেশি সময় অতিবাহিত হয়। সেই সময়টুকু সর্বাপেক্ষা 
শঙ্কার সময়। এতটুকু শব্ধ বা কথার সাড়া পাইলেই তিনি যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠেন, 
ভর্খসনা-তিরস্কারের আর বাকি রাখেন না । বউটি ভয়ে শুকাইয়! উঠিয়াছে। 

সেদিন পূজার ফুলের থালা ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়া বলিলেন, এরই নাম ফুল বাছ। ? 
এই তোমার ছুর্কো বাছা হয়েছে? শিবপুজোর বেলপাতায় চক্র রয়েছে! 

শিবনাথও সময়ে সময়ে বিদ্রোহ করিয়া উঠে, তাহার সহিত কোন কিছু বাধিলেই 
সে নিরঘু উপবাস আরম্ভ করিয়! দেয়। একমাত্র শিবনাথের মা হাসিমুখে সম্মুখে ধাড়াইয়া 
ছিলেন । সমন্ত কিছু অগ্ন্যদগারের মধ্যে তিনি শ্বেতবরন গঙ্গার মত স্থশীতল বক্ষ পাতিয়! 
ধাড়াইলেন। সেখানে পড়িয়া অগ্নিকণাগুলি অঙ্গার হইয়। মিলাইয়! যাইত । 

সকল বিষয়েই পিসীমার অসন্তোষ । খাইতে বসিয়। আহার ফেলিয়। দিয়া! উঠিয়া 
পড়েন। পান খাইবার সময়েও বিপদ বাড়িয়। উঠে। পান মুখে করিয়ী ফেলিয়! দিয়া 
বধূকে তিরস্কার করেন, কিছু শেখ নিমাতুমি? এর নাম পান সাজা? ছিছি, কাল 
থেকে পান আর খাব না আমি, তুমি যদি পান সাজ । 

এদিকে বধুটিকে লইয়1 বিপদ বাঁড়িয়া উঠিল । সে ক্রমাগত দিদিমার বাড়ি যাইতে 
আরম্ভ করিল। বীড়ুজ্জেদের খিড়কির পুকুরের পশ্চিম পাঁড়ের বাঁড়িগুলির মধ্যে একটা 
গলি দিয়া সহজেই নাস্তির মামার বাড়ি যাওয়1 যাঁয়। কিন্তু গলিপথট! আবর্জনাময়, 


ঘাটে যাইবার অবকাশ পাইলেই সে সেই পথে পলাইয়া যায়। 


৪৬ বরচমা "সংগ্রহ । ১ম খও 


ক্রমে ক্রমে শিবনাথের মার হাসির মাধুর্য যেন শান্ত হইয়া আসিতেছিল। 
পিসীমার উত্তাপ ধীরে ধীরে শীতল হইতেছিল। 

জ্যেষ্ট মাস। প্রথর বৌড্রে সমস্ত যেন পুড়িয়! যাঁইতেছিল, আকাশের নীলিমা 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । খাওয়া-দাওয়ার পর সকলে রুদ্ধ ঘরের মধ্যে ঘুমাইয়া আছে। 
ছুট করিয়া পিসীমার ঘরের দরজাটা খুলিয়া! বউটি বাহির হইয়! আসিল । 

কিছুক্ষণ পরে নিঃশবে। দরজাট| খুলিয়া পিসীমাও বাহির হইয়া! এ দরজা, ও 
দরজা, খিড়কির দরজা! দেখিয়া একটু বিশ্মিত হইয়। দাড়াইয়া রহিলেন। দরজাগুলি 
ভিভর হইতে বন্ধ) কাহারও বাহির হইয়া যাওয়ার লক্ষণ পাওয়া গেল ন]। 

তিনি ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেলেন। -শিবুর ঘরের জানালায় একট! ছিদ্র 
দিয়! দেখিলেন, বধূ শিবনাথের কাছেই রহিয়াছে । 

শিবনাথ তাঁহাকে আদর করিতেছে, আর সে কাদিতে কাদিতে বলিতেছে, 
গোবরডাঙাঁর বাবুদের বাড়িতে বিয়ে হলে এ জাল! তোহুত না! দিন রাত পিসীমা 
বকছে আমায়। দিদ্দিমাও বলছিল তাই। 

শিবনাথ মুখ মুছাইয়] সাত্বন। নিয়। বলিল, আজ আবার একট কবিতা লিখেছি, 
শোন। 

বধূর মুখে হাসি দেখা দিল, সে বলিল, পড়, পড়, তুমি বেশ পড় কিন্ধু। 

শিবনাথ পড়িতে আরম্ভ করিল-__ 

শৈশব সাধ তুই, কাহিনীর ক্যা, 
তোর হাসিতে মানিক ঝরে, মতিঝর! কাম্া। 

বউ হাসিয়া বলিল, কার, আমার ?--বলিয়া শিবনাথের গায়ে হাসিয়৷ চলিয়া 
পড়িল। শিবনাথ চট করিয়া তাহার মুখে চুম্বন করিয়। বদিল। নাস্তি মুখ মুছিতে 
মুছিতে বলিল, কি রকম ভাত-ভাত গন্ধ তোমার মুখে! পান খাও না কেন? 

শিবু বলিল, তুমি দাও না কেন? 

বউ বলিল, খাবে ? 

শিবু সাগ্রহে বলিল, দাও। কেঃকে? 

কাহার পদ্ধ্বনি বারান্দায় ধ্বনিত হইয়। সি"ড়ির মুখে মিলাইয়া গেল। উভয়ে 
উভয়ের মুখের দিকে উতৎ্কষ্টিতভাবে চাহিয়া রহিল। নীচে বারান্দায় পিসীমা 
ডাকিলেন, নিত্য, নিত্য ! 

নান্তি সভয়ে জিভ কাটিয়া ত্রস্তপদে নীচে গিয়া! দরদালানে ক্কত্রিম ঘুমে বিভোর 
হইয়া পড়িয়া রহিল। 

সমস্ত অপরাহুটা শিবুর বুক গুরগুর করিতেছিল। কিন্ত বেশ শান্তভাবেই 


ধারী দেবত। ৪৭ 
কাঁটিয় গেল। রাত্রে বৈঠকখানায় সে পড়িতেছে, এমন সময় নিত্য-ঝি আসিয়া! ডাঁকিল, 
দাদাবাবু, দাদাবাবু, শিগগির আসুন । পিসীমার ফিট হয়েছে 
শিবু ব্যাকুলভাবে গ্রশ্ন করিল, কি করে? 
গুয়ে ছিলেন, মা ডাঁকতে গিয়ে দেখেন, জ্ঞান নেই, ধাঁতি লেগে গিয়েছে। কে 
সিং কোথায় গেল? নায়েববাবু, ডাক্তারকে ডাকতে হবে যে? 
দরদালানের ঘরে পিসীম] নিথর অবস্থায় পড়িয়া ছিলেন। শ্বাস-গ্রশ্বাম অতি 
মু। শিবনাথের মা! নিজে মাথায় ও মুখে চোখে জলসিঞ্চন করিতেছিলেন। নিত্য 
॥ বাতাস করিতেছে । শিবনাথ উৎকষ্টিত বিবর্ণ মুখে কাছে বসিয়া আছে। 
ডাক্তার নাড়ী দেখিয়! প্রশ্ন করিল, হঠাৎ এ বুকম কেন হল? কখনও কখনও 
কি এরকম হয়? | 
শিবনাথের মা বলিলেন, না । আজ পনরো! বছরের মধ্যে হয় নি। তবে পনরো 
বছর আগে ফিটের ব্যারাম ছিল ঠাকুরঝির। এক দিনে এক বিছানায় ওর স্বামী আর 
ছেলে মারা গিয়ে এ অন্থখ হয়েছিল। তারপর শিবু হল, সে আজ পনরো বছর। 
শিবুকে পেয়ে 
পিসীম! একট! গভীর দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অল্ল একটু নড়িলেন। 
শিবনাথের মা ডাঁকিলেন, ঠাকুরৰি ! 
াস্ত মৃহুত্বরে পিসীমা সাড়া দিলেন, যাই । 


আট 


দিন তিনেক পরের কথা । পিসীমা তখনও অন্ুস্থ । কাহারও সহিত কথা তেমন 
বলেন না, বিশেষ বউকে দেখিলে যেন আলিয়। যান। 

শিবনাথ কাছারির বারান্দায় ধ্রাড়াইয়া ছিল। পাশের রান্তা দিয়া জনপাচেক 
পাঁঞজাবী পাঁচ-ছটা ঘোড়া লাগাম ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল 3 শিবনাথ তাড়াতাড়ি গিয়া 
ফটকে ধাড়াইল। 

একজন বৃদ্ধ পাঞ্জাবী দ্রিজ্ঞাস৷ করিল, বাবুহায় খোঁকাবাবু ? 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, হায়। কেন? 

পাঞ্জাবী বলিল, ঘোড়া! বেচনে আপিয়াছি হামলোক | বাবু হামার! পাশ এক 
ঘোড়া লিয়, বহুত রোজ হুয়া, উ ঘোড়া মালম হোতা বাঁতেল হে গেয়া। নয়! বহুত আচ্ছা! 
ঘোড়া হায় হামার। পাশ। | 

পাঞ্ীবী ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল । শিবনাঁথ ফিরিয়া আসিয়া! বারান্দায় 
চেয়ারের উপর বসিল। 

বৃদ্ধের পিছনে তাহার ঘোড়াগুলিকে লইয়া! দলবলও কাছারি-বাঁড়ির প্রাঙ্গণে 
আসিয়া গ্রবেশ করিল । দ্ধ হাসিমুখে নায়েববাবুকে অভিবাদন করিয়া! বলিল, সেলাম 
বাবুজী, তবিয়ত আচ্ছ। ? 

নায়েব একটু হাসিয়া বলিলেন, স্ট্যা, ভাল । বহুদিন পর যে? 

পাঞ্জাবী বলিল, হা, বত রোজকে বাদ, সাত বরিষ হো গেয়া। মালিকবাবু_ 
হুজুর হাঁমারা কীহা হায়, সেলাম তো৷ ভেজিয়ে, রমজান শেখ আয়া হায়। উ ঘোড়া 
হামাকর্টকিধর হায়? 

নায়েব নীরব হইয়া রহিেন। শিবনাথ দ্বেখিতেছিল ঘোড়াগুলিকে, ছয়টি 
ঘোড়া_একটি *সাদা, একটি কাঁলোয় সাদায় মিশ্রিত, তিনটি লাল, একটি কালো। 
অস্থির চঞ্চল ভঙ্গি ওই কালো! ঘোড়াটির, ঘাড়ে কেশরের মত চুল, লেজটাও বোধ হয় 
মাটিতে ঠেকে, কিন্ত লেজ ঈষৎ উচ্চে তুলিয়া রাখে । সর্বদাই সে ঘাড় নামায় আর 
তোলে, মুহ্মুহু মাটিতে পাঠুকিয়৷ হ্র্ষারবে স্থানট! মুখরিত করিয়া তুলিতেছিল। 
শিবনাথের বুকের মধ্যে বাসনা তোলপাড় করিতেছিল। ওই ঘোড়াটার পিঠে সওয়ার 
হইয়া বাতাসের বেগে সে কি আনন্দ! তাহার পিতার গল্প মনে পড়িল। শ্যামপুর 
মহল এখান হইতে গচিশ ক্রোশ পথ, সেখান হইতে তাহার পিতার অস্থথের সংবাদ 
পাইয়। কয় ঘণ্টার মধ্যে আসিয়! পৌছিয়াছিলেন। 


ধাত্রী দেবতা ৪ 

পাঞ্াবীর উচ্চকণ্ঠের চকিত ধ্বনিতে তাহার চমক ভাঙিল, আরে হায় হায় মেরে 
নসিব, মালিক হামার নেহি হায়! 

নায়েব কখন মৃদুত্যরে স্বর্গীয় মালিকের মৃত্যু-সংবাদ তাহাকে দিম্লাছেন। 

থাকিতে থাকিতে শিবনাথের মাঁকে মনে পড়িয়। গেল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। সেবার বাইসিরু কিনিবার সময় মায়ের কথ] মনে পড়িল। 
তিনি বলিয়াছিলেন, বিলাসের শেষ নেই শিবু, যত বাড়াবে তত বাড়বে, অথচ তৃপ্তি 
তোমার কখনও হবেনা । এবার কিনে দিলাম, কিন্তু ভবিষ্বতে নিজের মনকে নিজে 
শাসন কোরে! । 

পাঞ্রাবী একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওহি কাল! ঘোড়াঠে। হাম লে আয়ে 
থে। হামারা মালিকজাদা কাহা! দেওয়ান-সাব-এহি এছি, ই ই, হাম বত ছোঁটে 
দেখ! থা। সেলাম হামার! হুভুর মালিক, হামীরা কসর তে মাফ ছোয় জনাব, হাম 
আপকে। পহেলেই নেই পছান।। 

শিবনাথকে ধাড়াইতে হইল । সে বলিল, তোমর] এখানে খাওয়া-দাওয়া করো । 
নায়েববাবু, এদের সিদের বন্দোবন্ত করে দিন। 

পাঞ্জাবী বলিল, ই! হুজুরকে সওয়ার হোনেকা উমর তো হো গেয়া। লে লেজিয়ে 
হুজুর, আপকে বাবাকে নামকে চিজ। 

শিবনাথ বলিল, না। 

নায়েবও সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, বাবু ছেলেমানুষ খ! সাঁহেব । এত বড় ঘোড়া নিয়ে 
কি করবেন? পড়ে-টড়ে গেলে- 

পাঠান হাহা করিয়া কৌতৃহলভরে হাসিয়া উঠিল।-_গির যাবেন বাবুসাব ! তব 
একঠো। ছোটা-_ 

নিয়ে এস কালে! ঘোড়া ।-_-শিবনাথ আদেশ করিল । আদেশের ধ্বনির বাধা 
পাইয়া পাঠান নীরব হইয়া গেল। শিবনাথ লাফ দিয়া বাগানের বেদীর উপর উঠিয়া 
আঙ্লের ইশার| করিয়া বলিল, হিয়া লে আও। 

পাঠান হাসিয়া নাঁয়েববাবুকে বলিল, শেরকে বাচ্চা জনাব, শেরই হোতা হায় 
তারপর ওদিকে মুখ ফিরাইয়া ঠাকিল, লে আও রে কালা বাচ্চেঠো। 

একটি লম্বা-চওড়া জোয়ান পাঠান ঘোড়ার্টির মুখ ধরিয়া আনিয়া বেদীটার পাশে 
দাড় করাইল। পাঠান বলিল, দেখিয়ে হুভুর, হামার! লড়কাঁকে লড়কা- পন্রা বরিষ 
উমর- পাঁঞ্জাবসে সওয়ার হোকে চলা আয়া হি"য়া। 

তারপর সে ঘোড়ার লাগাম ও রেকাঁব ঠিক করিয়া দিয়া শিবনাথকে 
কোলে তুলিয়া ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া দিতে গেল। শিবনাথ পিছাইয়া! গিয়া বলিল, হঠ, 
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যাও তুম।-বলিয্নাই সে বেদীর উপর হইতে লাফ দিয়া ঘোড়ার পিঠে সওয়ার 
হইয়া বসিল। 

পাঠান আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল । বলিল, বহুত আচ্ছ! হায়, বহুত আচ্ছা ! 

শিবনাথ ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছিল। 

পাঠান বলিল, থোড়া ঠহরিয়ে হুজুর । তারপর সে নাতিকে আদেশ করিল, লে 
আও তো রে ঘুঙর। 

ঘোড়ার পায়ে ঘুঙ়র বাধিয়া দিয়া সে বলিল, আব বাশি তো ফুকারে। রহমণ্চ। 

শিবনাথকে বলিল, বিবিকে নাচ দেখ, লিজিয়ে পহেলে। 

বাশির স্বর বাজিয়া উঠিতেই অশ্বিনীর পা উঠা-নাঁমার সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে 
ঘুঙরগুলি ঝুমঝুম শবে বাজিতে আরম্ভ করিল। 

নায়েব শঙ্কিত হুইয়] উঠিয়াছিলেন। এতক্ষণ কোন কথ! বলিবার অবকাশ পর্যন্ত 
পান নাই। কিছুক্ষণ দেখিয়া-শুনিয়া তিনি অন্দরের মধ্যে শিবনাঁথের মায়ের নিকট গিয়া 
হাজির হইলেন । পিসীম] অসুস্থ অবস্থায় কয়দিন শয্যাশায়িনী হইয়াই আছেন। আর 
এ ক্ষেত্রে শিবনাথের মাত] ভিন্ন অপরের দ্বার! শিবনাথকে প্রতিনিবৃত্ত কর! যাইবে নাঁ। 

সম্মুখেই নিত্য-ঝিকে দেখিয়া বলিলেন, নিত্য, মা কোথায় দেখে! তো। শিগগির-__ 
শিগগির ডেকে দাও । | 

মা নিকটে ভশড়ার-ঘরের মধ্যেই ছিলেন, তিনি বাহির হইয়া আদিলেন, কি সিং 
মশায়? এমন ভাবে এলেন যে? 

মহা বিপদ হয়েছে মী, কর্তাবাবুকে যে পাঠান ঘোঁড়া বেচত, সেই পাঠান ঘোড়। 
নিয়ে এসেছে । বাবু দেখে থেপে উঠেছেন, ফাঁলো রঙের এক প্রকাণ্ড ঘোড়া কিনতে 
বসেছেন, ছুশে'-আড়াইশো। টাকা চান। তা ছাড়া, ঘোড়া থেকে পড়লে আর রক্ষে 
থাকবে না। | 

মা বিস্মিত হইয়া! প্রশ্ন করিলেন, শিবনাথ ঘৌঁড়1 কিনছে? 

ই্যা মাঃ আঁমি বারণ করবার ফাক পেলাম না । প্রকাণ্ড এক কালো! ঘোড়া_ 

মা! ডাঁকিলেন, নিত্য ! 

মা! 

শিবনাথকে ডেকে আন্‌ তো । বলবি, এক্ষুনি ডাকছি আমি, তাঁর জন্যে দাড়িয়ে 
আছি আমি। | 

নিত্য চলিয়া গেল। নায়েব বলিলেন, আমি-সরে যাই মা।. আমার থাকাটা! 
ভাল হবে না। | 

মা কোন কথা বলিলেন না, তাহার শুভ্র মুখ রাঙা! হইয়া উঠিয়াছিল। নায়েব 
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চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর শিধনাথ আসিয়া! বাড়ি ঢুকিল। মুখ তুলিয়া মায়ের 
দিকে চাহিয়। সে বলিল, কি বলছ? 

মা দেখিলেন, শিবনাথের শ্তামবর্ণ কিশোর মুখখানি থমথম করিতেছে । 

মা বলিলেন, তুমি নাকি ঘোড়া কিনছ শিবনাথ ? 

শিবনাথ অকুষ্ঠিতভাবে উত্তর দিল, হ্থ্যা। 

মা তেমনই ম্বরে বলিলেন, না, ঘোড়] কিনতে হবে না। 

শিবনাঁথ মাথা হেট করিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল, কিস্তু আদেশপালনের জন্ 
কোন ব্যগ্রতা তাহার দেখ। গেল না । মাও নীরব । কিছুক্ষণ পর ম! দৃঢ়স্বরে বলিলেন, 
যাও, নায়েববাবুকে বলোগে, ওদের পীচট1 টাক দিয়ে বিদেয় করে দিতে । দুশো- 
আড়াইশ টীকা দিয়ে ঘোড়া কেনবার মত অবস্থ। আমাদের নয়। 

শিবনাথ যাইবার জন্য ফিরিল। 

কিন্ত কি মনে করিয়া মা আবার ভাকিলেন, শিবু, শোনো, শুনে যাও । 

শিবু ফিরিল। মা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! সন্বেহে বলিলেন, ছি বাবা, 
সংসারে কি মনের বাসনাকৈ প্রবল করতে আছে! জেনে রেখো, ভোগ করে বাঁসন! 
কখনও কমে না, বাড়ে । আরও চাই, আরও চাই--এ অশান্তির চেয়ে বড় অশাস্তি 
আর নেই । তুমি আড়াইশে! টাক1 দিয়ে ঘোড়া! কিনবে, কিন্তু ভাবে! তো, কত লোক 
আড়াইট! পয়সার অভাবে খেতে পায় না সংসারে! যাও, বলে.দাও লোকটিকে-__ 
আমার ম! বারণ করলেন । 

শিবনাথ চোখ মুছিয়া জোর করিয়া মুখে হাসি আনিয়। বলিল, তাই 
বলিগেমা। রী 

কাছারিতে আসিয়! শিবনাথ পাঠানকে এ কথা বলিতে পারিল না, তাহার কেমন 
লজ্জা! করিতেছিল। নায়েবকে বলিয়! দিয়া সে পড়ার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । চোখ 
হইতে তাহার উপটপ করিয়। জল ঝরিয়। পড়িতেছিল । 

বাহিরে মুছুভাষী নায়েবের সকল কথা সে শুনিতে পাইতেছিল না । 

পাঠানের উচ্চ কণ্ম্বর সে ল্পষ্ট শুনিতে পাইল, সেলাম দেওয়ান সাব, যাতা 
হায় তব। | 

ফিরে নিয়ে যেও না। কত দাম ঘোড়ার? ] 

শিবু ক্রতপদে বাহির হইয়! আসিল । কাছারির বারান্দায় দাড়াইয়! পিসীমা প্রশ্ন 
করিতেছেনঃ রোগনীর্ণ চোখে একটা অস্বাভাবিক প্রথর দীপ্তি। 

পাঠান চিনিতে ভুল করিল না, সে দৃপ্ত মৃতিকে চিনিতে ভূল হইবার কথাঁও লয়। 
আতুমিনত সেলাম করিয়া।বলিল, দুই শও পঁচিশ মারী। 
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একতাড়া নোট নায়েবের হাতে দিয়া পিসীমা বলিলেন, আড়াইশো টাক! আছে। 
দাম একটা ঠিক করে নিয়ে দিয়ে দিন। 

শিবনাথ বুকের কাছে ফাড়াইয়! ছিল। তাঁহাকে বলিলেন, চড়, ঘোড়ায় শিবুঃ 
আমি দেখি। 

শিবু লাফ দিয়া বেদশর উপর হইতে ঘোড়ায় চড়িয়া বসিল। একজন পাঠান 
ঘোড়ার মুখ ধরিয়া রান্তা ধরাইয়া দিতেই ঘোঁড়1 ঘাড় বীকাইয়৷ উচ্চ পুচ্ছভঙ্গির সঙ্গে 
দুলকি চালে চলিয়া দেখিতে দেখিতে দৃষ্টির বাহির হইয়া! গেল। 
... পিসীমা বলিলেন, কেই সিং, আন্তাবল সাফ করাও । তারপর স্থিদৃষ্িতে পথের 
দিকে চাহিয়া ঈাড়াইয়! রছিলেন। মিনিট বিশেক পরে শিবু ফিরিল, ধুলিধূসরিত দেহ, 
মাথার পিছন হইতে পিঠ বাহিয়া রক্ত ঝরিতেছিল। 

পিসীমা আশঙ্কীভরে প্রশ্ন করিলেন, পড়ে গিয়েছিলি শিবু? 

ঘোড়! হইতে নামিতে নামিতে শিবনাথ বলিল, লাগে নি পিসীমা, পেছনে মাথাটা 
একটু কেটে গিয়েছে শুধু। | 

পাঠান বলিল, ঘোড়া তে। শয়তান নেহি হায় এইস! ! 

শিবনাথ বলিল, না, বদমাশ নয়, রাত্ডায় একটা ছোট বাধ ছিল, ও মেরে দিলে 
এক লাফ, আামি ঠিক বুঝতে পারি নি আগে, উলটে পড়ে গেলাম । সেখানটায় বালি 
ছিল, না হলে লাগত । একটা পাঁখরে শুধু মাথাট1 কেটে গেল। 

নায়েব একট টিপ লইয় সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, ঘোড়ার খরচট! সই-_ 

টিপট। ফেলিয়! দিয়া পিসীমা বলিলেন, আপনাদের এট্টেটের টাকা নয় লিং 
মশায়৮'এ আমার নিজের টাক]। 

শিবনাথ শিশুর মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়ীছিল। কতদিন পর পিসীম। 
তাহাকে বুকের মধো গভীর আবেগে চাপিয়া ধরিলেন, ক্ষতস্থানটিতে হাত বুলাইতে 
আরস্ত করিলেন। 

সে আবেষ্টনের মধ্যে শিবনাথ হাপাইয়। উঠিয়াছিল। সে ডাকিল, পিসীম]। 

পিসীমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। 


নয় 


শিবুকে লইয়! পিসীম! বাড়িতে ফিরিলেন হালিমুখে। কয়দিন পর সকলে তাহার 
হাসিমুখ দেখিয়া আজ আশ্বস্ত হইয়া বাঁচিল। 
হাসিমুখেই পিসীম। বলিলেন, শিবুকে তুমি কিছু বলতে পাবে না বউ। আমি 
ওকে ঘোড়! কিনে দিয়েছি । ও ফিরিয়েই দিচ্ছিল। 
মা বলিলেন, তোমার ওপর কিছু বলবার আমি কে ঠাকুরঝি? শিবু তো 
তোমারই । তবে আমি বারণ করি কেন জান? 
পিসীম। বলিলেন, সে আমি জানি । তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশি বোঝ, সে 
কি আমিজানি নাভাই? শিবু এখন যতর্দিন পড়বে, ঘোড়ার কাছ দিয়ে মেতে পাবে 
না, একবার করে চড়বে শুধু । কেমন? 
শেষ প্রশ্নটা করা হইল শিবনাথকে । সেও সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়। সুবোধ শিশুর 
মত বলিল, হ্যা । | 
রতনদিদি বলিল, এখন যা বলবে, তাতেই স্থ্যা'। ঘোড়া পেয়েছে আজ, আজ 
শিবুর মত ন্থবোধ ছেলে ভূ-ভারতে নেই। 
বাড়ির সকলেই তাহার কথার ভঙ্গিমায় প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিল, এমন কি 
শিবনাথের ম| পর্ধস্ত। 
এই সময় গৃহদেবতার পুজক অক্ষয় মুখুজ্জে আসিয়! বলিলেন, কই গো, গিষ্নী কই? 
ইয়েকে বলে, কাঁল থেকে যে পুজোর বাসনগুলে! মাজা হয় নাই। 
অক্ষয় এই গ্রামেরই লোক, গ্রাম-সম্পর্কে নাস্তির দাদামহাশয় হয়, তাই সে 
নাস্তিকে 'গিশ্নী' বলিয়া ডাকিয়া থাকে, নাস্তি তাহাতে রাগে, সেই তাহার পরিতৃপ্তি। 
বলিতে তুলিয়াছি, সেই দিন হইতে বধূর উপর নুতন কয়টি কাজের ভার 
পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে দেবপৃজার বাসন-মার্জনা একটি। 
 পিপ্সীমা বলিলেন, বউমা কোথায় রে? 
নিত্য আজ হাসিতে ভয় করিল না, কৌতুকভরে হাসিয়া বলিল, বউমা তোমার 
পালিয়েছে পিসীমা, খিড়কির পাড়ের গলি দিয়ে। আমি ডাকলাম, ও বউদ্দিদি !__ 
বউদ্দিদি বৌ-বো৷ করে দৌড়। 
: অক্ষয় বলিল, গিন্নী শিধনাখের ঘর করবে না মাসীমা, আমাকেই ওর পছন্দ- 
অক্ষয়ের কথা শেষ হইল না, কঠোরকঠে পিসীমা বলিলেন, ও রকম ঠা্টা আর 
কখনও যেন তোমার মুখে না শুনি অক্ষয় । 


৫৪ রচনা সংগ্রহ । ১ম খও 


অক্ষয় আতকাইয়! উঠিয়া বলিল, ছু'--তা! বটে, হুঁ-_তা। আর--হাঁঁ_ 

"১ কথাটি অক্ষয়ের মুদ্রাদোষ । পিসীমা বলিলেন, নিত্য, যা ডেকে আন্‌ তো 
বউমাকে। 

তারপর ভ্রাতৃজায়াকে বলিলেন, বউমাকে নিয়ে তো বড় বিপদ হুল বউ। 

জবাব দিল অক্ষয়, এটি তাহার শ্বভাব, উপস্থিত থাকিলে সে ছুই কথা বলিবেই, 
সে বলিল, ছু"_-ত1 বিপদ বইকি, হু" 

রূঢ়শ্বরে পিসীমা! বলিলেন, আপনার কাজে যাঁও অক্ষয়। সকল তাতেই কথা 
কওয়া--কি বদ দ্বভাব তোমার ! 

রতন ইশার করিয়া অক্ষয়কে প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত করিল। 

নিত্য ফিরিয়া আসিল একা । পিসীমা কঠোরস্বরেই প্রশ্ন করিলেন, বউমা কই? 

নিত্য একটু ইতস্তত করিতেছিল, পিসীম1 অসহিষ্ণভাবে আবার প্রশ্ন করিলেন, 
কোথায় বউমা? 

নিত্য বলিল, ওদের লোক আসছে, সব বলবে । 

পিপীম! বলিলেন, ওদের লোক ওদের কথ! বলবে । তোকে যা জিজ্ঞেস করছি, 
তাঁর উত্তর দে। 

নিত্য বলিল, এলেন ন! বউদ্দিদি। 

এল না! 

না। 

কি বললে! 

সে ওদের লোক এসে 

নিতা ! 

পিসীমার হ্বরের প্রতিধ্বনিতে বাঁড়িখান৷ গমগম করিয়া উঠিল, নিত্য চমকিয়! 
উঠিল। 

সে এবার বিবর্ণ মুখে বলিল, বউদ্দিদি ও-বাড়িতেই থাকবেন এখন, বড় হলে_ 

ছু”। আরকি কথ! হয়েছে? 

পুজোর বাঁসন মাজতে গিয়ে বালিতে বউদ্দিদির হাত মেজে গেছে । 

আর কি কথা হয়েছে? 

আর পিসশাশুড়ীর এত বকাঝকা কি ওই কচি মেয়ে সইতে পারে ? 

নাস্তির দিদিমার বাড়ির একজন প্রবীণ! মহিলা! আদিয়া দাড়াইয়। বলিলেন, 
নাস্তির দিদিমা বললেন, নাস্তি এখন ওইখানেই থাঁকবে। বড়-সড় হোক, তারপর 
আসবে । লাস্তির বাঝ-টাক্সগুলো পাঠিয়ে দিতে বললেন। 


ধাত্রী দেবতা ৫৫ 


পিসীম! কি বলিতে গেলেন, কিন্তু আত্মসন্বরণ করিয়া আবার বলিলেন, শিবুর মা 
রয়েছে, বল। 

তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। শিবনাথের মাকেও কিছু বলিতে হইল 
না, শিবনাথই এক বিপর্ধয় বাধাইয়া তুলিল। নাস্তির বাক্স-পেটর! সমস্ত নিজেই বাছির 
করিয়া আনিয়া বারান্দায় হাজির করিল । তারপর বিবাহের যৌতক-_ঘড়ি, চেন, আংটি, 
বোতাম, সোনার কলম, রুপার দৌয়াত, যাহ! কিছু নিজের নিকট ছিল, সমস্ত বাকের 
উপর ফেলিয়! বলিল, নিয়ে যান। 

মহিলাটি, এমন কি বাঁড়ির সকলে পর্যন্ত বিশ্বয়ে স্তস্ভিত হুইয় গিয়াছিল, শিবনাথের 
মায়ের মুখে কথ। ছিল না। 

শিবনাথ বলিল, আমার পিপীমার কথা শুনে যেনা থাকতে পারবে তার ঠাই এ 
বাড়িতে হবে না। নিয়ে যান সব। 

সে উঠিয়। চলিয়। গেল। 

বাড়ির বাহির-দরজা হইতে কে বলিল, নিয়ে এস সব লক্ষ্মীপুরের বউ, গৌরদাস 
যাচ্ছে।_নাস্তির দিদিমার কণ্ম্বর | 

অকম্মাৎ একট বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। সমস্ত দ্িনট| বাড়িখানা! থমথম করিতে 
লাগিল। সন্ধ্যায় পিসীম! বলিলেন, শিবুর আমার আবার বিয়ে দৌব বউ। 

শিবুর মা হাসিয়া! বলিলেন, তোমার শিবু, আমায় কেন জিজ্ঞেস করছ ঠাকুরঝি ? 
কিন্তু শিবু আরও একটু বড় হোক, অন্তত ম্যাট্রিক পাসটা করুক। 

একটুখানি মীরব থাঁকিয়! পিসীমা বলিলেন, নাঃ, সে পারব না; যাই করুক, ও 
আমার শিবুর বউ। 

শিবনাথের ম! কোন কথা বলিলেন ন|, নীরবে শুধু একটু হাসিলেন। 

কিছুক্ষণ পর আবার পিসীম! বলিলেন, অন্যায় বোধ হন আমারই হুল বউ। 

মা বলিলেন, না। 

পিলীমা! বলিলেন, শিবুর মনে হয়তো কষ্ট হয়েছে, সে বোধ হয় আমারই ওপর 
অভিমান করে-- 

মা বলিলেন, না। শিবু তোমাকে তুল বুঝবে না, তুমি শিবুকে তুল বুঝে না টন | 

পিসীমা বলিলেন, বউমার জগ্ভে ঘর খা-খ| করছে ভাই। 


| দশ 
ঘটনাটা হয়তো! সামান্য এবং নগণ্য, কিন বৈশাখের অপরাহ্নের ছোট সামান্ত একটুকর 
মেঘের মত দেখিতে দেখিতে বিপুল পরিধিতে পরিণতি লাভ করিয়া যেন কালবৈশাধীর 
সষ্টি করিয়] তূলিল। এক দ্রিকে পিসীম! অন্ত দিকে নাস্তির দিদিমা । পিসীমার সমস্ত 
আক্রমণ বধূর উপর ; তিনি বলেন, পরকে বলবার আমার অধিকার কি? তারা তো 
আমার কি আমার বংশের অপমান করে নি, করেছে ওই বউ। 

নাস্তির দিঘিমা বলেন, ঘর তে! আমার নাস্তির, নাস্তির শাশুড়ী বললে নাস্তি সইতে 
পারত, কিন্তু ও কোথাকার কে? 

শিবনাথের মা বার বার দৃঢ়কঠ্ঠে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, নাঁ, এ বাড়ির মালিক 
ঠাকুরবি। আমি শিবনাথকে দশ মাস দশ দিন গর্তে ধরেছি, কিন্ত ঠাকুরঝি তাকে পনবো 
বছর পালন করছেন বুকে করে। ও রকম কথা যে বলবে, তার তুল। 

পিসীমা ডাকিলেন, শিবনাথ | 

শিবনাথ পাশেই দীড়াইয়া ছিল। সে যেন অকন্মাৎ বড় হইয়া উঠিল, গভীর 
আতস্তরিকতাপূর্ণ স্বরে সে উত্তর দিল, তোমার হকুমও যা, আমার বাবার হুকুমও তাই 
পিসীমা । 

পিসীমা সেদিন এক নিমেষে যেন জল হইয়া গেলেন। মা সন্ষেহ দৃষ্টিতে ছেলের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার চোখে জল আসিতেছিল। পিসীম] শিবুকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিলেন, আমার দাদ! কি বলতেন জান বউ, বলতেন-_ভগ্নী আর যক্ঞোপবীতে 
কোন তফাত নেই। 

পরিতুষ্টির আর তাহার সীমা ছিল না। হাসিমুখেই দিন চলিতেছিল। দিন কয় 
পর তিনি বলিলেন, বউমাকে আমি নিয়ে আসব বউ । আমার বউ _ 

শিবনাথও কাছেই বসিয়! ছিল, সে বলিল, না । সে.হবে ন| পিসীম!। ওরা নিয়ে 
১ ওরাই দিয়ে যাবে। 

শিবনাথের মা বলিলেন, শিবনাথ ঠিক বলেছে ০০৪ | 

পিসীমা চুপ করিয়। রহিলেন। 

নিতা-ঝি আপিয়! বলিল, এক গামলা গুড় বের করলাম, আর করব ? 

পিসীমা হাহা! করিয়া হাসিয়া গড়াইয়] পড়িলেন, তাহার হান্তধবনির মধ্যে নিত্যর 
অবশিষ্ট কথ] ঢাক পড়িয়া! গেল। হাসিতে হাসিতেই তিনি বলিলেন, পো়ারমুখীর 
মুখটা দেখ! 
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নিত্যর মুখে কয স্থানে গুড় লাগিয়! মুখখানা বিচিত্রিত হইয়! উঠিয়াছে। 

মা ও শিবনাথ মৃদু একটু হাসিল মাত্র। 

নায়েব বাহির হইতে ডাকিলেন, নিত্য ! 

পিসীমা বলিলেন, দরদালানে আসন পেতে দে মতির মা। আশ্ন সিং মশায়। 

তিনি উঠিয়া গেলেন। 

নায়েব বলিলেন, মহলের প্রজার! এসেছে সব ধানের জন্তে। 

পিসীমা প্রশ্ন করিলেন, ধানের জন্যে ? 

আজ্ঞে হ্যা, অধিকাংশ লোকেরই ঘরে এবার খাবার নেই। গত বৎসর 
অজল্মা গেছে । 

হু" । যা হয়েছিল, সেটুকু জমিদার মহাঁজনেই গ্রাস করেছে । 

তারপর জানালার ফাক দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এবার তে! 
দেখছি অনাবৃষ্টি হল। শ্রাবণের পনেরো দ্িন চলে গেল, এখনও বর্ষা নামল না। 

নায়েক বলিলেন, সেই কথাই আমি ভাবছিলাম। এই সম্পত্তি মাথায়, তার 
ওপর সংসার-খরচ, ধান হাতছাড়া কর! ঠিক হবে লা। 

কিন্তু এ সময়ে প্রজাকে না রাখলে তো চলবে না, সে যে অধর্ম হবে। তারপর 
একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, একটা হামার সংসার-খরচের জন্তে রেখে ছটো হামার 
খুলে দিন। 

নায়েব বলিলেন, আশ্বিনের লাট তো মাথার ওপর, অষ্টম আছে 
কাতিক মাসে। 

পিসীম! বলিলেন, ভগবান আছেন সিং মশায় । ওগে। রতন, আর একবার ভাত 
চড়াতে হবে, মহল থেকে প্রজার! এসেছে। 

নায়েব চলিয়া যাইতেছিলেন, পিসীমা বলিলেন, দাড়ান একটু । ওপাঁড়ার 
চাটুজ্জেদের মেয়ের বিয়ে, আধ মণ মাছ, ছু গাড়ি কাঠ তাদের দ্রিতে হবে। মহুলে 
গোমত্তাকে বরাত করে দিন। | 

নায়েব চলিয়া গেলেন। জলখাওয়া শেষ করিয়] শিবনাথ কাছে আসিয়া বলিল, 
আমাকে কিছু ধান দিতে হবে পিসীমা | 

ধান? ধান নিয়ে কি করবি? 

শিবনাথ বলিল, আমরা একটা দরিদ্র- ভাণ্ডার করব। সবারই কাছে বি কিছু 
ধাঁন চাঁল.ভিক্ষে করে-__ 

পিসীম] বিশ্মিত হইয়! প্রশ্ন করিলেন, ভিক্ষে করে ? 

যা, চেয়ে নিয়ে এক জায়গায় জমা! করব গরিবদের জন্তে । 
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পিসীম! বঢ়ভাবে ভ্রাতৃজায়ার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এসব বুঝি তোমার 
শিক্ষা বউ ? 

শিবনাঁথের মা হাসিয়া বলিলেন, এ তো কুশিক্ষ! নয় ভাই । 

পিসীমা বলিলেন, এ বাড়ির ছেলের পক্ষে স্ৃশিক্ষা নয় ভাই । 

তারপর শিবুকে বলিলেন, ধান আমি তোমায় দিচ্ছি শিবু তুমি নিজের কাছারিতে 
বদে নিজে হাতে দান কর। 

শিবনাথ বলিল, একা আমরা কজনের ছুঃখ দূর করব পিসীম!? একট! গল্প বলি 
শোনে! পিসীমা £ একজন চাষার সাত ছেলে ছিল । কিন্তু ভাই-ভাইয়ের মধ্যে একবিন্দু 
মিল ছিল না। একদ্দিন তাদের বাপ কতকগুলে। সরু সরু কাঠি এনে__ 

পিপীম] বলিলেন, ও গল্প আমি জানি শিবনাথ, কিন্ত আমাদের বংশ আগাছার 
ঝাড় নয়, এবংশ আমাদের শালগাছের জাত । যতক্ষণ খাড়া থাকবে, একা একাই 
ছায়! দেবে, ডালে পাতায় বহু পাখিকে আশ্রয় দেবে। 

শিবনাথ বলিল, অহঙ্কার করা ভাল নয় পিসীমা । 

পিসীম। বলিলেন, অহঙ্কার কার কাছে করলাম? এ তোমাকে আমি শিক্ষা 
দিচ্ছি। আমাদের বংশে প্রকাশ্যে দান কেউ করে নি, বাবা বলতেন, নামের লোভে দানে 
পুণ্য হয় না। অভাবী গেরস্থ্বের বাড়িতে সকালে মুটেতে মাথায় করে তত্ব নিয়ে যেত, 
বলত-_ আপনাদের অমুক কুট্ুমবাড়ি থেকে আসছি । 

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল। 

পিসীম! বলিলেন, আচ্ছা» ধান আমি দোব,কিন্ত তুমি ওসবের মধ্যে থাকতে পাবে 
না, অপর যারা করছে করুক । 

শিবনাথ বলিল, আমাকে যে সেক্রেটারি করেছে সব। 

ম] বলিলেন, বেশ তো শিবু, সেক্রেটারি অন্য কেউ হবে। নামটাই তো বড় নয়, 
আর তোমার এবার পরীক্ষার বসর, ওতে পড়ারও ক্ষতি হবে। ূ 

শিবলীথের কথাট! বোধ হয় মনঃপৃত হইল না, .সে নীরবে কম্পাসের কাটার 
অগ্রভাগ দিয় দেওয়ালে একট] পরিকল্পনাহীন চিত্র আকিতে আরম্ভ করিল । 

পিসীমা বলিলেন, লোহার দাগ দিও না, খণ হয়। 


- নায়েব রাখাল সিং বহুদর্শী ব্যক্তি। তাহার ভবিশ্বদ্ধাণী সত্য হইল। আশ্িনের 
মালখাঁজন। কোনন্ধপে মহল হইতে হইলেও কাতিক যমমাহের টাকার কিছুই আদায়. 
হইল না। গত বৎসর অজন্ম! গিয়াছে, এ বৎসরও অধিকাংশ কৃষিক্ষেত্র বন্ধ্যার মত 
কঠিন উর হইয়া পড়িয়া আছে। অথচ অষ্টমে বীড়,জ্জে-বাবুদের অনেক টাক1 দেয়। 
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ঘরের ধান পর্যন্ত প্রজাদের দেওয়া হইয়াছে । পিপীম! চিস্তার গাম্ভীর্ধে গভীর হইয়া 
উঠিলেন। কপালের চিন্তা রেখাগুলি সর্বদাই সুম্পষ্টরূপে প্রকটিত হইয়া থাকে | 

নায়েব বলিলেন, খণ ছাড় আর কোন উপায় তো নেই মা। 

শিবনাথের মা বলিলেন, আমার গয়ন| বিক্রি করে টাকার ব্যবস্থা করুন। 

পিপীম! তিরস্কারপূর্ণস্বরে বলিয় উঠিলেন, ছি বউ, আমাকে তুমি এ কথা 
শোনালে ? তুমি আমার দাদার স্ত্রী, আমার ঘরের লক্ষ্মী, ভগবাঁন তোমায় আভরণহীন' 
করেছেন, তার ওপরে আমার হাত নেই । আমি তোমার অলঙ্কার বেচব? ছি! 

মা হাসিয়া বলিলেন, এটা নেহাত মিথ্যে অপমান-বোধ ঠাকুরঝি । খণ করার 
চেয়ে সে অনেক ভাল । তুমিও তে! তোমার গয়না! তোমার ভাইয়ের বিপদের সময় বিক্রি 
করে টাকা দিয়েছ। 

দিয়েছি, তুমি আর আমি পমাঁন নয় ভাই । আর ভগবান করুন, ভবিষ্কতে যেন 
আমার কথার দাম কখনও বুঝতে না হয়। নইলে আমার কথা একেবারে মূল্যহীন 
নয়। আপনি খণের ব্যবস্থা দেখুন সিং মশায়, যোগীন্দ্রবাবু উকিলকে পত্র দ্রিন। 

নায়েব বলিলেন, তিনি বিয়ের দরুন কিছু টাকা পাবেন। আর সুদের হার 
যোগীন্দ্রবাবুর বড় বেশি । আমি বলছিলাম, বাবুর মামাশ্বশুরকে__ 

পিসীম। রুক্ষ দৃষ্টিতে নাঁয়েবের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, আপনি যোগীন্দ্রবাবুকে 
চিঠি লিখুন গিয়ে । 

নায়েব বলিলেন, বাবুকে একবার জিজ্ঞাসা 

মা বলিলেন, না। 

নায়েব চলিয়। গেলেন । 


শিবনাথ দোতলায় খাটের উপর বসিয়া! “আঙ্কল টম্স কেবিন' পড়িতেছিল । 
বইখান সেন্কুলে প্রাইজ পাইয়াছে। এতদিন পড়িবার অবকাশ হয় নাই। পূজার 
ছুটি পাইয়া সে বইখাঁনা পড়িতে আর্ত করিয়াছিল। প্রথম বার পড়িয়া সমস্ত বেশ 
বুঝিতে পারে নাই, আখ্যানভাগ একবার পড়িয়! তৃপ্তিও হয় নাই, সে আবার বইখানা 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল । 

জীবনে সে প্রথম উপন্যাস পড়িয়াছে_-“আনন্দমঠ' ৷ পড়িয়াছে নয়, শুনিয়াছে__ 
মা তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। সেদিন পিসীমা বাড়িতে ছিলেন না। কোন 
পর্বোপলক্ষে গঙ্গাঙ্গানে গিয়াছিলেন । মায়ের কাছে শিবনাথের ঘুম আসিতেছিল না। 

মা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রে, ঘুম আসছে না? 

শিবনাথ বলিয়াছিল, না । 
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ম| বলিয়াছিলেন, গল্প বলি একটা, শোন্‌। 

শিবনাথ বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল, না। আর “এক ছিল রাজ? শুনতে ভাল 
লাগে না আমার। 

মা আলমারি খুলিয়! একখানি বই টানিয়! লইয়া বসিলেন, তবে এ বই পড়ি, 
শোন্। বঙ্কিমবাবুর "'আনন্দমঠ? | 

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া গেল, বই শেষ হইলে ম! প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কেমন লাগল? 

শিবুর চোখে জল ছলছল করিতেছিল। তখন শিবু থার্ড ক্লাসে পড়িত। তারপর 

বঙ্কিমচন্জ্রের সমস্ত বই পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু পড়িয়াছে। কিন্তু "আনন্দমঠ' 
তাহার জীবনের আনন্দ। এতদিন পর আজ “আস্কল টম্স কেবিন' পড়িয়। সেই 
ধারার আনন্দ পাইয়াছে। 

একটা হুইস্ল কাশি তীব্রত্বরে কোথায় বাজিয়া উঠিল। শিবনাথ চকিত ভইয়। 
দন্মুখের দ্রিকে চাহিল, কিন্তু কাঁহাকেও দেখিতে পাইল না। বাশিট! আবার বাঁজিল। 

আবার শিবনাথ চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিল। সঙ্গে সঙ্গে বাশিটা আবার 
বাজিয়া উঠিল। এবার শিবনাথের নজরে পড়িল, রামকিস্কর-বাবুদের মুক্ত জানালায় 
দীড়াইয়! নাস্তি হাসিতেছে । নাঝ্িই বাশি বাজাইয়! তাহাকে ইঙ্গিত করিয়াছে। 

শিবনাথের মুখেও হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই সে গম্ভীর 
হইয়া! জানালাটা বন্ধ করিয়! দিল। 

শিবু !--পিসীম! ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

শিবনাথ জানালাট। বন্ধ করিয়! তখনও থাটের উপর ফিরিয়া আসিতে পারে নাই। 

পিসীমা বলিলেন, জানালাঁট! বন্ধ করলি কেন? ঘরে আলো আন্মুক না। 

শিবনাথ বিব্রতভাবেই বলিল, না, থাক্‌। 

তোর ওই এক ধারা, যেটি আমি বলব, সেইটিতেই-_না। 

তিনি নিজে গিয়া জানালাট! খুলিয়া দিলেন, বউ তখনও জানালায় ধাড়াইয়া 
ছিল। পিসীম! দেখিয়া বলিলেন, বউম] দাড়িয়ে নয়? 

শিবু নীরব হইয়াই রহিল। 

পিসীমা বলিলেন, তাই বুঝি জানালা বন্ধ করে দিলি? 

শিবনাথ এ কথারও কোন জবাব দিল না। 

বউ তখন পলাইয়াছে । পিসীমা বলিলেন, বউমার কি ছিরি হয়েছে! ছিছি! 
মাথার চুলগুলো উড়ছে ! কালো কাপড়! কেই বা দেখে, যত্ব করে! বুড়ো দিদিমা, 
সে নিজে অক্ষম, তারই যত্ব কে করে, সে আর কত করবে ! শুধু ঝগড়া! করতেই পারে ! 

শিবনাথকে কি বলিতে আসপিয়াছিলেন, দে আর তাহার বল! হইল না। মীচে 


ধাত্রী দেবতা ঙ$ 
নামিয়া যাইতে যাইত্ডেই তিনি ডাকিতে আরম্ভ করিলেন, নিত্য! নিত্য! নিত্য 
কোথায় গেল বউ? 

নিত্য ওদিক হইতে সাড়া দিতেছিল, যাই পিসীমা। 

নিত্য আসিতেই বলিলেন, এক কাজ কন্গু দেখি, ঠাকুরবাড়ির দরজায় তুই চুপ 
করে বলে থাক। বউমা যখন এই পথ দিয়ে যাবে, আমায় ডেকে দিবি। 

ঘণ্টা! ছুয়েক পরই বধূ বন্দিনী হইল । বেচারী খেলা করিতে বাহির হইয়াছিল, 
নিত্যর নিকট সংবাদ পাইবামাত তিনি বাহির হইয়া গিয়া ভাকিলেন, বউমা, দাড়াও । 

নাত্তির পা ছুইটি যেন মাটিতে পুতিয়া গেল। পিসীমা তাহার হাত ধরিয়া 
রাঁডিতে প্রবেশ করিলেন । বউ ভয়ে কীপিতেছিল। 

শিবনাথের মা দরদালানে সেলাইয়ের কাজ করিতেছিলেন, পিঙসীম! বউকে 
আনিয়া কাছে বসাইয়া দিয়া বলিলেন, মাথার শ্রী দেখ, কাপড়ের দশ! দেখ | 

বউ ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। পিসীমা আবার বলিলেন, চুল বেঁধে দাও, 
আর তোমারই শাড়ি একখানা পরিয়ে দাও ।-বলিয়! তিনি চলিয়! গেলেন । 

শিবনাথের মা ব্উয়্ের চুল বাধিতে ধাধিতে আরম্ভ করিলেন, দেখ মা, হিন্দুর 
ঘরের মেয়ে তুমি, হিন্দুর ঘরের বউ, শ্বশুর-শাশুড়ী এদের দেখতে হয় বাপ-মায়ের মত। 

নাস্তির এইখানেই যত ভয়, সে উপদেশ কিছুতেই শুনিতে পারে না, সে 
রূঢ়ভাবেই হউক, আর মিষ্ট কথাতেই হউক । কিন্তু আজ উপায় ছিল না, পিছনে 
শাশুড়ী, হাতে চুলের মুঠি । অগত্যা সে ঘাড় লাড়িয়া পোষা পাখিটির মত উত্তর দ্দিল, হ'। 

শিবনাথের মা বলিলেন, নড়ছ কেন এত? স্থির হয়ে বস, সিখি বেঁকে যাচ্ছে 
যে! তুমি সাবিত্রীর গল্প জান? 

নাস্তি বলিল, জাঁনি, কিন্তু আপনি বলুন না, গল্প আমার ভারি ভাল লাগে। 

সাবিত্রীর উপাখ্যান আবস্ত হইল, শেষ হইল । চুল-বাধা শেষ করিয়া শাশুড়ী 
একখানা ঢাকাই শাড়ি বাহির করিয়া বউকে পরাইয়! মুখ মুছাইয়! সি"ছুরের টিপ পরাইয়া 
দিলেন। | 

কিছুক্ষণ পর পিসীমা ফিরিয়া আসিয়া চারিদিক চাহিয়া বলিলেন, বউমা 
চলে গেছে? : 

রতন বলিল, বোধ হয় গিয়েছে । এইখানেই ছিল, কই, নেই তো! 

বউ শুখন সন্তর্পণে পানের ঘরে ঢুকিয়ী পানের বাট] খুলিয়া পাঁন চুরি করিতেছিল। 
পিসীমার কণম্বর শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি ছুই গালে দুইটা পান পুরিয়] আচলে আরও 
ছুইট? বাধিয়া লইল, তারপর নিঃশবে উপরে উঠিয়া শিবনাথের ঘরের মধ্যে লুকাইয়া 
পাঁন চর্বণ করিতে বসিল। 
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সাবিত্রী-উপাখ্যানেরই ফল, না, মনের খেয়াল__কে জানে! নাস্তির মনে হইল, 
শিবনাথের ঘরথান। পরিক্ষার করা দরকার । কুঁচিকাঠির সরু ঝ'াটা উপরের দরদালানেই 
থাকে, নাস্তির তাহ জান! ছিল, সে ঝাটা-গাছট1 আনিয়! ঘর পরিষফার করিতে আরম্ভ 
করিল। ঘর পরিক্ষার শেষ করিয়া বিছানা ও টেবিল গুছাইয়া৷ ফেলিল। তারপর 
চারিদিক চাহিয়। দেখিল, দেওয়ালে ছবিগুলার গায়ে বড় ঝুল জমিয়া আছে । সে একটা 
চেয়ারের উপর দাড়াইয়া ছোট ঝাটাগাছট! দিয়! ঝুল ঝাড়িবার মনস্থ করিল। কিন্তু 
চেয়ারের উপর উঠিয়াও নাস্তির হাতের ঝটা ততদুর পৌছিল না। চেষ্টা করিয়াও 
হতাশ হুইয়! বেচারী অনেক মাথ। খাটাইয়া আলন!| হইতে একখান! চাদর টানিয়া 
লইল। সেটার এক প্রান্ত গুটাইয়া ছবির গায়ে ছু'ড়িয়া মারিল। তাহাতেই কাজ 
হইল, গুটাঁলো চাঁদর খুলিয়। ছবির গায়ের ঝুল পরিষ্কার হইয়া গেল । গঙ্গাবতরণখান! 
পরিফার হইল । অহল্যা-উদ্ধারখান] পরিক্ষারই আছে । শিবাজীর ছবিখানার উপর এবার 
নাস্তি চাদরের তালট! ছ'ড়িয়া মারিল। সঙ্গে সঙ্গে ছবিখানা স্থানচ্যুত হুইয়৷ মেঝের উপর 
ঝনঝন শব্ষে ভাঙিয়া পড়িল । 

নিত্য-ঝি দোতলাতেই অন্য ঘরে কাজ করিতেছিল, শব্দ শুনিয়া সে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, বউদ্িদি খুন হয়েছে গো» কাচে কেটে 
রক্তগঙ্গা হয়েছে গে। ! 

নাস্তি হতভদ্ের মত ঠীড়াইয়। ছিল। নীচের তল! হইতে ম৷ পিসীম ছুটিয়া 
আসিলেন ; তাহারাঁও যেন হতভম্ব হইয়া গেলেন। নাস্তির বুকের কাপড়খান! রাঙা 
হইয় উঠিয়াছে । এক মুহুর্ত নিস্তব্ধ থাকিয়া শিবনাঁথের মা] তাড়াতাড়ি আসিয়! নাস্তিক 
নাড়া দ্রিয়। ডাকিলেন, কোথায় কেটে গেছে বউমা? এত রক্ত__ 

নাস্তি কাপিতেছিল, সে সভয়ে বলিল, পানের পিচ, রক্ত নয়। 

চারিট! পান মুখে পুরিয়া বাট দিতে নাস্তির মুখ হইতে উছলিয়! পানের রস 
ক্রমাগত বুকের কাপড়ে পড়িয়া এমন হইয়াছে । শিবনাথের মা হাসিয়! বলিলেন, ভয় 
নেই, রক্ত নয়। 

পিসীম! বধূর কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন, তিনি রূঢ়কে প্রশ্ন করিলেন, ছবি 
ভাঙল কি করে। 

নাস্তি ভয়ে চুপ করিয়া রহিল । পিসীম! আরার বলিলেন, মাথায় এত ঝুল কোথা 
থেকে লাগল, মুখে হাতে এত ধুলোই বা লাগল কি করে? 

নীস্তি এবার সভয়ে বলিল, ঘর ঝট দিতে-_ . 

বধূর কথ! শেষ হইতে না হইতে পিসীম! কঠিনভাবে বলিয়া উঠিলেন, গৌরীর 
তৃপস্তা হচ্ছিল! পতিত্রতার ত্বামীসেব। হচ্ছিল ! 
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সত্যই নাস্তির নাম গৌরী। 

বাহিরে দিনাস্তের অন্ধকার ছায়ামূতিতে তখন পৃথিবীর ধুকে আসিয়া ধাড়াইয়াছে, 
ঘ্বরখানার মধ্যে সেযেন কায়! গ্রহণ করিতেছিল। মুহূর্তে মুহূর্তে ঘরখানাও নীরবতায় 
রাত্রির মত গভীর হইয়া! উঠিতেছিল। কাহারও মুখে কথা ছিল না, শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়া 
জীবনের অন্ত সমস্ত স্পন্দন যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

পিসীমা বলিলেন, নিত্য, বউমাকে সঙ্গে করে ওর.দিদিমার বাড়ি দিয়ে আয়। 


কয়দিন পরেই নাস্তির দিদিমা নাস্তিকে লইয়া তাহাদের কলিকাঁতার বাসায় 
চলিয়া গেলেন। সেখান হইতে যাইবেন কাণী। তিনি নাস্তির সম্পর্কে শিবুর মা ও 
পিসীমার যে একটা সন্মতি লওয়ার প্রয়োজন অথবা পালনীয় রীতি ছিল, সেটুকুও 
মানিলেন না। 

পিসীম। গর্জন করিয়া! উঠিলেন। ম] হাসিলেন। 

কিন্ত সেই দিন সন্ধ্যাতেই পিসীম! বলিলেন, বউমাঁকে আমাদের ছেড়ে দেওয়া 
ভাল হল না বউ। শিবুর মন-খারাপ হবে। 

ম! হাসিয়। বলিলেন, তুমি পাগল ভাই ঠাকুরবি। 

পিসীম! বলিলেন, না ভাই বউ, তুমি লক্ষ্য করে দেখো, শিবু আমার কত বড় 
হয়ে উঠেছে । কেমন গৌঁফের রেখা দিয়েছে, দেখেছ? 

ম! আবার হাসিলেন। 


এগারো 


পিসীমার একাগ্র 'সতৃ্ণ দৃষ্টির ভূল হইবার কথা নয়, ভৃলও হয় নাই! সত্যই 
শিবনাঁথ বড় হইয়! উগিয়াছে, তাহার দেহের একটা সুষ্পষ্ট পরিবর্তন আজ সহজেই 
চোখে পড়ে। তাঁহার বাল্যরূপ যেন ভাঙিয়া কে নুদ্ধন ভঙ্গিতে-_ নূতন রূপে গড়িয়া 
তুলিতেছিল। দেহখানি দীর্ঘ ভঙ্গিমায় ঈষৎ শীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সর্ব অবয়বের মধ্যে 
দৃঢ়তার প্রতিবিদ্ধ ধীরে ধীরে প্রভাতে প্রথম দণ্ডের হুর্ধকিরণ্রে মত ক্রম-বিকাশমান। 
বাল্য ও কৈশোরের সন্ধিক্ষণে এ পরিবর্তন সকলের মধ্যেই প্রকাশ পায়, পাচ বৎসর 
হইতে পনেবে। বৎসরের মধ্যে মাষের পরিবর্তন কখনও চোখে ধরা পড়ে নাঁ। কিন্ত 
তাহার পরই কয় মাসের মধ্যেই এমন নুষ্পষ্ট পরিবর্তন দেখা দেয় যে, চারিপাশের মানুষ 
বিস্মিত না হইয়। পারে না। ৃ | পু 

শিবলাথের আচরণের মধ্যেও পরিবর্তন দেখো দিয়াছিল। চোঁখের দৃষ্টিতে, 
পদক্ষেপের ভঙ্গিতে, কথা বলার ধারার মধ্যে গান্তী্ধ মন্থর-গতিতে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছিল। প্রথম বর্ধার গৈরিকবর্ণ জলধারায় আধভর1 ছোট নদীর কূপের সঙ্গে এ 
কূপের একটা সাদৃশ্য আছে। খেলার ছলে আর তাহাকে অতিক্রম করা যায় না, 
সম্ত্রমভরে নিজেকে প্রস্তত রাঁখিয়! সে জলে নামিতে হয়। 

তাহার ম্যাটিক পরীক্ষা শেষ হইয়া! গিয়াছে। বিপুল অবসরে সে আবার 
বিবেকানন্দ, বন্ধিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ লইয়! বসিল। 

সেদিন পিসীম! বলিলেন, হ্যা রে শিবু, তুই মাঠে গিয়ে একা বসে বসে কি 
ভাবিস, বল্‌ তো? 

শিবনাথ হাসিয়। বলিল, কে-বললে তোমাকে? 

যেই বলুক, সঙ্গী-সাথী বাদ দ্দিয়ে একা! কি করিস? 

কিআর করব? মাঠ দেখি, নদী দেখি, আকাশ দেখি। 

তাঁর মানে? ঘোড়ায়ও আর চড়িস না? 

ভাল লাগে না পিসীম]। 

পিসীমার মুখ ভারী হইয়া! উঠিল। মাঁও সেখানে আসিয়া ধলাড়াইয়া ছিলেন । 
শিবনাথ মাকে বলিল, আমার একটি জিনিস করে দেবে মা? 

পিসীমা বলিলেন, তোম।র কাজে বড় টিল পড়েছে রতন, গ্বেছ বেল] ছুটোর সময়, 
আর এলে এই সন্ধ্যে লাগিয়ে! এর মানে কি বাছা? বলিতে বলিতেই তিনি বাহির 
হইয়া চলিয়া গেলেন। | ৮ 


(ধান দেবতা রর 
হিট এপনিনী টিক সিসি 
("মা বলিলেন, মাঠে একা! ফি ভাবিস-শিবুঃ পিসীমা তোর বলছিল আমায়? ৮৪ 
শিবু মায়ের মুখের এদিকে চাছিয়া বলিল, "আনমামঠে্র সেইখানটা! মনে আছে মা 
_ খা যা ছিলেন, মাধা হইয়াছেন? আমি তাই ফেখতে চেষ্টাকত্িমা। . . 
| আ জেলে দুখের দিকে চাবি! অহিলেন, চোখে তাহার একটি শুর হর্চোজ্ছদ 
দীত্ি। রর 
শিষাখ বলিল, হতে পারি না মা। লু না করতে পি না। সেই 
মা রনিলেন, দেশ কি মা শিবনাখ? দেশকে খু'জতে হয় গ্রামের বসতির মধ্যে 
শহরের মধ্যে । তুই আমাদের পটো-পাঁড়াটা দেখেছিস শিবু? | 
আর তে। পটোরা নেই, সব মরে গেছে, কজন ছিল পালিয়ে গেছে। | 
আমার বিয়ের পরও আমি দেখেছি শিবু, ওই পটো-পাড়ার কি চলতি! বড় বড় 
জোয়ান পট দেখিয়ে গান করত, মাটির পুতুল ঘেচত মেয়ের! । যে জায়গ! দিনরাত্রি 
হাঁসি গান আনন্দে মুখর হয়ে থাকত, লক্ষ্মীর কৃপায় হ্ন্দর হয়ে থাকত, সেই জায়গা আজ 
কি হয়েছে! ওইখানে ভেবে দেখ,, টানার সিরা | 
শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । | 
কেষ্ট সিং আসিয়া পাড়াইয়! বলিল, ঘোড়ায় জিন দেওয়া হয়েছে, পিশীমা কি 
আছেন কছারিতে | রি 
শিবনাখ রক দিতে কেউ লিংছের [কে চাহিয়া বলিল, গুলে দিতে বল লি 
মা বন্ষিলেন, না । যাঁও কেষ্ট, বাবু যাচ্ছেন । 
কে চলিয়! গেল। 
শিবু বলিল, কেমন পাগল বন্ধ তো! 
মা বলিলেন, গুরুজন লঙ্ন্ধে শ্রদ্ধা করে কথা বলতে হয় শিবু। যাও, গায়ে 
জামা দিয়ে চলে যাও ।  পিসীমা তোমার আমাক চেয়েও বড়, তার মনে ভুঃখ দিও না। 
 শিষনাখ আর কথা কহিল না, উঠি জাম গারে দিবার অন চলিয়া গেল। 
রতন বলিল, হল কি গো মারমীমা? 

. পাচিকা হইলেও রতন এ বাড়ির মেয়ের মত, তাহার মা এই বাড়িতে কাজ 
করিয়! গিয়াছেন, তাহার মৃত্যুর পর সে কান্ধ করিতেছে। রতনের মা শৈলজা- 
ঠাকুরানীকে বলিতেন-_-দিদি, শিবনাখের পিতাকে বলিতেন_দাদা। সেই কতই | 
রতন এ বাড়ির ভাগ্গী, ০ ১০০০ 
বঙ্গে--যামীমা। রে ৮4 


৯০ 


৬ ্ | 0 স্লচনানসংপ্রহ | ১ম খওড। 
শবনাখের মা বলিলেন, হয় নি কিছু মাঝে মাঝে তো মন-খারাপ হয় নারি 

সেই রকম কিছু হয়েছে । এটুকু তিনি ঘুরাইয়া বলিলেন। 

রতন বলিল, ওই নাও, আবার পেয়াদা এসে হাজির | 

সতীশ চাকর আসিয়া দাড়ায় ছিল, সে বলিল, আজ্ঞে, বাবুকে ডাকছেন? 
পিলীমা। নায়েববাবুকে বকছেন, মুহরীবাবুকে বকছেন, বাবুকে কাগজপত্র দেখানো হয় 
মাবলে। 

শিবলাথ বলিল, চল চল, আর বক্তৃতা করতে হবে না। | 

বৈঠকখানায় পিসীম! লায়েবকে সত্য-সত্যই তিরস্কার করিতেছিলেন, নায়েব নত- 
মন্তকে দাঁড়াইয়া হাসিমুখেই সমস্ত সহ করিতেছিলেন। শিবনাথ আমিতেই পিসীমা 
বলিলেন, তুমি আর ছোট ছেলে নও শিবনাথ, আপনার বিষয় আপনি এইবার দেখে- 
গুনে নাও। আমি আর পারব না। 

শিবনাথ সে কথার জবাব দিল না, সে বলিল, এই, ঘোড়া নিয়ে আয়। 

লহিলস ঘোড়া আনিয়া কাছে দাড় করাইতেই শিবনাথ সওয়ার হইয়া বসিয়া 
বলিল, ঘোড়াটাকে নাচাব, দেখবে পিসীম1 1 

পিলীম! বলিলেন, না । তোমাকে সকালে বিকেলে কাছারিতে বসতে হবে কাল 
থেকে শিবনাথ । 

তারপর লর্তীশ চাকয়কে বলিলেন, কাছারিন্ঘর পরিষ্কার কর সতীশ । শিবনাথ 
কাল থেকে টিপ সই করে দেবে, তবে টিপ মঞ্জুর হবে নায়েববাবু। 

শিবনাথ তখন ঘোড়ায় চড়িয়া। বাহির হইয়| গিয়াছে । পিসীম! বলিলেন, ওকে 
এইবার গড়ে তোলবার ভার আপনার সিং মশায়। 

নায়েব হালিয়া বলিলেন, কাটার মুখে শান দিয়ে ধারালে! করতে হয় না মা, 
আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে। 





পরদিন সকালে পিসসীমা নিজে শিবনাথের হাত ধরিয়া কাছারি-ঘরে বসাইয়া 
দিলেন। কাছাত্সি-ঘর ঝাঁড়া-মোছ! হইয়াছে, ফরাশের উপর সাদ! চাদরের পরিবর্তে 
আজ রঙিন ছাপানে! চাদর শোভা পাইতেছিল, তাকিয়াগুলিরও ওয়াড় পালটানে! 
হইয়াছে । তেপায়ার উপর রুপার ফরসি সঘত্বমার্জনায় ঝকমক করিতেছিল। এ টেবিলের 
উপয় একখানি আলুনোর রঙিন চাদর বিছানো । তক্তাপোঁশের উপর মধ্যস্থলে ছোট 
একখানি গালিচা দিয়! শিবনাখের আসন প্রস্তুত হইয়াছিল, লন্গুখে প্রা্টীনকালের কাঠের 
হাত-বাক্স। বাঝটির় দক্ষিণ দিকে বিচিত্র গঠনের রূপার একটি দোয়াতদানিতে দোয়াত 
ও কলম রক্ষিত ছিল। শিবনাথকে বসাইয়া দিয়া পিসীমা! বলিলেন; ছুটি কথ! ম্যন 


রেখো, কা কাছে | জানা » না আম পি শান লোগ 
কোরো না। রা 
তিনি আর স্াড়াইলেন না, ভ্রুতপদে বাহির হইয়া চি গেলেন, ভাল করিয়া 

ঙাকার মুখ কেহ দেখিতে পাইল না । শিবনাখ আলনে বসিয়া চারিদ্বিকে একবার চাহিয়া 
দেখিল। নায়েব সম্মুখে ধাড়াইয়। ছিলেন, ৮ রা তাহাকে প্রণাম করিয়! বলিলেন, 
এই টিপটা সই করে দিন। 

টিপট নান! দেবতার পূজার খরচের ফর্ণ। শিবনাথ বলিল, এত পুজো হঠাৎ? 
.. নায়েব বলিলেন আপনি আজ প্রথম কাছারিতে বলবেন, তারই অস্ভে পুজোয় 
ব্যবস্থা ৷ 

কেষ্ট সিং আসিয়া নত হইয়া অভিবাদন ০ শিস, ২১৯ নম্থরের মোড়ল 
গ্রজারা এপেছে। 

নায়েব প্রশ্ন করিলেন, ৫৯ নম্বরের প্রজার টনি নান 

আঞ্জে নাঃ তবে এসে পড়ল বলে। 

বাহিরের বারান্দায় কতকগুলি পদশব গুনিয়া কেষ্ট দরজর বাহিরে আসিয়া 
ফিরিয়! গিয়া বলিল, আজে, ৫৯ নশ্বরেরও সব এসে পড়েছে । .. 

নায়েব বলিলেন, ডাক সব। 

শিবলাথ প্রশ্ন করিল, প্রজার! কেন নায়েববাবু? 

নায়েব উত্তর দিবার পূর্বেই ছুই তৌজির দশজন মণ্ডল আসিয়া প্রণাম করিল । 
শিবনাথও হাত তুলিয়! প্রতিনমন্কার জানাইল। 

যোগীন্্র মগ্ডল বলিল, অনেকদিন পরে কাছারি-ঘরে আমাদের রাজাকে দেখলাম 
হুর । 

শিবনাথের মনের মধ্যে কেমন একটা উত্তেজন! জাগিয়া উঠিতেছিল ; মুখ রী, 
চোখ জলজল করিতেছিল । 

৫৯ নম্বরের তৌজির নগেন্ত্র বলিল, আমর! পিতৃকীন হয়েছিলাম, এতদিন পরে 
আজ আমর! বাপ পেলাম। 

এইবার তাহার! নজর হাজির করিল। | 

শিবনাথের দেহের সমস্ত রক ভ্রতবেগে মাথায় উঠিতেছিল। ওই সব তাহার বেশ 
ভাল লাগিতেছিল ) শুধু তাঁছাই নয়। তাহার মন অহঙ্কারের নামান্তর আত্মগ্রসাদে ভরিয়া 
উঠিল। তাহার মনে হুইল, সত্যই সে যেন একটি রাজা, এই প্রজাগুলির দণডমুণ্ডের কর্তা; 
তাহায় একবিন্দু হাসির পুরস্কারে উহার! কৃতার্থ হইয়া যায়, হয়তো! তাহাদের মঙ্গলও 
হয়। লেগন্তীরভাবে নায়েবকে বলিল; মোড়লদের জলখাবারের ব্যবস্থা করে দিন। 


৬৮ রঃ রাহা হক রা 
নাকের বিলে, সতীশ বাড়ির মধ্যে গ্লেছে। 
আবার একটু মৃহু হাঁসিয় শিবনাথ বলিল, তোমরা আজ এখানে খেয়ে তবে যে 

এ তো তোমাদেরই ঘর । 
লাই প্রন্জার! যেন কৃতার্থ কইয়া গ্েলে। 

নায়েব বলিলেন, আজে হ্যা, তা তো! বটেই। 
সে বলিল, আপনার অন্নেই তো বেঁচে আছি হুজুর । 
মগেন্্র বলিল, মায়ের গর্ভ থেকে আপনার মাটিকেই আশ্রয় করেছি আমর) 
আপনার বাড়ির পেসাদ তো আমাদের ভাগ্যের কথা। 
বেলা দশটার সময় শিবনাঁথ বাড়িতে ফিরিল সংযত সম্পূর্ণ পদক্ষেপে, মর্াদীপূর্ণ 
গাস্ভীর্ধের অনভ্যন্ত আবরণ অতি সাবধানতার সহিত সে রক্ষা করিয় চলিয়াছিল। 
কালো কাঠের হাত-বাক্সটি সতীশ কাধে করিয়া পিছন পিছন আপিতেছিল। শিবনাথ 
একেবারে আপনার ঘরের মধ্যে গিয়৷ উঠিল । টেবিলের উপর তাহার প্রিয় বই দুইখানি 
পড়িয়া আছে--“আননমঠ ও “আঙ্কল টম্স. কেবিন” । অকণ্মাৎ নিদ্রাভঙ্গে সচকিতের 
মত লে টেবিলের নিকট ধীড়াইয়! গেল । নীচে মাকি বলিতেছিলেন, তাহার কানে 
কখাগুলি আসিয়া পৌছিল। 
একটি ভিক্ষে চাইব ঠাকুরঝি, তোমার কাছে। 
কি, বল? 
'আজ থেকে শিবুকে সংসায়ের মধ্যে রড নিয়ে এসো না ভাই, ওকে লেখাপড়া 
শিখতে নাও। 
শিবনাথ রন্ষখবাসে কান পাতিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর পিসীম। বলিলেন, এতে 
কি পড়ার ক্ষতি হবে বউ ? 
হবে। 
এট্নীটি নানীর নার তোমার ছেলে আমি কেড়ে নিতে 
চাই নাভাই। 
ও কথ বলছ কেন ঠাকুরঝি? শিবনাথ তো তোমারই । 
আমার! | | 
শিবনাখ পিসীমার মুখে এক বিচিত্র হাসি কল্পনা করিয়া লইতে পারিল, সে হাসি 
পিসীযা মাঝে মাঝে হাসেন । পির্সীমা আবার বলিলেন, কেনা গুকুল মনের মতন হয 
ন! ভাই বউ, সে পরের হাতের গড়া। | 
শিবনাথ একটা! দীর্নিশ্বাস ফেলিল। কোন একটা হিট বযবিত কারণ যে 
ইহার মূলে ছিল/। তাহা লয়, তবুও তাহার মা ও পিসীমার. কথাগুলি শুনিয়া লে 


দীন না | জে পাল া। গর কাদে চোখ 
শুইয়া পড়িল। ূ 

কিশোর মন তাঁহার শরতের আকাশের বলাকায় মত কষবিন্তা করিম়া এক 
সুযীর্ঘ যাত্রায় যেম উড়িয়া চলিয়াছে। উত্বরোদ্তর উতর উঠিয়া সে বোধ করি নিরস্তর 
সন্ধান করিতেছিল, কোথায় মানসলোক। মধ্যে মধ্যে এক অজাত আকর্ষণে তাহার মন 
আজিকার কাছারি-ঘরখাঁনির দিকেও আকষ্ট হইতেছিল। 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল গৌরীকে | ছোট চঞ্চলা গৌরী আজ দি ধাকিত, 
তবে বড় ভাল হইত। সে সশ্রদ্ধ বিশ্ময়ে তাহার আঁজিকার মর্ধানবাময় রূপের দ্বিকে 
চাহিয়৷ থাকিত। আবার ধীছে বীধে তাহার মবলাবা টি রিবের মাননের বিচে 
নিবন্ধ হইল। 

তাহার দুল দৃষ্টি নিবদ্ধ ছি মী বিবেকানন্দের ছবির দিকে। সে আলমারি 
খুলিয়া ত্বামীজীর “বীরবাধী'খানি বাছির করিয়া খুলিয়া বসিল। 

এই 'বীরবানী”র কয়েকটি বাণী কার্পেটের উপর বুনিয়া দিবার জন্তই মীকে কাল 
সে বলিতে চাহিয়াছিল-আমার একটি জিনিস করে দেবে মা? কিন্তু সেকথা বলিতে 
পিসীমা অবসর দেন নাই। আজ সে নিজে তুলিয়াছিল, আবার পেই কখাটা তাহার 
মনে পড়িল। মায়ের হাতে রচিত এই বাণী তাহার চোখের উপর অহরহ সে জাগাইয়া 
রাখিবে। 


বারে। 

শির মায়ের কথাই থাকিল। | 

সাত-আনির বাড়ুজ্জে-বাবুদের কাছারি-ঘর এফহিনের জন উন্ুক্ত কী আবার 
বন্ধ হইয়া গেল। বিষয়-সম্পত্তির বন্দোবস্ত যেমন ছিল, তেমনই রহিল। পরদিন 
গ্রাতকালেই শিবুর মা! নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখুন, খরচপত্রের টিপ যেমন 
ঠাকুরঝি আর আমি সই করছিলাম, তেমনই হবে । শিবু সই করবে না। 

রাখাল লিং গুধু বিশ্মিতই হইলেন না, একটু বিরক্তও হইলেন) তিনি দীর্ঘকাল 
ধরিয়া ্রকান্ত্িক কামনায় চাহিয়া আমিতেছেন একটি মনিব--যে মনিব নারী নয়, সবল 
দুঃসাহসী উদার) যে মনিবের চারিপাশে এশ্বর্ষের আড়ম্বর থাকিবে, অথচ লে অমিতব্যয়ী 
ইইবে না; লোকে বাঁহাকে ভয় করিবে, অথচ দুর্নাম থাকিবে না। এই কিশোর 
ছেলেটিকে লইয়৷ তেমনই একটি মনিব গড়িয়া তুলিবার আকাঙ্ষা তিনি এই দীর্ঘকাল 
ধরিয়া পোষণ করিয়া! আসিতেছেন। তিনি হইবেন তাহার মন্ত্রী, উপদেষ্টা, অপরিজ্ঞাত 
পরিচালক । শৈলজা-ঠাকুরাঁনীর এই বন্দোবন্তে তাহার মনের আকাঙ্ষা পরিপূরণের 
সম্ভাবনায় তাহার উৎসাহ এবং আনন্দের আর পরিসীমা ছিল না| তাই শিবুর মায়ের 
এই বিপরীত আদেশে তিনি বিরক্ত না হইয়া পারিলেন লা, এবং সে বিরক্তি তাহার 
ত্রকুটি-ডঙ্গিমায় আত্মপ্রকাশ করিল। ভ্রকুষ্চিত করিয়! সিংহ প্রশ্ন করিয়া! বলিলেন, 
কেন? কাল বাবু কাছারিতে বসলেন, প্রজারা সব জেনে গেল, তাঁদের জমিদার নিজে 
কাজকর্মের ভার নিলেন__ 

বাধ! দিয়া মা বলিলেন। শিবুর এখনও কাজকর্মের ভার নেবার বয়েম হয় নি লিং 
মশায় তার পড়াশুনার সবই বাকি । এই তো, পরীক্ষার খবর যেরুলেই তাকে বাইরে 
পড়তে যেতে হবে। 

রাখাল সিং একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাবুকে কি আরও পড়াবেন 
নাকি? 

হালিয় ম! বলিলেন, পড়বে না? না পড়লে মানুষ হবে কি করে সিং মশায়? 
শিবুকে আমি এম. এ. পর্য্ত পড়াৰ। মূর্খ জমিদারের ছেলে তাঁকে থ্বেন কেউ না বলে। 

_. অস্তরের বিরক্তি আর গ্রোৌপন করিতে না পারিয়! রাখাল সিং বলিয়া ফেলিলেন, 

তা হলে বিষয়-সম্পতত রক্ষা করা দায় হয়ে উঠবে মা। 

কেন 1 

যেরকম দিনকাল পড়েছে, তাতে শক্ত মালিক না হলে বিষয়মপত্তি কারও 
থাকবে না মা। 


মা হাসিয়া বলিলেন, আমির রীলেরিলে বারন উবে? টি 
মাখা চুলকাইয়! নায়েব বলিলেন, তা একটু করছি বইকি মা।, | 
_পিসীমা একমনে রামায়ণের একটি পৃষ্ঠাই এতক্ষণ ধরিয়া পড়িতেছিলেন, তিনি 
আর বোধ হয় থাকিতে পারিলেন না। বইখান! বন্ধ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, তুমি 
বুঝতে পারছ না বউ, সিং মশায় ভাল কথাই বলছেন। : এই বিষয়-সম্পত্তি, বাড়ির মান- 
সগ্রম কীতি-বৃত্বি--এ বজায় রাখ! কি শ্রীলোকের কাজ, না, চাকর-বাকরের কাজ? 
দু অথচ মিষ্ট কণ্ঠে শিবুর মা বলিলেন, সব বজায় পারার | 
বিশ্মিত হইয়া ভ্রাতৃজায়ার মুখের দিকে চাহিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, ভূমি 
রাখতে পারবে ? তোমার সাহস হচ্ছে? 
অবিচল কণ্ঠে মা বলিলেন, পারব, সে সাহস আমার আছে। ' . 
মুহূর্তে শৈলজা-ঠাকুরানীর একটা অদ্ভুত রূপান্তর ঘটিয়া গেল, আক্রোশ-ভরা! স্থির 
দৃষ্টিতে ভ্রাতৃজায়ার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, তা হলে এতদিন আমি তোমার 
হাত থেকে সব কেড়ে নিয়ে রেখেছিলাম, বল। 
শিবুর মা বলিলেন নায়েবকে, আমরা স্ত্রীলোক বলে আপনাকে ভয় করে কাজ 
করতে হবে না। ঠাকুরঝি রয়েছেন, আমি রয়েছি, সব দাত্লিত্ব আমাদের | যান, 
কাঁজকর্ম দেখুন গিয়ে এখন । 
কষদ্র ঘটনাটির এমন একটি তিক্ত পরিণতির সম্ভাবনায় রাখাল সিংও অস্বস্তি এবং 
শঙ্কা বোধ করিতেছিলেন, তিনি অন্থমতি পাইবামাত্র যেন স্থালত্যাগ করিয়া! পলাইয়! 
বাঁচিলেন। 
শৈলজ।-ঠাকুরানী এবার কঠোরততর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, কখার আমার জবাব 
দাও বউ। 
শিবুর মা বলিলেন, দোব। লিং মশায় নায়েব হলেও তার সামনে অবাব কি 
আমি দিতে পারি ভাই? সম্পত্তি তোমার যাপের, শিবু তোমার বাপের বংশধর, 
অধিকার তোমার যে আমার চেয়ে অনেক বেশি। তুমি কেড়ে কেন রাখবে ভাই, 
তোমার ভার তুমিই নিয়েছিলে, এখন যদি তুমি ভয় কর, আমি'তোমায় পেছন 
থেকে তোমায় সাহাধ্য করব, এই কথাই বলছি। 
জরাতৃজায়ার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া শৈলজা-ঠাকুরারী বলিলেন, 
মিষ্টি কথাটা তুমি বেশ শিখেছিলে বউ। যাক এখন আমার উত্বর শোন, এককালে 
সম্পত্তি আমার বাপের ছিল, কিন্তু আজ সে সম্পত্তি তোমার ছেলের । তোমার ছেলে 
বলেই তো আজ আমার কথার ওপর তুমি কথা চালালে ! 
"আমি তো অন্তায় কথা কিছু বলি নি ঠাকুরঝি। আমি বলছি, শি লেখাপড়া 


চ এ পি... প্লচা-দংপ্রহ। ১৭ খণ্ড 


শেখা দরকার। সেদেশের কাছে মান্তগণ্য হোক, বিদ্বান হোক-_দেটা কি ছি 
চা না? 

" আমি কি চাই, না চাই, সে জেনে মিরর নর আমি তো 
তোঁমাদের একটা পোষ্য ছাড়া আর কিছু নই।-_কথাটা বলিতে বলিতেই শৈলজা- 
ঠাফুরানী স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। এই অভিমান তাহার অমোঘ 'স্ন্ত্। 
তাহার এই সর্বহারা জীবনে একটি লম্পদ অটুট অক্ষয় ছিল, তাহার অভিমান কোনদিন: 
অবহেলিত হয় নাই। তাহার বাপ ভাই এককালে সহ্তর ক্ষতি বরণ করিয়া তাহার 
অভিমান রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। তাহাদের অবর্তমানে শিবুর মা তাহার লকল 
অধিকার শৈলজা-ঠাকুরানীর চরণে বিসর্জন দিয়াও লে অভিমান বজায় রাখিয়া 
আমিতেছেন। কিন্তু আজ সন্তানের ভবিস্তৎ লইয়া মতদ্বৈধের মধ্যে আপনার অধিকার 
কোনমতেই বিসর্জন দিতে পারিলেন না। শৈলজা-ঠাকুরানী চলিয়া গেলেন, তিনিও 
অবিচলিত চিতে ভাড়ার ঘরে প্রবেশ করিয়৷ আপন কার্ষে মনোনিবেশ করিলেন। 

মামী 1--পাচিকা রতন একটা বাটি হাতে ঘরে ঢুকিয়! ডাকিল, মামী ! 

ফে,রতন? কিচাই, তেল? 

আর একটু পেলে ভাল হয়; না হলেও ক্ষতি নেই। একট! কথা বলছিলাম । 

কি,বল। 

ধীরে-স্থস্থে মানিয়ে ওর মত করাঁলেই পারতে । বাগ-রোষ করবে । 

কেন রতন, আমি কি শিবুর মা নই? | 

রতন অপ্রস্তত হইয়া গেল; শুধু অপ্রস্ততই নয়, বিশ্মিতও হইল। একটু পরে 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, মামীরও তা হলে রাগ হয়! 

শিবুর মা কোন উত্তর না দিয়। নীরবে কতনের বাটিতে ধানিকটা তেল ঢালিয়া 
দিলেন । ঠিক এই সময়েই নিত্য বাহিরে ব্যন্ত-সমত্ত হইয়া ডাকিল, পিসীমা ! 
পিসীমা ! 

কেহ উত্তর দিল না । মাবাহির হইয়া আপিয়া বলিলেন, কি রে নিত্য? 

নিত্য বলিল, লায়েববাবুতে আর কেট সিং চাপরাসীতে তুমুল ঝগড়া লাগিয়েছে 


ফে? কার লঙ্ে বড়া করছে1- সীমা এবার বাহির হইয়া আদিলেন। 

| আজে, লায়েববাবুতে আর কেট সিং চাপরাঁসীতে। 

জান ৯৪ 77৭415- বটনির দন 
পিসীম! গভীর মুখে বাহির, হ্যা গেলেন, বিভও অন্যালবত ভাহায় পিছনে 


পিছনে ছুটিল। 


_ শিশীমা কাছারি-যাড়িতে আসিয়া দেখিগেন, রাখাল সিং এবং কেন সিং 
উভয়েই লজ্জিত: নত মণ্তকে নীরবে বসিয়া রহিয়াছে । বারান্দার মধ্যস্থলে একখানা 
চেয়ারের উপর কুদ্ধ আরক্তিম মুখে গম্ভীরভাবে বলিয়া আছে শিবু। মুহূর্তে পিসীম! 
সমন্ত ব্যাপারটা! বুিয়া লইলেন, ৬০ হইয়া জিজাসা করিলেন, ব্যাপায় কি 
নি | | 
গম্ভীর মুখেই শিবু উত্তর নিারিসিরা মি বাড়ি যাও যা ব্যবস্থা 
করবার আমি করছি। 

নিতান্ত অকারণে ঝগড়া । 

রাখাল সিং ক্ষুত্ধ মনে কাছারিতে আলিয়া ভাবিতেছিলেন, এখানে আর কাজ 
করা উচিত নয্ন। মালিক যেখানে থাকিয়াও নাই, সেখানে কাজ করার অর্থ হইতেছে, 
-নিজেকে অকারণে বিপন্ন করা । একটা ফৌজদারী ঘাজা বাধিলে সেখানে মর্যাদা 
বজায় থাঁকে না) এবাড়ির কর্তৃত্ব শ্রীলোকের হাতে বলিয়া সর্বদা শঙ্ষিত হইয়া 
খাকিতে হয়) এমন কি, মৌখিক আম্কালনে কেহ চোখ রাঙাইয়া গেলেও সকল 
ক্ষেত&রে তাহার প্রত্যুত্তর দিবার উপায় পর্যন্ত নাই। এখানে কাজ করা আর 
উচিত নয়। 

ঠিক এই সময়েই কে্ট সিং আসিয়া বলিল, হুকুম দেন নায়েববাবু, রূপলাল 
বাগদীকে আমি গলায় গামছা বেধে নিয়ে আসব ।- উত্তেজনায় ক্রোধে সে উদ্ভতফণ! 
সাপের মত ফুলিতেছিল। 

নায়েবের মুখ নিদারুণ বিরক্তিতে বিকৃত হইয়া উঠিল, তাহার ইচ্ছা হইল, এখনই 
এই মুহূর্তে কাজে জবাব দিয়া আসিবেন ॥ 

কেষ্ট সিং উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, বেট। বাগদী আজ ভোরে আমাদের কালীসায়ের 
পুকুরে আট-দশ সের একট! মাছ মেরেছে । খবর পেয়ে বেটার বাড়ি গিয়ে দেখলাম, 
উঠোনে বড় বড় মাছের অশশ পড়ে রয়েছে । আমি তাকে ধরে নিয়ে আসছিলাম, 
বেটার মনিব বেণী চাষাঁ-সে এসে আমাকে আইন দেখায়, বলে, চুন্ি করে থাঁকে-- 
থানায় খবর দাও, তুমি ধরে নিয়ে যাবার কে? হুকুম দেন, ক্ষপো৷ বেটাকে গলায় গামছা 
নারি আর বেণী চাষার আমাদের খাসখামারে গাছ কোথায় আছে 
দেখুন, কাটব। 

শায়েব বলিলেন, টার ভুমি মালিকের কাছে যাও। 

কই, দাযাবাব কই? তার কাছে যাই আমি। 

মা-পিসীমার কাছে যাও। কালকের ব্যবস্থা সমত্ত রদ হয়ে গিয়েছে। হু এখন 
পড়তে যাবেন কলকাতা, মা-পিসীমার, হকুমমতই লংসার চলবে। না 


৭৪. | রমা লংগ্রছ ) ১৭ খপ 
; কেষ্ট লিং কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, বেশ, আমি আর কাজকণ্ম করব দা 
মশায়এআমার মাইনে-পত্তর মিটিয়ে দেন। 
নায়েব এবার অকারণে জুদ্ধ হইয়া চিৎকার করিয়। বলিয়া ০ তা আমাকে 
কিং বলছ হে বাপু, যাও না, মালিকদের কাছে গিয়ে বল ন1। | 
, কেষ্ট সিংও এবার ক্রোধভরে বলিয়া উঠিল, মালিকের কাছে কেন যাৰ আমি? 
আঁমি চাপরাসী, আপনি নায়েব, আমি আপনাঁকৈ বললাম, মালিকের কাছে 
যেতে হয়, অজলাহেবের কাঁছে যেতে হয়, আপনি যান।. দেন, আমার মাইনে 
মিটিয়ে দেন । ৃ | 
হস্কার দরিয়া রাঁধাল সিং বলিলেন, আমিও আর চাকরি করব না হে বাপুও তুমি 
আমাকে চোখ রাঁঙাচ্ছ কি? 
_ কেষ্ট সিং সমানে গলা চড়াইয়া বলিল, সে কথা আমাকে বলছেন কি মশায়? সে 
কথা আপনি মালিককে বলুন গিয়ে । 

.. নিত্য-ঝি আঁসিয়াছিল শ্রীপুকুরের ঘাটে, সে চিৎকার শুনিয়! কৌতুহলভরে 
কাছারিতে উ*কি মারিয়া দেখিপ, নায়েব ও কেট সিং আরক্ত নেত্রে ছুই ঘুদ্ধোদ্তত পণুর 
মত গর্জন করিতেছে । সে ছুটিয়! বাড়ির দিকে চলিয়া গেল। 

নায়েব তক্তাপোশে একটা প্রকাণ্ড চাপড় মারিয়া বলিল, সে কথ! তুমি আমাকে 
বলবার কে হে? জান, তুমি চাঁপরাপী, আমি নায়েব? 

মেঝেতে লাঠিটা ঠুকিয়া কেট সিং বলিল, আলবত বলব, একশে! বার বলব। 
আমাকে বললেই বলব । 

ঠিক এই সময়েই শিবু কাছারিতে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ চিন্তাঘ্বিত, 
অতিমাত্রায় ধীর গতি, দৃষ্টি দ্বপ্লাতুর ; অন্তরলোঁকের যে রথীর ইঙ্গিতে জীবন-রথ পথ 
বাহিয়া ছুটিয়া চলে, সে রখী যেন মন-তুরঙ্গের বক্গারজ্জু সংযত করিয়াস্থির হইয়া! এক স্থানে 
দাড়াইরা আছে। সকালেই সে গিয়াছিল তাহাদের সমাজ-সেবক-সমিতির একটি 
অধিবেশনে । গতবর্ষায় অনাবৃষ্টির জন্প দেশে ফসল নাই, পুক্করিণীতে জল নাই, টার 
প্রারস্তেই গ্রীষ্মের নিদারুণ প্রথরতায় দেশটা যেন পুড়িয়া যাইতেছে । সমাজ-সেবক 
সমিতির অলেকদিন হইতেই একটি দরিদ্র-ভাগার খুলিবার সঙ্কপ্প আছে, কিন্ত রা 
পরিণত করিবার মত উদ্োগ কোন দিল হয়নাই | এবার আগামী ছই-এক মাসের 
মধোই দুভিক্ষ আশক্ক। করিয়া কয়েকজন বয়স্ক নেতা এই অধিবেশন আহ্বান 
করিয়াছিলেন । 

অধিবেশন হইতে ফিরিবার পথে শিবু ভাষিতেছিল মি? কবিতার কথ]। 
প্যপাঠের কবিতা, কোন ইংরেজী কবিতার অন্থবাদ । এক নিদিষ্ট সম্ভানের মাতা 


এক িবানিনি ননদ টি নি মা 
বলিতেছেন, আমার সন্তান নগণ্য নয়, পৃথিবীর কোটি ফোটি সাদা মেলার মধ্যেও 
তাহাকে চেনা যায় । | 

পর্যটক বর্ণনা করে নান! মহামানবের কথা? বক্তার কথা বলে। মা বলেন, 
না, সে নয়। 

পর্যটক বলে, এক মহাযুদ্ধের মধ্যে এক মহাবীরকে আমি দেখেছি মা বলেন, 
না, সে নয়, সে নয়। 

ঈশ্বরের ধ্যানমগ্ন এক সর্যাঁপী, মুখে স্বর্গীয় জ্যোতি-. 

না, সেও নয়। 

তবে? চিন্তা করিয়া পর্যটক বলে, এক ত্বীপে কুষ্ঠাশ্রমে দেখেছি এক মহাপ্রাণকে, 
তিনি ওই রোগীদের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন; তাকেও সে ব্যাধি আক্রমণ করতে 
ছাড়ে নি, তবু তার ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই। 

ব্যাকুল আগ্রহে ম! বলিলেন, সেই-_সেই--সেই আমার সন্তান । 

সমাজ-সেবক-সমিতির আবেষ্টনের মধ্যে কবিতাটি অকম্মাৎ মনে পড়িয়া! গিয়াছে । 
তাহার ইচ্ছ। হইল, হেডমাস্টার মহাশয়ের মিকট গিয়া মুল কবিতাটি কাহার জানিয়া 
কবিতাটি একবা'র পড়িবে । কিন্ত কাছারিতে প্রবেশ করিয়াই এই কোলাহলের আঘাতে 
তাহার চিস্তাধার! ছিন্ন হইয়া গেল, মুহূর্তে সে যেন সচেতন হইয়া উঠিল, তাহার মন-তুরঙ্গ 
যেন কশাঘাঁতে চকিত হইয়। বাতাসের বেগে ছুটিল। 

কি, হয়েছে কি পিং মশায়? নায়েববাবুর মুখের ওপর তুমিই বাঁ এমন চিৎকার 
করছ কেন কেষ্ট সিং? 

রাখাল সিং এবং কেষ্ট সিং উভয়েই মুহ্ু্ে নির্বাক হইয়া গেল। উভয়েই 
খু'জিতেছিল, কেন তাহারা বিবাদ করিতেছিল, কারণটা কি ? 

শিবু ্রকু্চিত করিয়! বলিল, কি, ব্যাপারটা কি? বাড়ির ইজ্জত-মর্যাদা আপনারা 
সব ডুবিয়ে দেবেন নাকি ? 

সতীশ চাকর তাড়াতাড়ি কাছারি-ঘর খুলিয়। একখানা চেয়ার বাহির করিয়া 
দিয়া বলিল, আজ্ঞে ঝগড়া যে কি, তা গুরাই জানেন; উনিও বলছেন, আমি কাজ 
করব না; কেট সিংও বলছে, আমি চাকরি করব না। 

আরক্তিম গণ্ভীর মুখে শিবু প্রশ্ন করিল, কেন? 

দকলেই নীরব, কেহই এ কথার জবাব দেয় না। ঠিক নিন রন 
আসিয়া আরক্তিমমুখ শিবুকে দেখিয়া ০9৮৪ হইয়া! ভিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি 
রে শিবু? র 


রঃ রর কনা, ংগ্রহ। ঠনধও 


শিবু উত্তর দিল, কিছু না পিসীমা, তুমি বাড়ি যাও । যাবা কারা 
করছি | 
_. স্বাখাল সিং এবার বলিলেন, আমাদের ছুজনেরই দোষ মা। মিছ নিক 
বকাবকি ছয়ে গেল। তা এমন হয়, মন তো সব সময় ঠিক থাকে নামাযের |. 

পাচিকা রতন কখন আসিয়াছিল, কেহ লক্ষা করে নাই; সে বলিল, শিবু, 
নায়েববাবু কেষ্ট মিং দুজনেই পুরনো লোক, গুদের দোষ-ঘাট হলে তার বিচার করযেন 
পিসীমা। তুমি ওতে হাত দিও না, তুমি বরং বাড়ি এস। 
শিবু, পিসীমা, নায়েব, কেট লিং সকলেই রতনের কথায় আক হইয়া দেখিলেন, 
কথা রতনের নয়, রতনের পিছনে ঈষৎ অবডঠন টানিয়া দীড়াইযা শিবুর মা। 


শৈলজা-ঠাকুরানীই বিচার করিলেন । উদ্ধত গ্রজ। বেদী মল এবং রূপলাল বাগনীর 
অন্তায় আচরণের শাস্তিমূলক ব্যবস্থাও তিনি করিলেন। কিন্তু বাড়ি ফিরিলেন 
কধমুখ অধরিগর্ভ আগ্নেয়গিরির মত রূপ লইয়া। অগ্যগার নাই, কিন্তু অসহনীয় উত্ধাগ 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। জ্যোতি্য়ী-_-শিবুর মা যে কৌশলে তীহার মাথায় 
সর্বময় কর্তৃত্বের কণ্টক-মুকুট পরাইয়! দিয়া! তাহাকেই লঙ্ঘন করিয়া! চলিয়। আসিয়াছেন, 
তাহাতে সমত্ত অন্তর ক্ষোভে ক্রোধে পুড়িয়! গেলেও মুখে সে ক্ষোভ, সে ক্রোধ গ্রকাশ 
করিবার পথ ছিল না। 
:... অপরাহে তিনি ভ্রাতৃজায়াকে ডাকিয়! বলিলেন, দেখ বউ, কিছুদিন থেকেই মনে 
মনে সগ্ল্প করেছি, কিন্তু বলি নি, বলতে পারি নি। তৃমি বুদ্ধিমতী হলেও ছেলেমানুষ, 
তার ওপর বাড়ির বউ ছিলে। এখন ভূমি একটু ভারিক্কিও হয়েছ, আর এখন ভূমি 
শিবনাথের মা। তুমি নিজে এবার বিষয-সম্পততি বেশ চালাতে পারবে। আমাকে ভাই 
এইবার ছেড়ে দাও, আমি কাশী যেতে চাই। 

জ্যোতিরয়ী অল্লক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, বেশ, তা হলে আমাকেও নিয়ে 
চল। আমিও তোমার সঙ্গে যাঁব। 

ভ্কুঞ্চিত করিয়া! শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, তূমি কোথায় যাবে আমার সন্ধে? 

নান হাসি হাসিয়া জ্যোতির্মী বলিলেন, না গেলে আমি এখানে কার ওরসায় 
থাকব? 

কি, কি” কি বললে তুমি বউ ?-__শৈলজা-ঠাকুরানী গর্জন করিয়া উঠিলেন, এতবড় 
অমঙ্গলের কথ] তুমি বললে! কার ভরসায় তুমি থাকবে? একা শিবু তোমার শত 
গুতরের সমান, শতাঘু হয়ে বেচে থাক সে; তুমি বলছ, কার ভরলার থাকবে ? 

শিবু এখনও ছেলেমাহয। তার ওপর সাত-আট বছর এখন তাঁকে বিদেশে থাকতে 
হবে, সেইজনে বলছি ডাই । এ সম্পত্তি তো আমার চাললাবার ক্ষমতা নেই। 

খুব আছে। তুমি নিজে কাল বলেছ, তোমার সে ক্ষত! আছে, আজ আমি 
দেখেছি, তোমার সে ক্ষমতা আছে। 

জ্যোতির্মী চুপ করিয়া রছিলেন। টি রান লুরেমুরন 
পরিচয় ছিল; তিনি ধুঝিলেল, এইবার অগ্নাগার আরম হইবে এবং অসি শিশেবে 
বাহির হইয়া! গেলেই লব শান্ক হইবে। 


খা” | | ক্চনা 'লংগ্রহ ] 5ম ১০ 
র শৈলজা- ঠাকুরানী বলিলেন, তুমি নিজের জেদ বজায় রাখবার অন্তে নিজে গিয়ে 
কাছারি-বাড়িতে ধাঁড়ালে! ছি ছি ছি! তোমার একটু লমীহ হল না [| জান, 
তুমি কে? আজ দাদা থাকলে কি হত, ভুমি জান? 
মৃহুব্বরে জ্যোতিয়ী এবার বলিলেন, আমার দোষ আমি স্বীকার টিনিকিঞন |) 
'. দোষ স্বীকার করিলে, বিশেষত অপরাধীর মত নতমত্তকে দোষ স্বীকার করিলে, 
লে দোষ লইয়া আর মানুষকে দণ্ড দেওয়া যায় নাঃ কিন্তু শৈলজা- ঠাকুরানীর মনের ক্ষোভ 
তখনও মিটে নাই। কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া তিনি আবার আরস্ভ করিলেন, দৌষ 
তোমার নয়, দোষ আমার | তোমার ঘরে তোমার বিষয়ে আমার কর্তৃত্ব করতে যাওয়া 
আমারই দোষ। আমি নির্পজ্ঞ। আমি বেহায়া, তাই এত কখার পরেও আজ নায়েব-। 
চাপরাসীর ঝগড়ার কথ] শুনে আমি দ্বেখতে গেলাম, কেন, কিসের জন্তে ঝগড়া ! তুমি 
শিবুকে উঠিয়ে নিয়ে এলে । কেন, আমি যখন সেখানে উপস্থিত রয়েছি, তখন শিবু 
অন্যায় বিচার করবে, এমন ভয় তোমার হল কেন? লেখাপড়া ! লেখাপড়া ন৷ 
শিখলে যেন-_- 
তাহার বাক্যম্্রোতে বাধ! পড়িল। নায়েব রাখাল সিং হত্তদত্ত হইয়। আসিয়া 
বলিলেন, পিসীম ! তাহার হাতে একখানা লালরঙের খাম। 
জ্যোতিরয়ীর দৃষ্টি প্রথমেই সেখানার উপর পড়িয়াছিল, তিনি শঙ্কিত কথ প্রশ্ন 
করিলেন, ওট কি সিং ষশায়? টেলিগ্রাম? 
ই্যামা। আমি তো পড়তে জানি না, পিওনটা বললে, বাবু পাস হয়েছে ফ্ষার্ট 
ডিভিশনে | লে দাড়িয়ে আছে বকশিশের জন্যে । 
মুহূর্তে শৈলজা-ঠাকুরানী ভ্রাতৃজায়াকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী লক্ী-_ 
আমার লক্ষ্মী তুমি বউ। শিবু তোমার ছেলে, আমার বাপের.বংশের মুখ উজ্জল করলে । 
_. জ্যোতির্জয়ীর চোখ দিয়। জল পড়িতেছিল, তিশি সজল চক্ষে হাসিমুখে বলিলেন, 
শিবু কই, শিবু? | 
| শিত্য-ঝি ছুটিয়া উপরে শিবুর পড়ার ঘরের দিকে চলিয়া গেল আমি খবর দিয়ে 
আসি দাদাবাবুকেঃ বকশিশ নোব দাদাবাবুর কাছে। 
বকশিশ শষট! কানে আসিতেই পিওনের কথাটা জ্যোতির্ময়ীর মনে পড়িয়া গেল, 
তিনি বলিলেন, পিওনকে কি দেওয়া হবে ঠাকুরঝি ? 
একট! টাকাই ওকে দিয়ে দিন সিং মশায়। 
ছুড়ছুড় শবে পিঁড়ি অতিক্রম করিয়া শিবু নীচে আসিয়া ছো মারিয়া 
টেলিগ্রামখানা লইয়! খুলিয়। পড়িল, পাস্ড ইন দি ফাস্ট ছিনিনি মাই বেস্ট স্লেসিংল 
_্বামরতন। 
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- শিবুর উচ্ছ্বাস ষেন বাটা গেল): সে বলিল, মানব মশায়_আমার হাসার 
মশায় টেলিগ্রাম করেছেন পিসীম]। রামরতন-_রামরতন লেখা রয়েছে । 

মাস্টার আমাদের, মাস্টার ?_ বিশ্মিত হইয়া পিসীমা গ্রক্ করিলেন, মাস্টার 
কলকাতা গেল কি করে? 

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, কোন কাজে গিয়! থাকবেন হয়তে || | 

পিসীমা বলিলেন, টাঁক1 দিলে তো মাস্টার নেবে লা, তাকে আমি সোনার চেল 
আর ঘড়ি দো এবার । সে গরিব মান্য, তবু খবরটা পেয়ে খরচ করে টেলিগ্রাম 
করেছে তো! 

আমি গৌলাই-বাবাকে খবর দিয়ে আসি পিসীমা। আমার বাইসিকলটা ? 

নিত্য, পৃ কাছারিতে আমার বাইলিকুটা বের করতে। *আমার জামা ? 

শিবু তাড়াড়াড়ি আবার উপরে উঠিয়া গেল। 

শৈলজা-ঠাকুরাঁনী বলিলেন, ঠাকুরদের সব পুজে| দিতে হবে বউ, বাবা বৈদ্বনাথের 
পুঝোর টাকাটা এখুনি কাপড় ছেড়ে তুলে ফেলি । আর সব দেবতার পুজো, সে তো 
কাল ভিন্ন হবে না। 

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, বৈশাখ মাস, গ্রামের বোলার সব সন্ধায় গীতল- 
ভোগের ব্যবস্থা কর না ঠাকুরঝি | 

বেশ বলেছ বউ, ও কথাটা আমার মনেই ছিল না। 'আর তোমার মত বুদ্ধি 
আমার নেই, সে কথা মন খোলস! করে স্বীকার করছি ভাই। 

জামা গায়ে দিয়! শিবু নামিয়া আসিয়া বলিল, আমার বন্ধুদের কিন্ত ফীস্ট দিতে 
হবে। তিরিশ টাক] লাগবে, তারা সব হিসেব করে রেখেছে ।-_বলিতে বলিতেই সে 
বাহির হইয়া গেল। পিসীম! পূজার টাকা পৃথক ভাগে চিছ্িত করিয়া রাখিয়া! দিয়া 
বাহিরে আসিয়া বলিলেন, আমার পাগলী বউম। আজ বাড়িতে নেই ভাই, সে থাঁকলে 
তার আবদারটা একবার দেখতে ! সেও হয়তো বলত, আমাকে এই দিতে হবে, ওই 
দিতে হবে! রি 

জ্যোতির্সয়ী কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একটু স্নেহের হাঁসি হালিলেন। রতন. 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, মামীমা, এইবার কিন্তু বউকে নিয়ে এস বাপু, বউ লা: 
হলে আর ঘর মানাচ্ছে না। বউও তো আর নেহাত ছোটটি নেই, এগারো! বছর 
বোধ হয় পার হল। 

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, একখানা চিঠি লেখ ০০৯ এই বোশেখ | 
মাসেই আমার বউ পাঠিয়ে দিতে হবে । 

জ্যোতিরয়ী তাহার অভ্যাসমত হাঁসি হাসিয়া! বলিলেন, কাল লিখর ঠাকুর | 
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শৈলজা-ঠাকুরানী বির হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, তোমার ওই হালি দেখে 
সময় লময় আমার রাগ ধরে ভাই বউ। কেন, কাল লিখবে কেন? আজ লিখলে 
ঘোষটা কি শুনি? 

জ্যোতির্যয়ী বলিলেন, শিবুর এখন পড়ার সময়, বুউমাঁও এখন ছেলেমাুধ ) 
থাকুক লা, সে আরও কিছুদিন । আর আমরা তো! বউমাকে পাঠাই নি ভাই, ডারাই 
নিয়ে গেছেন জোর করে । পাঠিয়ে ভারাই দেবেন নিক্ষে থেকে | 

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, সে কথা সত্যি। কিন্তু--। কথাটা নাবলিয়াই 
তিনি চুপ করিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর আবার বলিলেন, বেশ, বউমাকে আমায় 
শিবুর পাসের খবরটা দাও। লিখে দাও, বাবা বিশ্বনাথের কাছে যেল পুজো! দেয়। 
আর কিছু টাকা--পচিশটা টাক! তাকে পাঠিয়ে দাও। তার দিদিমার যেন টাকার 
অভাব নেই, কিন্তু আমাদের বউ তো। 

সত্য-সত্যই শৈলজা-ঠাকুরানীর চিত্ত আজ ছোট্ট নাস্তির জন্ত ব্যাকুল হ্ইয়! 
উঠিয়াছে। আশ্চর্যের কথ!, নাস্তি চোখের সম্মুথে থাকিলে সামান্ত ক্ররটিতে তাহার 
উপর রাগ হইয়া যায়, কিন্তু চোখের আড়ালে গেলে শিবনাথের বধূর উপর তাহার 
মমতার আর সীমা থাকে লা। মনে হয়, শিবুর বউ একটু আদরিণী চঞ্চলা না হইলে 
মানাইবে কেন! আর একটু দুরস্ত জেদ্ী অভিমাঁলিনী না হইলে শিবু বশ্তা শ্বীকার 
করিবে ফেন! 

প্রধর গ্রীক্ের রৌড্রের তেজ তখনও কমে নাই, বাতাষ যেন অগ্নিসাগরে ক্ষন 
করিয়া বহিয়া আদিতেছে। তাহার মধ্যে শিবুচলিয়াছিল। বাইসিক্লটা বেশ জোরেই 
চলিতেছিল, কিন্তু শিবনাথের যেন তাহাতেও তৃপ্তি হইতেছিল না। সে রেসের 
ঘোড়ার জকির 'মত বাইপিক্লটার উপর গুঁড়ি হইয়া পড়িয়া প্রাণপণে প্যাডল 
করিতেছিল। সহজ অবস্থাতেই বাইসিকু অখবা ঘোড়ায় চড়িয়! কখনও ধীর গতিতে 
চলিতে চায় না, ছুরস্ত গতিতে অবাধ প্রাস্তরে গাড়ি চালাইয়া অথবা ঘৃর্নির মত পাক দিয়া 
ফেরা তাহার অভ্যাস। সেই.অভ্যাসের উপর আজ মনের গতি উৎসাহের আতিশয্যে 
ছুলিবার হইয়া! উঠিয়াছে। 

তাহার মনে পড়িতেছিল হেডমাস্টার মহাশয়ের কথা । যেদিন তাহারা ম্যাটিক 
পরীক্ষা দিবার অঙ্ক স্কুল হইতে বিদায় গ্রহণ করে; সেদিন তিনি বলিয়াছিলেন, ওয়েল, 
মাই বয়েজ, আই উইশ ইউ সাক্‌সেস ইন দি একজামিনেশন, গুড লাক ইন লাইফ! 
আজ দশ বছর ধরে তোমরা এই হ্কুলটির মধ্যে খীচার পাখির মত বন্দী হয়ে ছিলে, 
আজ তোমাদের পাখায় উপযুক্ত বল সঞ্চিত হয়েছে, কণ্ঠে ম্বয়-লয়-তান পেয়েছে ) তাই 
তোমাদের পৃথিবীন় বুকে মুক্তি দিচ্ছি। লম্ুখে তোমাদের বিশ্ববিপ্তালয়। সেখানে গিয়ে 
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তোমরা কৃতকার্য হও। গ্রামকে জেনেছ, দেশকে জান, পৃথিবীকে জান, আপন 
জীবনের পথ করে নাও। তারপর হাসিয়া আবার বলিয়াছিলেন, তোমরা! আর 
বয়েজ থাকবে না, এবার জেপ্টল্মেন- জেপ্টল্মেন আযাট লার্জ হবে। 

সে এখন জেণ্টল্ম্যান, বালক নয়, কিশোর নয়, জেপ্টল্ম্যান-_ভদ্রলোক, সর্বত্র 
একটি সম্মানের আসন তাহাঁর জন্য নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে । গাড়িটার ক্রতবেগহেতু 
উভয় পার্খের পারিপাশ্থিক সনসন করিয়া পিছনের দিকে ছুটিয়া৷ চলিয়াছে, ভাল করিয়া 
কিছু দেখা যায় না। কিন্তু শিবুর মনে হইল, সকল লোক সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে। সহসা আপনা হইতেই গতিবেগ শিখিল হইয়া আসিল। 
একট! বিপন্ন দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া গাঁড়ির উপর সে সোজ হইয়া বসিল। তাহার বধূকে 
মনে পড়িয়া গিয়াছে_ নাস্তি গৌরী । সে থাকিলে আজ বিন্ময়ে পুলকে বার বার 
তাহার দিকে অবগুঠনের অন্তরাঁল হইতে সহান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিত। সে নিশ্চয় 
বলিত, হ্যা, ও পাস করতে পারত কিনা, আমার পয়ে পাস হয়েছে । তাহাকে আজ 
একখানা চিঠি দিতে হইবে । মন আবার চকিত হুইয়! উঠিল, শুধু নাস্তিকে নয়, অনেক' 
জায়গায় চিঠি দিতে হইবে | যেখানে খত-_ 

হো! সবুজ গাড়িকা আসোয়ার !_পিছন হইতে কাহার কণ্ঠম্বর ভাসিয়া আসিল, 
হো সবুজ গাড়িকা আসোয়ার ! 

শিবু হাসিয়া ব্রেক কষিল। কমলেশ, এ কমলেশ ছাড়া আর কেহ নয়। 
কমলেশ ও তাহার গাড়ি একসঙ্গে আসিয়াছিল, কমলেশের গাড়ির রঙ চকোলেট রঙের, 
তাহার গাড়ির রঙ সবুজ । কমলেশ পিছনে পড়িলে ওই বলিয়াই হাক দেয়। বেচার' 
কমলেশ নাস্তিকে লইয়া এই বিরোধের পর হইতে তাহাদের বাড়িতে যাইতে পারে না। 
আর তাহারও কেমন বাধ-বাধ ঠেকে । | 

সশব্দে কমলেশের গাড়িখানা পাশে আসিয়া থামিল। শিবু সহাস্তে বলিল, শুনেছ? 

নিশ্চয়। নইলে পলাতক আসামীকে এমনই ভাবে ধরার জন্টে ছুটি! তারপর 
এমন উধ্বশ্বীসে চলেছ কোথায়? - 

দেবীমন্দিরে । মাকে প্রণাম করে আসি, গৌসাই-বাবাকেে প্রণাম 
করে আসি। | 

চল। 

চলিতে চলিতে কমলেশ বলিল, চল না, দিন কতক বেড়িয়ে আসি। মাম! 
এসেছেন কিনা, তিনি বললেন, যাও না, শিবুকে নিয়ে কাশী ঘুরে এস না দিন কতক । 

শিবু একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া! বলিল, বলতে পারছি না এখন | 

এতে ভাববার কি আছে? 

৯৭ 
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অনেক। সে পরে হবে এখন।_বলিতে বলিতেই সে গাড়ি হইতে নামিয়া 
পড়িল। দেবীর স্থানে তাহার! আসিয়া পড়িয়াছে। কমলেশও নামিয়া পড়িল। 
নিবিড় জঙ্গলে ঘের! আশ্রম_বহুকালের প্রাচীন তন্ধসধনার স্থান। রাজী সাধু 
সদাগ্রলিত ধুনির সম্মুখে একটি ছোট বীধানো আপনের উপর বসিয়া ছিলেন। 
দনেবীমন্দিরের পূজক পুরোহিত কয়েকক্জন পাশে বসিয়া গল্প করিতেছিল। শিবু ঝড়ের 
মত আসিয়! বলিল, গৌসাইবাবা, আমি পাস হয়েছি, ফাস্ট ডিভিশনে পাস হয়েছি! 
সাধু মুহূর্তে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া শিবুকে শিশুর মত বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিলেন, জিত রহে৷ বেটা, বাবা হামার । 
শিবু বলিল, ছাড়, তোমাকে প্রণাম করি । মাকে প্রণাম করি। 
সন্গ্যাসী আনীর্বাদ করিয়া! দেবীর আনীর্বাদী বিশ্বপত্রের মাল! শিবুর গলায় পরাইয়া 
দিয়া বলিলেন, বাস, এখুন আপন! কাঁজ করে| বেটা, বাপ-দাদাকে গন্দিমে বৈঠো, 
জিমিদারি দেখো, ছুষ্টকে দমন করো, শিষ্টকে পালন করো । 
কমলেশ নৃছু মৃদু হাসিতেছিল। শিবু আরক্তিম মুখে সন্্যাসীকে বলিল, এখন 
আমি পড়ব গৌসাই-বাবা। 
ই! বাহা বাহা, বেট! রে হামার! উতো ভাল কথারে বাবা । তাতুমার 
জিমিদারি কৌন্‌ চালাবে বাব]? 
এখনই আমার জমিদারি দেখবার সময় হয়েছে নাকি ? 
হাহা করিয়া হাসিয়া সন্্যাপী বলিলেম, আরে বাপরেবাপরে! এখুনও তুমি 
ছোট আছ বাবা? জাঁনিস রে বাবা, আকব্বর বাদশ! বারো! বরষ উমরসে হিন্দুস্থানকে 
রাজ চালায়েছেন। লিখাপট়িভি না শিখিয়েছিলেন আকব্বর শা। তবভি কেতনা লড়াই 
উনি জিতলেন, তামাম হিন্দুস্থান উনি জয় করিয়েছিলেন । 
কমলেশ বলিল, ছক্রপতি শিবাজীও লেখাপড়া! জানতেন না। 
করজোড়ে নমস্কার করিয়! সন্ন্যাসী বলিলেন, আরে বাপ রে, মহারাজ শিউজী-_ 
মায়ী ভবানীকে বরপুত্র । জিজ্জাবাই মা-ভবানীকে সহচরী--জয়া কি বিজয়! কোই হবে। 
হিন্দুধরমকে উনি রাখিয়েছেন রে বাবা । হামার পণ্টন যব পুনামে ছিলো ভাই, তখুন 
দেখিয়েছি হামি উন্কে কীতি | 
শিবু বলিল, আজ সন্ধ্যেবেলায় কিন্ত যেতে হবে, লড়াইয়ের গল্প বলতে হবে । 
সন্ম্যাসী সৈনিকের মত ভঙ্গিতে বুক ফুলাইয়া দাড়া ইয়া হাকিয়! ৮ টানান্শান। 
কমলেশ হাসিয়া বলিল, আযাটেন্শন। 
শিবু মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, জানি । সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে সন্স্যাপীর বীরভঙ্গিমার দ্বিকে 
চাহিয়া ছিল। সন্গ্যাসী আবার হাকিলেন, রাট বাট ট্রান। সঙ্গে সঙ্গে রাইট আযাবাঁউট 
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টার্ন করিয়া হাসিয়। বলিলেন, সন্বাতে কুইক আচ করিয়ে যাবে হামি বাবা। এখুন ভূমি 
লোক কুইম আরা করো । এহি বাজল বিউগল। মুখে তিনি অতি চমতকার বিগলের 
শব্দ নকল করিতে পারেন । কিন্তু বিগল বাঁজানে। আঁর হইল না» তিনি বিশ্বিত হইয়া 
কাহাকে প্রশ্ন করিলেন, আরে আরে) তুমি কাদছিস কেনে মায়ী? 

শিবু ও কমলেশ বিস্মিত হইয়া! পিছন ফিরিয়া দেখিল, একটি প্র নিমনজাতীয়। 
স্ীলৌক পিছনে দীড়াইয়া নিঃশব্দে কীদিতেছে। কমলেশ ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, 
ফযালার মা, কীদছিস কেন তুই? 

ফ্যালা কমলেশের বাড়ির মাহিন্দার, গোরুর পরিচর্যা করে। ফ্যালার মা 
কমলেশকে দেখিয়৷ ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিল, ওগে। বাবু গো, ফেলাআমার সরদ-গরম হয়ে 
মাঠে পড়ে রইছে গো । ওগো» গোঁপাই-বাবাকে বলে দ্রাও একবার গাড়িখানি দিতে । 

অনেক প্রশ্ন করিয়া বিবরণ জান] গেল, ফ্যাল! কমলেশদেরই আদেশক্রমে মাটির 
জালা আনিবার জন্য তিন ক্রোশ দূরবতী গ্রামে কুমোর-বাড়ি গিয়াছিল, ফিরিবার পথে 
সহসা! অন্ুস্থ হইয়! এই দেবীমন্দিরেরই অনতিদুরে জ্ঞানশৃন্যের মত পড়িয়া আছে। সংবাদ 
পাইয়া! বিধবা! মা ও তরুণী পত্তী সেখানে গিয়াছিল, কিন্ত ফ্যালার মত জোয়ানকে তুলিয়!. 
আনিবার মত সাধ্য তাহাদের হয় নাই। তাই পুত্রবধূকে সেখানে রাখিয়া লে এই 
নিকটবর্তী দেবীস্থানেই ছুটিয়! আপিয়াছে। ফ্যালার ম! কমলেশের পা ছুইটি জড়াইয়া 
ধরিয়া কারদিয়া কহিল, ওগে! বাবু, তুমি গৌসাই-বাবাকে বলে দাও গে! । 

কমলেশকে বলিতে হইল না, সম্ম্যাপী বলিলেন, আরে হারামজাদী বেটা, তু 
কানছিস কেনে? “চল্‌, কাহা তুমার লেড়কা, হামি দেখি ।--বলিয়া নিজেই বলদ ছুইটা 
খুলিয়া গাড়িতে জুতিয়া ফেলিলেন। 

শিবু বলিল, ফ্লাড়াও গৌসাই-বাবা, কতকগুলো খড় দিয়ে দিই। বাঁশগুলো 
বেরিয়ে আছে, পিঠে লাগবে যে। 


প্রকাণ্ড জোয়ান, মাটিতে পড়িয়া আছে একটা সগ্ঘ-কাঁটা গাছের মত। মাথার, 
শিয়রে তরুণী বধূটি ভয়ে উদ্বেগে মাটির পুতুলের মত বসিয়া আছে । মধ্যে মধ্যে রোগী 
অনুনাসিক সুরে চাহিতেছে, জ'ল। 

চারিদিকে লাল কাঁকরের প্রান্তর ধুধু করিতেছে । বৈশাখের- বিশেষ করিয়া এ 
বৎসরের নিদারুণ গ্রীষ্মের উত্তাপ মায়ের দেহেরও জলীয় অংশ শোষণ করিয়া 
লইতেছে ৷ কোথাঁও জলের চিহ্ন নাই। সন্্যাসী বলিলেন,কাহাসে জল আনলি রে মায়ী। 

বধূটি নীরব হইয়া রহিল, ফ্যালার মা বলিল, আজ্ঞে, জল কোথা 
পাব বাবা? 
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শিবু তিরস্কার করিয়া বলিল, ওখাঁনে বললি না কেন যে, জল খেতে চাচ্ছে? যাই 
আমি সাইরে করে নিয়ে আসি। 

সন্ন্যাসী আঙুল দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তব ও জল কাহাসে আইলো রে? 
ওহি যে মাটি ভিজা ! 

উ মাশায় বমি করেছে । আখের রস খেয়েছে কিনা, এই রোদে মেতে উঠেছে 
প্যাটে। তাই ভুলে ফেলিয়েছে। মাটেও যেয়েছে কবার মাশায়। 

ফ্যালা অসাঁড়ের মত পড়িয়াই কহিল, চার-বার। হাতখাঁন! তুলিয়া বুড়া আঙুলটা 
মুড়িয়া চাঁরিট! আল মেলিয়া ধরিল, কিন্তু পরক্ষণেই হ।তথানা আপনি এলাইয়া মাটিতে 
পড়িয়। গেল। 

হা, বমিভি হইয়াছে !-সন্নাসী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, হায় হায় 
বেটা, এতন! বড়া বীর, এক পরশমে_ আঃ, হায় হায় রে! 

জল-_শিবু বাইসিক্লের ব্রেক কবিয়া নামিয়া জলপাত্রটা বাড়াইয়া দিল। 

ফ্যালা আকুল আগ্রহে ছুই হাঁত বাড়াইয়া চাহিল, জল জল, দে টে, 
আমাকে দৌ। 

মায়ের হাত হইতে পাত্রট! কাড়িয়া লইয়া ঢকঢক করিয়া জল পান করিতে 
আরম্ভ করিল। সে তৃষ্ণণ যেন মিটিবার নয়, ওই দগ্ধ প্রান্তরের তৃষ্ণার মত যেন একখান। 
মেঘ সে নিঃশেষে পান করিতে পারে । 

ফ্যালার মা বলিল, এইবারে উঠতে পারবি বাবা ফ্যাল! 1 আস্তে আস্তে 
গাড়িতে ওঠ. দেখি । 

শিবু ও কমলেশ একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল, না না, আমর] ধরি, উঠিস্‌ নি তুই। 

মুহুর্তে সন্্যাসী তাহার বিশাল বাহু প্রসারণ করিয়া পথরোধ করিয়া বলিলেন, 
রহো!। হাম দেতা হায় । অবলীলাক্রমে ফ্যালার বিশাল দেহখানি ছুই হাতে শিশুর 
মত গাড়িতে উঠাইয়া দ্িলেন। তারপর বলিলেন, তুমি গাড়ি নিয়ে যেতে পারবি রে 
ফ্যালাকে মায়ী? 

একটু লঙ্জিতভাঁবেই ফ্যালার ম1 বলিল, তা পারব আজ্ঞে, আমর! ছোটনোকের 
মেয়ে। 

সন্ন্যাসী গম্ভীরভাবে শিবু ও কমলেশকে বলিলেন, বাড়ি চলে যাও তুমি লোক। 
উসকে মত. পরশ করে]। 

কেন? 

কলেরা হয়েছে উদকো বেটা । 

কলেরা? তবেতুমিছু'লেষে? 
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হাসিয়। লন্ন্যাপী বলিলেন, হামি যে লল্গাসী রে বেট! । হামি যদি মর্‌ যাই, তব 
কৌন্ক্ষতি হোবে রে বেটা? কৌন্‌ ছুখ পাবে? 

শিবুর চোঁথ মুহুর্তে জলে ভরিয়! উঠিল। সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
বাইসিক্লের প্যাড লে প! দিল । সন্্যাসী ডাঁকিলেন, শুন রে, এ বাব! হামার, গুন গুন। 

শিবু পিছন ফিরিয়াই অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মন্ন্যাসী বলিলেন, নেহি 
রে বাবা, হামি যায়কে খুব গরম পানিসে সব ধো দেবে- আচ্ছা কর্‌কে, থোড়া চুন 
দেকে মর্দন কর্‌ দেবে । উসকে বাদ ভন্ম ডলেগ! অঙগমে । 

শিবু ও কমলেশ আশ্চর্য হইয়া গেল। স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের কথা তাহাদের মনে 

পড়িয়া গেল। 

শিবু ঘাড় নাড়িয়। বলিল, তুমি তা হলে মিছে কথ] বল, তুমি নিশ্চয় লেখাপড়া 
জান। 

হা-হ। করিয়া হাসিয়া সন্যাসী বলিলেন, লেখাপট়ি--ক খ, ইংরি এ বি--উ হাঁমি 
জানে না রে বেটা । ই সব হামি পণ্টনমে শিখিয়েছিলো! বেট! । 

শিবু বাইসিক্কে উঠিতে উঠিতে বলিল, যেও সন্ধ্যেবেল।। 

মাফ করো! বাবা। আজ হামি যাবে না। 

শিবু আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু কমলেশ বপিল, আজ সন্ধ্যেতে আমাদের 
সমিতির সকলকে আবার ডাকলে হয় না? 

ঠিক কথা। শিবুর মন উদ্যমে ভরিয়া উঠিল। সেপানন্দে সক্ক্যাসীকে বলিল, 
ত1 হলে কাল । 

সন্ন্যাসী নিষ্কৃতি পাইয়া যেন বাচিয়া গেলেন। মরণের স্পর্শ_তাহাকে কি বিশ্বাস 
আছে, খদি কোথাও কোনখানে একবিন্দু লুকাইয়! থাকে! গেলেই তে! শিবু ঝাঁপ 
দিয়া বুকে আসিয়া পড়িবে । দ্রেবীর আশ্রমে প্রবেশ করিয়া তিনি হাকিলেন, আরে 
ভোলা, লে আও তো থোড়াসে চুনা। আওর গরম পানি বানাও তো এক কলন। 

ভোলা দাতে দাত ঘষিয়া আপন মনেই বলিল, দেখ, বেট! শেয়ালমারার খেয়াল 
দেখ। এই গরমে এক কলম গরম পানি! 

সন্যাপী অপর একজনকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, এ ভাগন! শিরপত, বানাও 
তে! ভাই আচ্ছা তরেসে এত ছিলম গাঁজা । 


চৌদ্দ 


পরদিন প্রভাতেই শোনা গেল, ফ্যাল! ডোম মারা গিয়াছে । এইখানেই শেষ নয়, রাতেই 
আরও দুইজন আক্রান্ত হইয়াছে-_ফালার সেই তরুণী বধূটি এবং অপর বাড়ির একজন । 

শুধু এই গ্রামই নয়, জেলার চারিদিকে মহামারীর আক্রমণ নাকি শুরু হইয়া 
গিয়াছে । এই প্রথর গ্রীষ্মের ইতিহাস, ভয়াবহ কাহিনীর মত মান্ষের মনে আজও 
গাধিয়া আছে। প্রভাত না হইতেই আকাশে দ্বাদশ হুর্যের উদয়) মনে হয়, উত্তাপে 
ধরিত্রী যেন চৌচির হইয়া ফাটিয়া যাইবে । কোথাও একবিন্দু সবুজের চিন্ক 
নাই, দিগন্ত পর্যন্ত প্রান্তর তৃণশূন্য, রক্তাভ মাটি উদ্তাপে ধেন আরও লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
যেন কোন তষ্চার্ত রাক্ষপী আকুল তৃঞ্ধায় ভাহার বিরাঁট জিহ্বাখান। মেলিয়া ধৰিয়্াছে। 
অনন্হীন, জলহীন দ্বেশ। মহামারী আগুনের মত গেন প্রান্তরের শুধ তৃণদল দগ্ধ করিয়া 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চলিয়াছে। 

ফ্যালার মা বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিতেছিল। দাওয়ার এক দিকে রোগাক্রান্ত 
বধূটি ছটফট করিতেছে । ফ্যালার দশ-বারে! বছরের ছোট ভাইট! আঁচলে কতকগুলা 
মুড়ি লইয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিতেছিল ওই বধূটিকে, শালীর নেকামো দেখ, ঘর- 
দুয়ার সব ময়ল! করে ফেলালে | উঠে উঠে ঘাঁটে যা বলছি, হারামজা দী | 

শিবু আসিয়া উঠানে দীড়াইল। কমলেশ এবং সমাজ-সেবক-সমিতির অন্ত 
ছেলেরা এখন স্কুলে গিয়াছে_মনিং স্কুল। শিবুকে দেখিয়াই ফ্যালার ম! তারম্বরে 
কাদিয়া উঠিল, ওগো বাবু আমার কি হবে? পোড়া প্যাটের ভাত কি করে 
জুটবে গো? 

শিবু সাম্বন! দিয়! বণিল, ভয়.কি ফ্যালার মা, ভগবান আছেন, তিনিই ব্যবস্থা 
করবেন। 

ওগো» আজ কি খাব বাবুমাশায় গো? ঘরে যে চাল নাই। 

আজই চাল নাই! শিবুন্তত্তিত হইয়! গেল, একদিনের আহারের মত সম্পদও 
নাই ইহাদের ! 

ফ্যালার মা বিনাইয়! বিনাইয়া কান্নার মধ্যেই বলিতেছিল, ঘরে যে কয়টি চাল 
ধান ছিল, সেগুলি সব বেচিয়া ছুইটি টাক দিতে, হইয়াছে ফ্যালার শববাহকদের | 
বাচিয়াছিল মাত্র আনা চারেক পয়স।, তাহার দুই আন!" লইয়াছে ফ্যালার বড় ভাই, 
আর ছুই আনা লইয়াছে ওই ছোট ছেশড়াটা। এনাঁকি তাদের প্রাপ্য ভাগ। আর 
ঘরে যখন কলেরা হইয়াছে, তখন মদদ না খাইলেই তাহার! বাচিবে কিসের জোরে? 


ধাত্রী ফেবতা ৮৭ 

শিবু ছোট ছোড়াটাকে চোখ বাঙাইয়া বলিল, দে, পয়সা মাকে দে; ভাত 
জুটছে না, মদ খাবে হারামজাদ! | 

ছোঁড়াঁট! তড়াক করিয়া লাফ দিয় ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ওদিকে বধূটি কাঁতর 
স্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল, জল, ওগো, একটু জল দাও গো। মেয়েটির স্বর এখনও 
অন্গনাপিক হয় নাই। তাহার হাতে একট! শুম্ত ভশাড়। ভড়টায় জল দেওয়া 
হইয়াছিল, সে জল ফুরাইয়। গিয়াছে । 

শিবু বলিল, একটু জল দে ফ্যালার মা। 

ওগো, আমার হাত-প। সব প্যাটের ভেতর ঢুকেছে গো । আমি খাব কি মা গে।? 

তার ভাবন। তোকে ভাবতে হবে না। খাবার চালের আমি ব্যবস্থা করে দোব। 

শিবু! 

শিবু চমকিত হইয়া ফিরিয়া] দেখিল, পিছনে ধাড়াইয়া তাহাঁর পিপীমা, সঙ্গে কেন 
চাপরাসী ও নায়েব । 

তুমি কেন এলে পিসীমা? আমি যাচ্ছি। 

যাচ্ছি নয়, এখুনি আয়, আমার সঙ্গে আয়। 

এখুনি ? আচ্ছা, চল ।--শিবু আর আপত্তি করিল না, শৈলজা-ঠাকুরানীর পিছনে 
পিছনে বাড়ির দ্রিকে পথ ধরিল। পথে ওধিক হইতে একটা লোক চিৎকার করিতে 
করিতে আসিতেছে, খা খা খা, ডারকৌয়ে! ডাকছে বাবা । লে লে, খেয়ে লে। খা খা। 
তারপরই একটা বিকট হাসি__হা-হা-হ]। | 

ওপাড়ার ভদ্রবংশের সন্তানই একজন, বিকৃতমন্তিক্ষ গাজাখথোর । কলের! টি 
হইয়াছে শুনিয়। পরমানন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। তাই এমনই “থা খা” করিয়া চিৎকার 
করিতে করিতে চলিয়াছে। শিবুদের সঙ্গে দেখা হইতেই তাহার কৌতুক যেন বাড়িয়া 
গেল। শিবুরা অতিক্রম করিতেই পিছন হইতে সে আবার চিৎকার করিয়া উঠিল; 
থ1 খা, লে, সব বাবুদিগে খা। নিবুনেদ করে খা বাব! । 

পিসীম! শিহরিয়া উঠিলেন, শিবু হাসিল। বিরক্ত হইয়া পিসীম! বলিলেন 
হাঁসছিস যে তুই বড়? ডাক তো কেষ্ট সিং, ওকে । 

বাধা দিয়া শিধু বলিল, না। বলুক না, বললেই কি কিছু হয় সংসারে? 

কিন্ত তুই ওদের বাড়িতে গেলি কেন? 

বাড়িতে গেলেই বা, ভাতে কি হল? রোগ তে! ছুটে এসে ধরে না। 

তুই জানিস? 

জানি। আমি পড়েছি বইয়ে। জিজ্ঞেস করো গোসাই-বাবাকে, নাড়লেও 
কিছু হয় না, যদি সাবধান।হয় মানুষ । 


৮৮ রচন। সংগ্রহ । ১ম খও 


আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিয়! পিসীমা বলিলেন, তুই কি রুগী খেটেছিস নাকি? 

হাসিয়া শিবু বলিল, না। কি্তু গৌসাই-বাবা কাল ফ্যালাকে কোলে করে 
তুলেছিল। তারপর চুন দিয়ে ফুটন্ত জলে শরীর ধুয়ে ফেললে । ওদের পণ্টনে সব 
শিখিয়েছিল কিন]। 

পিসীমা এ কথার কোন উত্তর দিলেন না, নীরবে চলিতে চলিতে বলিলেন, দেখ 
দেখি অলুক্ষণে ডাক-__থা খা। ভদ্রলোকের ছেলে! 

দেখ মা, দেখ, ওই এক ভদ্দনোক--ভদ্দনোকের ছেলে, আবার তোমার ছেলেও 
ভদ্দনৌকফের ছেলে । ছেরজীবী হোক মা, সোনার দোত-কলম হোক ম1, কে গরিবের 
বেপদে এমন করে গিদে ধ্াড়ায়, বল? 

ওই ফ্যালার মা । তাহাকে পিছনে আনতে দেখিয়া পিসীমা বলিলেন, তুই 
কোথায় যাবি? 

আজ্ঞেন, বাবু বললেন, চাল দেবেন। 

আসতে হবে না, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি এখুনি । 

ফ্যালার ম1 ফিরিতেই পিসীম] বণিয়! উঠিলেন, আমি গলায় দড়ি দোব শিবু, নয় 
পাথর দিয়ে মাথা ঠকে মরব। 

শৈলজা-ঠাকুরাঁনী কঠিন জেদ ধরিয়া বশিলেন, বল্‌ তুই, আমার পায়ে হাত দিয়ে 
বল্‌, এমন করে রোগের মাঝখানে যাবি না। 

শিবু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার কাঁনে এখনও বাজিতেছে, ছেরজীবী 
হোক মা, সোনার দ্বোত-কলম হোক, কে এমন করে গরিবের বেপদের মধ্যে গিয়ে 
দাড়ায়, বল? উহার! কি এমনই করিয়াই মরিবে ? উঃ, কি' কঠিন, কি ভীষণ মৃত্যু ! 

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, বল্‌, আমার পায়ে হাত দিয়ে বল্‌। 

শিবু এবার উত্তর দিল, ওতে কিছু হয় না পিসীমা। গেলেই কিছু ক্ষতি হয় না। 

পিলীমা দারণ আক্রোশভরা কে বলিলেন, বড়লোকের ম! হবেন, বড়লোকের 
মা হবেন, বড়লোকের মা হবেন! রত্রগর্ভা আমার! আমিজানি না কিছু, যা মন হয় 
মায়েপোয়ে করুক। 

তিনি আরও কি বলিতে যাইত্েছিলেন, এই সময়ে রাখাল দিং আঙিয়৷ বলিলেন, 
কি বিপদ করলেন দেখুন দেখি বাবু! একশো লোক এসে হাজির হয়েছে, বলে, আমব। 
চাল নোব। গায়ে কোথাও আমাদের খাটতে নেয় নি। বাঁধু আমাদের খেতে দেবে। 

পিসীম! শিবুকে বলিলেন, ওই শোন্, ওদের পাড়াতে ব্যামো হয়েছে বলে কেউ 
ওদের খাটতে নেয় নি । আর তুই ওদের বাড়িতে যাবি? 
শিবু কোন উত্তর না দিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। পিসীমা কাতরভাবে 
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রাখাল সিংহের মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, এ আমি কি করব বলুন তো! সিং মশায় ? 
ওকে অমি কেমন করে ধরে রাখি? 

রাখাল সিং মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, তাই তো মা, এ তো মহাসঙ্কটের 
ব্যাপার ! মহামারী, আর কিছু নয়! 

শৈলজ| বলিলেন, আপনি ঘরদোরের ব্যবস্থ! করুন সিং মশায়। আমি কালই 
এখান থেকে বউ আর শিবুকে নিয়ে অন্য কৌথাঁও সরে যাব। সদরের শহরেই না হয় 
বাড়ি ভাড়া করে থাকব কিছুদিন। 

এ প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া রাখাল সিং বলিলেন, আজে হ্যা এ বেশ ভাল 
যুক্তি। 

জ্যোতিমরয়ী আসিয়া পাড়াইল । শৈলজ! দেবী সহস! অত্যন্ত মিনতির সরে 
বলিলেন, তুমি যেন আর না” কোরে না বউ, শিবুকে নিয়ে না পালালে আর উপায় 
নেই। 

বেশ, তোমার বখন সাহস হচ্ছে না, তখন আমিই বা কোন্‌ সাহসে থাকতে বলব, 
বল। এখন যে লোকগুলি এসেছে, ওদের কি-1? কথা অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে 
কথাটা সম্পূর্ণ এবং সুসমাপ্ত। 

শৈলজ] বলিলেন, দিতে হবে বইফ্ি । দ্বোরে যখন এসেছে, শিবুর নাম করে 
যখন এসেছে, তখন না দিলে চলে? শতখানেক লোক বললেন না সিং মশায়? 
আড়াই মণ চাল দাও বের করে। 

সতীশকে ও নিত্যকে চালগুলি বহিয়। আনিতে বলিয়। পিপীম1 কাছারি-বাড়িতে 
আসিয়া দেখিলেন, শুধু বিপন্ন দরিদ্র অস্পৃশ্ঠের দলই বিয়া নাই, বারান্দীয় একদল ছেলে 
শিবুকে কেন্ত্র করিয়! জটল] করিতেছে । কমলেশ আনিয়াছে, এমন কি যাআ|-থিয়েটার- 
পাগণ কায়স্থদের চুলওয়ালা ছেলেটি আমিয়াছে। পাড়ার দশ-বারে! বছরের 
শ্যামুও আসিয়া বসিয়। আছে । ওই চুলওয়াল। খাত্রা-পাঁগল ছেলেটিই তখন বলিতেছিল, 
ত1 একখানা গান-টান বাধ, নইলে ভিক্ষে করবে কি বলে, হরিবোল বলে নাকি ? 

ভিক্ষে? ভিক্ষে কিসের শিবু ? | 

এই এদের থাওয়াবার জন্যে ভিক্ষে করব পিসীম] | 

ভিক্ষে করতে হবে না, আমি ওদের চাল দিচ্ছি। 

সেতো আজ দিলে, কিন্তু একদিন দিলেই তো হবেনা । এখন কদিন দিতে 
হবেকেজানে! তাই প্রত্যেক বাড়িতে আমরা ভিক্ষে করব ৃ 

সতীশ ও নিত্য চাল লইয়া আসিয়! উপস্থিত হইল, কহিল, চাল 
কোথায় রাখব? 
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শিবু মুহূর্তে একটা কাণ্ড করিয়া! বসিল, দে আপনার কৌচার কাপড়ট! খুলিয়। 
প্রসারিত করিয়া! দিয়া বলিল, দাও পিসীমা, এতেই দাও । তুমিই দাও প্রথম ভিক্ষে। . 

নিতান্ত সাধারণ সামান্য ঘটনা, কিন্তু পিসীমাঁর মনে, জানি না কেমন করিয়া, 
অতি অসাধারণ অসামান্ত হইয়া উঠিল, একট ভাবের আবেশে যেন তাহার কঠ রুদ্ধ হইয়া 
গেল, তিনি নীরবে কম্পিত হস্তে পাত্র উজাড় করিয়! চাল শিবুর প্রসারিত বন্ত্রাঞ্চলে 
ঢালিয় দিলেন। | 

ছোট্ট শ্ঠামু, তাহীকেও বোধ করি ভাবাবেগের ছোয়াচ লাগিয়া! গেল, সে পুলকে 
হাততালি দিয়! উঠিল, জয় পিসীমার জয়! 

সমবেত ছেলেরাও একবার জয়ধ্বনি দিয়া উঠিল। 

পিীমা বাড়ি ফিরিলেন এক অদ্ভুত অবস্থায় । নিতাস্ত অবসন্ন অসহায়ের মত, 
কিন্ত মনে কোন ক্ষোভ নাই, ক্রোধ নাই। 

বউ, শিবু যে যাবে, এমন ধলে তো মনে হয় না ভাই । 

যাবে বইকি ? তুমি বললে যাবে না, একি হয়? 

যাবে নাভাই। তুমি বললেও যাবে না। আর মন্দ কাজও তে! শিবু আমার 
করছে না। লক্ষমীজনার্নের চরণোদক আর আণীর্বাদী এনে রাখে! তো ভাই; ম্লান 
ফরলে ওর মাথায় দিতে হবে। 


অপরাহের দিকে গ্রামের অবস্থা ভয়াবহ হইয়া উঠিল। আরও চারজনের ব্যারাম 
ইইয়াছে। ডোমপাড়! হইতে বিস্ৃত হইয়া আসিয়া মুচীপাঁড়া ও বাউরীপাঁড়ায় সংক্রামিত 
হইয়াছে । শিবু একটু গা-ঢাক! দিয়াই পাড়াটার মধ্যে ঘুরিয়া আমিল। সমস্ত পাঁড়াটা 
স্তব্ধ, লোক নীরবে কলের পুতুলের মত কাঁজ করিতেছে । মুটীপাড়ীয় দুইজন, বাউরী- 
পাড়ায় একজন) ডোমপাঁড়ায় নুতন একজন ৷ ডোমের সেই বধূটি এখনও বীচিয়া আছে, 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে আর চিৎকার করিতেছে, জল--জল ! 

বাড়িতে কেহ নাই, বুড়ী ফ্যালার মা তাহার অপর ছুইটি ছেলেকে লইয়! 
পলাইয়াছে। মেয়েটি বিছানা! হইতে গড়াইয়৷ দাওয়ার ধুলায় আসিয়া পড়িয়াছে__ 
ধূলিধূসরিত দেহ, আলুলাঁয়িত চুল ধুলায় ধুলায় রুক্ষ পিঙ্গল। শিবুর চোখে জল আসিল । 

জল! ওগো বাবু, একট্রকুন জল ছ্যাঁন গে নাশাঁয় ! জল !-_ তৃষ্ণার্ত জিহ্ব| বাহির 
করিয়া সে জল ঢাহিল। শিবু ভাবিতেছিল, জল-_জল কোথায় পাওয়া যায়? কে 
পিছন হইতে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া! ডাকিল, এস, তুমি পালিয়ে এস, নইলে চললাম 
আমি পিসীমার কাছে। 

তাহার অন্ুচর বাড়ির মাহিন্দার শল্ভু বাউরীর মা। শল্তুর আজ তিন পুরুষ 


ধাত্রী দেবতা ৯১ 


তাহাদের বাড়ির চাকর। শঙ্ভুর মাও তাহাদের বাড়ির এ'টোর্কাট। পরিষ্কার করে। 
তাহাকে এ পাড়ায় ঘুরিতে দেখিয়া! প্রৌঢ়। ছুটিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া! যাইতে 
আসিয়াছে । শিবু যেন একটা উপায় পাইল । সে বলিল, শস্তুর মা, একটু জল 
আন্‌ দেখি। 

না, তুমি পালিয়ে এল । নইলে আমি পিসীমার কাছে যাব । 

আগে তুই জল আন্‌, তবে যাব । 

তুমি ওই ওকে ছেশাব! নাকি? 

ন| রে না, তুই আন্‌ তো। 

শত্ভুর মা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই একটা মালস] ভরিয়! জল লইয়া ফিরিয়া 
নিজেই দাওয়ার উপর থানিকট! দূরে নামাইয়। দিয়া মেয়েটাকে বলিল, ওই খা, রইল 
জল। তারপর শিবুকে কহিল, এইবারে বাড়ি চল দেখি। 

শিবু দাওয়ায় উঠিয়া মালসাটি মেয়েটির কাছে সরাইয়া দিল। তারপর শত্তুর 
মায়ের সহিত যাইতে যাইতে বলিল, এত দুরে দিলে খাবে কি করে? 

বেশ আসবে গড়াগড়ি দিয়ে। তুমি কিন্তু আচ্ছা বট বাপু! হেই মারে! 
পরাঁনে ভয়-ডর নাই গো! আবার দ্াড়ীলে কেনে? 

মেয়েট। পশুর মত মুখ ডুবাইয়! মালপায় চুমুক দিতেছে । শিবু ফিরিতে ফিরিতে 
বলিল, পিপীমাকে যেন বলিস নি। 

শ্পুকুরের ঘাটের দরজ| দিয়! কাঁছারিতে প্রবেশ করিয়াই শিবু দেখিল, একজন 
কন্স্টেবল ও তাহার পিছন পিছন ছুইটি মুবক ওদিকের সদর-বাস্তার দরজা দিয়! 
কাছারিতে প্রবেশ করিতেছে । কন্স্টেবলটি শিবুকে সেলাম করিয়া বলিল, এহি 
বাবুলোক আসিয়েসেন। দারোগগাবাবু আপকে পাশ ভেজিয়ে দিলেন । 

আপনি শিবনাথবাবু?-_ অপেক্ষাকৃত বয়স্ক যুবকটি সম্মুথে আসিয়া 
প্রশ্ন করিল। 

কৌতূহলী হইয়া শিবনাঁথ বলিল, আজ্ঞে হ্যা। আপনার! কোথায় এসেছেন? 

আমরা মেডিক্যাল স্টুডেণ্ট, ভলাটিয়ার হয়ে এসেছি । আপনাদের এখানে 
কলেরার কাজ করব। 

মেডিক্যাল ভলাটিয়ার ! শিবু আশায় উদ্দীপনায় সাহসে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
কোখেকে আসছেন? 

আপাতত সিউড়ী থেকে; এসেছি আমর! কলকাতা থেকে । আপনাদের 
ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যান ভিস্ট্রিক্টে কলেরার ওআর্ক করবার জন্যে একটা আযাগীল 
দিয়েছিলেন কাগজে । আমরা তাই এসেছিলাম । আজ সকালে এখানকার খবর 
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পেয়ে আমাদের এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন । থানায় উঠেছি আমরা, সাব-ইন্স্পেক্টার 
বললেন, আপনার কাছে সব খবর পাওয়া যাবে । কতজন রোগী এখানে? 

এখন ছজন, একজন কাঁল রাজেই মরে গেছে। 

চলুন, দেখে আমি । 

আমি এই দেখে আসছি। 

আঁচ্ছা, আমাদের একবার দেখিয়ে দেবেন চলুন । 

একটু কিছু খেয়ে নেবেন না? একটু খাবার আর চ1? 

খাব বইকি, কিন্তু ফিরে এসে । আগে একবার দেখে আসি, এসে খাব। 
আমর! কিন্ত আপনার এখানেই থাকব । থানায় থাকতে ভাল লাগছে না। 

শিবু পুলকিত হইয়। উঠিল, শুধু পুলকিত বলিলেই ঠিক হয় না, তাহার বুকে 
ক্ষণপূর্বের সঞ্চারিত আশ্বাস-উৎ্সাহ দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, সত্যি এখানে 
থাকবেন আপনার? 

নিশ্চয়। দুজন লোক পাঠিয়ে দিন তো) না, এই যে সিপাইজী, আমাদের 
জিনিসপতরগুলো এখানে পাঠিয়ে দ্রিতে বলবে দারোগাবাবুকে । আমরা এখানেই 
থাকব। বুঝলে? 

কন্স্েবল চপিয়া গেল। তাহারাও বাহির হইয়া গেল। বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া 

সর্বশেষে সেই বধূটিকে দেখিতে গিয়া দেখিল, সে কখন গড়াইয়া আলিয়া দাওয়া হইতে 
নীচে উঠানে পড়িয়! গিয়াছে । 

চকিত হইয়। বড় ডাঁক্তারটি প্রশ্ন করিল, এ বাড়ির লোক? 

কেউ নেই, পালিয়েছে । 

ডাক্তার আর কথ। বলিল না,কেদাক্ত মেয়েটিকে ছুই হাঁতে তুলিয়া সধত্বে বিছানায় 
শোয়াইয়া দিল। তারপর ছোট ছেলেটিকে ধলিল, একটা ইন্জেক্শন ঠিক কর তো! । 

তাহার! ইন্জেক্শন দিতে বসিল, শিবু মাথার শিয়রে বসিয়া সযত্বে তাহার মুখে 
জল দিতে আরম্ত কিল। ডাক্তার বলিল, দেখুন, রুগী খাটছেন, হাত-টাত যেন মুখে 
দেবেন না। ওইটুকু সাবধান। বাড়িতে ওষুধ দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলতে হবে, কাপড়- 
চোপড় ওষুধের জলে দিতে হবে । 

কাছারি-বাড়িতে ফিরিয়াই শিবু দেখিল, পিসীমা গম্ীরমুখে দাড়াইয়া আছেন। 
সে তাহা গ্রাহাই করিল না, হাসিমুখে বলিল, পিসীম1, এর ডাক্তার, কলকাত। থেকে 
এসেছেন কলেরার চিকিৎ্স। করতে, সেবা করতে । উঃ, সেযেকি রকম যত্বের সঙ্গে 
দেখলেন, কেমন করে যে নাড়লেন থাটলেন, সে যদ্দি দেখতে ! 

তার সঙ্গে তুমিও নাড়লে ধাটলে তো? 
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শিবু কিছু বলিবার পূর্বেই ডাক্তার বলিয়! উঠিল, ভয় কি পিসীমা, আমরা ওষুধ 
দিয়ে হাত-পা ধুয়ে ফেলব । গরম জলে স্নান করব। কাপড়-চোপড় পর্যন্ত ওযুধে ডুবিয়ে 
দোব। কোনও ভয় করবেন না৷ আপনি। 

পিপীমাঁও পরম আশ্বাসভরে বলিলেন, দেখো বাব1, ও ভারি চঞ্চল। তোমাদের 
পেয়ে আমার তবু ভরসা! হল। তোমার নাম কি বাবা? 

আমি স্থশীল, আর এর নাম পূর্ণ। আর আপনি আমাদের পিসীম!। আমাদের 
কিন্তু অনেকটা গরম জল চাই পিসীম]। 

পিসীম। দ্রুত বাঁড়ির দিকে চলিয়া গেলেন । কেষ্ট সিং সতীশ উভয়েই তাহার 
অগ্গসরণ করিল। | 


পনেরো 


সুশীল মেডিক্যাল কলেঙ্জের ছাত্র। এবার সে শেষ পরীক্ষা দিয়াছে, এখনও ফল বাহির 
হয় লাই। পূর্ণ পড়ে ক্যাম্পবেল মেডিক্যাল স্কুলে। তাহার পড়া শেষ হইতে এখনও 
এক বৎসর বাঁকি। পূর্ণ ছেলেটি বড় শান্ত, গ্রায়ই কথা কয় না) কথায় কথায় গুধু একটু 
মিষ্ট হাসি হাসে । সুশীল তাঁহার বিপরীত ; অদ্ভুত ছেলে, জীবনে পথ চলিতে কোনখানে 
এতটুকু বাধা যেন তাহার ঠেকে নাঁ, কোন কথা বলিতে তাহার দিধা হয় না। শিবনাথের 
বিবাহ হইয়াছে গুনিয়া তাহার আর বিশ্ময়ের সীমা রহিল না) সে বলিয়। উঠিল, 
শিবনীথবাবুর বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? ছি ছি ছি, বলছেন কি? 
শিবনাথের লজ্জা হইল। পূর্ণ মুখে একটুখানি মিষ্ট হাসি মাখিয়া দাড়াইয়া ছিল। 

জ্যোতির্ময়ীও হাসিলেন। কিন্তু পিসীমা রুষ্ট হইয়া উঠিলেন, তিনি বলিলেন, কেন বাবা, 
ছিছিকেন? শিবু তো বিয়েই করেছে, বিয়ে তো সংসারে সবাই করে। 

সুণীল অগ্রস্থত হইল না। সে বলিল, এত সকালে বিয়ে দিয়েছেন! শিবনাথ- 
বাবুর পড়া শ্রেষ হতেই এখনও অনেক দেরি, উপার্জনের কথ! দুরে থাক । 

উপার্জন শিবু না করলেও বউয়ের ভরণপোষণ চলবে বাব! । আর তোমাদের ও 
হাল-ফ্যাশানের ধাড়ী বউ আমাদের সংসারে চলে না। 

তা হলেও পিসীম।, বাল্যবিবাহ ভাল নয়। ডাক্তারী শান্ত্রেও নিষেধ করে। 

আমাদের কবিরাজী শাস্ত্রে নিষেধ করে না বাবা । সে মতে গৌরীদান প্রশস্ত । 

হা-হা করিয়! হাসিয়। সুশীল বলিল, তর্কে পিসীম! কিছুতেই হারবেন না। তা 
বেশ, আমাঁদের বউ দেখান। বউকে বুঝি ঘরের মধ্যে বোরক1 এঁটে বন্ধ করে 
রেখেছেন? 

পিসীমার মনের উত্তাপ ইহাতে লাঘব হইল ন1। তিনি বলিলেন, আমর! কি 
বোরক! পরে আছি বাবা, ন! ঘরের দরজা এটে আলোর পথ বন্ধ করে রেখেছি যে, 
বউকে বন্ধ করে রাখব? 

জ্যোতিময়ী মনে মনে শঙ্কিত হইয়! উঠিতেছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
বউমা থাকলে তে'মরা! দেখতে পেতে বইকি বাঁব1) তিনি এখানে মেই, কাণীতে 
আছেন। | 

কাশীতে বিয়ে দিয়েছেন বুঝি ? 

ন| না, বউমার দিদিমা কাশী গেছেন) বউমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। বউমার 
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বাপের বাড়ি এই গ্রামেই, এই আমাদের বাড়ির পাশেই । ওই যে পাকা বাড়ির মাথাটা 
দেখা যাচ্ছে, ওইটে। 

আ্যা! বলেনকি? এতো ভারি মজার ব্যাপার ! বউ বাপের বাড়ি গেলে 
শিবনাথবাবু জানালায় ধ্রাঁড়িয়ে কথা কইবেন ! 

মৃদুভাষী পূর্ণ এবার বলিল, অনেকট। বেল! হয়ে গেল ; চলুন, একবার কগী দেখে 
আসি। আর নতুন কেস হয়েছে কি না খবর নেওয়া দরকার । 

কাছারি-বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই সপ্রশংসকণঠ্ে বলিল, বাঃ, বেশ ঘোড়াটি তো, 
বিউটিফুল হুদ"! কার ঘোড়া? 

সহিস ঘোঁড়াটায় চড়িয়! ঘুরাইয়! আনিয়া এখন মুখের লাগাম ধরিয়! ঘুরাইতেছিল । 
শিবু নিয়মিত চড়ে ন1, অথচ ঘোড়1 বসিয়া! থাকিলেই বিগড়াইয়| যায়, এইজন্য এই ব্যবস্থ! | 
স্থণীলের প্রশবের উত্তরে শিবু লজ্জিত হ্ইয়াই বলিল, আমার ঘোড়া। বিবাহ-প্রসঙ্গে 
স্থশীলের মন্তব্য শুনিয়া তাহার মনে হইল, ঘোড়ার অধিকারত্তের জন্যও সুশীল তীক্ষ মস্তব্য 
না| করিয়া ছাঁড়িবে না। 

স্বশীল সবিম্ময়ে বলিল, আপনার ঘোঁড়।? এই ঘোড়ায় আপনি চড়তে পারেন? 

এবার শিবু হাসিয়া উত্তর দিল, পারি বইকি। 

ওঃ, আঁপনি দেখছি গ্রেট ম্যান_- ওয়াইফ, ঘোড়া! হোয়াট মোর? আর কিআছে? 

শিবু কোন কিছু বলিবার পূর্বেই অহম্কত কণ্ন্বরে কেষ্ট সিং বলিল, আজ্ঞে, বাইসিক্ল 
আছে, পালকি আছে। 

পালকি! ওয়াগারফুল ! মনে হচ্ছে, যেন মোগল-সাম্রাজ্যে চলে এসেছি-_ইন্‌ 
দি ল্যাণ্ড আও পিরিয়ড অব দি গ্রেট মোগপণ্দ্‌। 

স্বশীলের কথার মধ্যে শিবনাথ যেন একটা তীক্ষ আঘাত অন্ভব করিতেছিল; 
সে এবার ঈষৎ উত্তীপের সহিতই জবাঁব দিল, সে যুগ কিন্তু এই ফিরিঙ্ী যুগের চেয়ে 
অনেক' ভাল ছিল সুণীলবাবু । উই হাড আওয়ার ইত্ডিপেণ্ডেন্প ইন দি ল্যা্ড আ্যাণ্ 
পিরিয়ড অব দি গ্রেট মোগল্স্‌। 

এবার পূর্ণ কথ! বলিল, চমত্কার বলেছেন শিবনাথবাবু! এবার জবাব দিল 
স্থশীলদা। . 

নুগীল হাঁলিয়া বলিল, বেল হয়ে যাচ্ছে, আগে চল, রুগী দেখে আমি, তারপর 
হবে। কিস্তু আপনার আর সব সহচর কই শিবনাথবাবু? আপনি কি একাই 
আপনাদের সেবক-সমিতি নাকি? 

আমি এসেছি শিবনাথদা । কাছারি-ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল 
সেই ছোট্ট ছেলেটি-শ্ঠামু। কাছারি-ঘরের ছবিগুলো দেখছিলাম আমি । 


৪৬ রচনা- সংগ্রহ । ১ম খও 


শিরনাথ থুলী হইয়া বলিল, তুই আসবি, সে আমি জানি। তুই একবার সন্ধলকে 
ডাক দিয়ে আয় তো, চাল তুলতে হবে । | 

্রাসু কু হইয়া বলিল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাই না শিবনাথদা ? 

সুশীল তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, সেনাপতির আদেশ মান্য করাই হুল 
সৈনিকের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ । যাও) তোমাদের সেনাপতি যা! বলছেন, তাই কর। 


কোথায় মড়াকান্ন| উঠিয়াছে_কোন্‌ একট। রোগী মরিয়াছে। বাকি পল্লীটা 
নিম্তবধ। আপন আপন দাওয়ার উপর সকলে বিবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া আছে। 
পল্লীটার প্রথমেই শল্গুদ্দের বাড়ি; শিবনাথ প্রশ্ন করিল শত্তুর মাকে, পাড়া কেমন 
আছে রে শত্ডুর মা? 

মে কম্পিতকণে উত্তর দিল, ওগো! বাবু, ভয়ে কাপুনি আসছে গো; বলতে যে 
লারছি। কাল রেতে আবার ছজনার হইছে গো। 

শিবনাথ শিহরিয়! উঠিল, ছজনের ? 

স্থশীল প্রশ্ন করিল, কেউ মরেছে নাকি? কাদছে-__ওই যে? 

তিনজন! মরেছে বাবু। মুচীদের একজনা, বাউরী একজন, আর ভোঁমেদের সেই : 
ছেলেটা $ ডোমের1 সব পালিয়েছে বাবু, মড়! ফেলে পালিয়েছে । ঘরেই কুকুরে মড়া 
নিয়ে ছেঁড়াছিশ্ড়ি করছে । ওই দেখ কেনে, মাথার ওপর শকুনি উড়ছে, দেখ কেনে ! 

শত্ভুর মা! শিহরিয় উঠিয়! ভয়ে কাদিয়া ফেলিল, কি হবে বাবু? কি করব বলেন 
দেখি? কোঁথা যাব? 

শিবনাথ চিন্তিতমুখে বলিল, খুব ভয় হচ্ছে তোদের শ্তুর মা? এক কাজ কর্‌, 
আমাদের বাগানে কালীমায়ের ঘরের পাশে যে ঘর আছে, সেখানে গিয়ে ছেলেপিলে 
নিয়ে থাক। কেমন? 

পূর্ণ আকাশের দিকে চাহিয়া! দেখিতেছিল, শকুনির দল পাক খাইয়া খাইয়া নীচের 
দিকে নামিয়া আসিতেছে । ঘ্বণায় বিকৃতমুখে সে বলিল, কি বিশ্রী! একেবারে 
বীভৎস | 

সুশীল বলিল, আচ্ছা, ভোমেদ্দের সেই বউটি এক1 আছে, তাকে জ্যান্ত খেয়ে 
ফেলবে না তো? চলুন, তাঁকেই আগে দেখে আসি । 

সমস্ত পল্লীটা! জনহীন। দুরে বোধ করি মুচীপাড়ার কান্নার রোল, সে রোলকেও 
ছাঁপাইয়া এ পাড়ার একটা বাড়িতে শকুন ও কুকুরের কলহ-কলরব। ফ্যালাদের 
বাড়ির উঠানেও কয়টা শকুন বলিয়া বসিয়া ওই মেয়েটিকে দেখিতেছে, তাহার মৃত্যু- 
গ্রতীক্ষায়।বসিয়। আছে । মেয়েটি আতঙ্কে বোধ হয় মরিয়াই গিয়াছে । 


ধাস্্রী দেবতা! ৯৭ 

স্ুণীল এক লাফে দাওয়ায় উঠিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়! দেখিয়! বলিল, বেঁচে 
আছে। জল, ওয়াটার-বটুল থেকে জল দিন তো শিবনাথবাবু ) পাবধান, ওটাতে 
যেন ছোয়া না লাগে । 

মেয়েটির সেই ভশড়টায় জল ঢালিয়! লইয়া মুখে চোখে জল দিতেই তাহা'র চেতনা 
হইল। কিন্ত অলস অর্থহীন দৃষ্টি। 

কিছু থেতে দেওয়া দরকার । পূর্ণ, একটু গ্লুকোজ দাও তো। ' 

বাবু! ভাক্তারবাবু ! 

পাচ-সাতজন লোক আসিয়! ধাড়াইল-_অন্য রোগীর বাড়ির লোক । 

আমাদের বাড়িতে আসেন মাশায় । 

আপনি ওর মুখে একটু একটু করে গ্রকোজ-ওয়াটার দিন। ভালই আছে, 
বেচে যাবে বলে মনে হচ্ছে। চলো! পূর্ণ, আমর! অন্য রুগী দেখি । শিবনাঁথবাবু, একে 
একটা পাউডার দিয়ে দেবেন জলের সঙ্গে । 

সুশীল উঠিয়া পড়িল, পূর্ণও তাহার অনুসরণ করিল । 

শিবনাঁথ এক। বসিয়! তাঁহার মুখে অল্প অল্প করিয়া জল ঢাঁলিযনা দিতে আরম্ভ 
করিল। সন্মুখেই খোলা মাঠ, এই প্রাতঃকালেই দিক্চক্রবাল ঘোলাটে হইয়। উঠিয়াছে। 
পৃথিবীর বুক হইতে আকাশ পর্যন্ত বাযুস্তর ধূলিকণায় পরিপূর্ণ। সহসা সে পায়ে স্পর্শ 
অনুভব করিয়া চমকিয়া উঠিল। কাতর দৃষ্টিতে মেয়েটি তাহার মুখের দ্দিকে চাহিয়া 
আছে, চোখ ছুইটি হইতে জলের ধার! গড়াইয়া পড়িতেছে ; মেয়েটিই হিমশীতল হাত 
দিয়া তাহার পা ধরিয়াছে। 

শিবনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিল, কাদছ কেন তুমি %ি তুমি তো! ভাল হয়ে গেছ। 

ক্ষীণ কে মেয়েটি বলিল, ওগে! বাবু, আমাকে জ্যান্ত খেয়ে ফেলাবে গো! 

সে ফোপাইয়া উঠিল। সম্মুখে উঠানে তখনও একটা শকুনি তীক্ষৃষ্টিতে চাহিয়। 
বসিয়৷ ছিল। 

শিবনাথ বলিল, ওর ব্যবস্থা এখুনি হচ্ছে, ভয় কি তোমার, তোমাকে নাহয় 
ঘরের মধ্যে শুইয়ে দিয়ে যাচ্ছি। | 

সে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, ওগো! না গো ঘরের ভেতর আধার কোণে যদি সে 
বসে থাকে? 

কে ?- শিবু আশ্চর্য হইয়া গেল । 

সে। 

ও । শিবু এতক্ষণে বুঝিল, সে ফ্যালার কথা বলিতেছে। অনেক ভাবিয়া সে 
বলিল, তোমার বাপ-ম! কেউ নেই? 


৯স্টা 


৯৮ রচনা -সংগ্রহ। ১ম খও 


আছে, কিস্তৃক সম] বাবাকে আসতে দেবে না বাবু। 

তবে? আচ্ছা, ওযুধট] খেয়ে নাও দেখি । হা] কর, হ্যা। 

শিবনাঁথ ভাবিতেছিল, কি উপায় করা যাঁয়! মেয়েটিকে আগলাইর] এখানে 
থাক] তে সম্ভবপর নয়। তাদের বাড়িতে লইয়া যাওয়1ও চলে না। 

কি হবে বাবু মাশায় ?-_মেক়্েটির চোখ আবার জলে ভরিয়! উঠিয়াছে। 

দেবতার নাম করবে, ভগবানের নাম করলে তো ভূত আমতে পারে না। 

মেয়েটি এবার আশ্বস্ত হইয়া বলিল, আমাঁকে চণ্ডীমায়ের একটুকুন পুম্প এনে দেব! 
বাবু? তা হলে আমি খুব থাকতে পারব । 

শিবু ন্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তা দোব এনে। এখন একটা কাগজে 
বাঁমনাম লিখে তোমার মাথার শিয়রে দিয়ে যাচ্ছি । তুমি ঘরে শোবে চলো । 

তাহাকে ঘরে শোয়াইয়! দিয়া, শিবু পকেট হইতে কাগজ পেশ্সিল লইয়। রামনাম 
লিখিয়৷ দিল। কাগজটি মাথায় ঠেকাইয়৷ সেটি শিয়রে রাখিয়! দিয় পরম নিশ্চিন্তে সে 
চোথ বুজিল। বেচারী শ্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। শিবু তাহাকে শিশুর মতই বহন 
করিয়া আনিলেও এই নাড়াচাড়ার পরিশ্রমেই তাঁহার 'অবসাদ আসিয়াছে । শিবু 
দরজাটি ভেজাইয়! বাহির হইয়া আসিল। 

বাবু!_মেয়েটি আবার ডাঁকিল। 

কি? আবার ভয় করছে? 

না। 

তবে? 

ঈষৎ লজ্জার হাসি হাসিয়! মেয়েটি বলিল, চারটি মুড়ি দেবা বাবু? বড় 
ক্ষিদে নেগেছে। 

সবনাশ ! মুড়ি এখন খেতে আছে? ও-বেলায় বরং বালি এনে দোব। 

সে-বাড়ি হইতে বাহির হইয়াই শিবুর সেই বিকৃতমন্তিক্ষ গাজাখোরটির সহিত 
দেখা হইয়া গেল। সে তখন পাশের বাড়ির উঠানের দলবদ্ধ শকুনির দলকে ঢেলা 
মারিয়া! কৌতুক করিতেছিল। ঢেলা মারিলেই শকুনির দল পাখা মেলিয়া খানিকট। 
সরিয় যায়, ঢেলাট। চলিয়া গেলে তাহার! আবার গল! বাড়াইয়া পাখা ফুলাইয়া তাড়া 
করিয়া আসে। 

শিবু হাসিয়া! বলিল, কি হচ্ছে? 

সে মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, আজ্ঞে, বেটাদ্ধের ফলার লেগে গিয়েছে । এ; 
থেছে দেখুন কেনে! পেটটা ফুটো করে ফেলেছে, ফুটোর ভেতর গলাট! ঢুকিয়ে 
ঢুকিয়ে খেছে। এ: ! 


ধান্রী দ্বেবত! ১৯. 

সত্যই সে দৃশ্য বীভৎস, ভয়াবহ । শিবনাথ চিস্তিতমুখে বলিল, কিন্তু কি করা 
ঘায় বলুন দেখি? গ্রামের ভেতরই যে শ্মশান হয়ে উঠল ! 

কেউ যদ্দি কিছু না বলে, তা হলে আমি মাশায় ফেলে দিতে পারি । 

আপনি পারেন? 

হ্যা, ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে বেটাকে হুই লাঘাটার ধারে দিয়ে আসব টেনে ফেলে। 

আপনি দেবেন ? 

তা খুব পারি মাশায়। পুতে দিতে বলেন, তাও পারি 3 থাকুক বেটা উঠোনেই 
গাড়া। কিন্তু শেষে যি গায়ের লোকে পতিত করে? 

আমি যদি আপনার পঙ্ষে পতিত হয়ে থাকি ? 

দেখেন ! কই, পৈতে ছুয়ে দিব্যি করেন দেখি। 

হাসিয়া শিবনাঁথ পৈতা বাহির করিয়। শপথ করিল । পাগল মহা উৎসাহিত 
হইয়া বলিল, চলেন তবে, একগাছ] দড়ি নিয়ে আসি। 

বাউরীপাড়াঁর মধ্যে প্রবেশ করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সুশীল ও পুর্ণের 
সতিত দেখা হইয়। গেল, তাহাদের সঙ্গে শ্তামুও আসিয়া জুটিয়াছে। এক] শ্ঠামুই, আর 
কেহ নাই । শিবনাথ সর্বাগ্রে শ্ামুকেই প্র্ধ করিল, কই রে, আর সব কই? | 

স্থণীল হাসিয়া! বলিল, আপনার সৈম্তবাহিনী সব পৃষ্টপ্রদর্শন করেছে। 

শ্যামু বলিল, প্রায় সব গা ছেড়ে পালাচ্ছে শিবুদা। দেখগে, কমলেশদা! আর 
তার ধড়মামা এসে বসে আছেন তোমাদের বাড়িতে । তোমাকেও কাণী যেতে হবে। 

শ্যানুও একটু ব্যঙ্গের হাসি হানিল। 

শিবনাথ উত্তপ্ধ হইয়া উঠিল, কিন্তু সে উত্তাপ অন্তরে আবদ্ধ রাখিয়াই স্থণীলকে 
প্রশ্ন করিল, এদিকে সব কেমন দেখলেন? 

চিন্তিতমুখে স্থশীল বলিল, ক্রমশই গুরুতর হয়ে দীড়াঁচ্ছে শিববাবু, একটা কাজ 
অবিলছ্ছে কর] দরকার-প্রিভেন্শনের ব্যবস্থা । যাঁদের বাড়িতে রোগ হয়েছে, তাদের 
সঙ্গে পাড়ার সংম্রব বন্ধ করতে হবে। জল--জলের ছোয়াচ আগে বন্ধ করতে হবে। 
তার। যেন পুকুরে নেমে জল খারাপ করতে নাপারে। পুকুরে পুকুরে পাহারা রাখতে 
হবে। কুগীর বাড়ির প্রয়োজনম'ত জল তারাই তুলে তাদের পাশ্রে ঢেলে দেবে, আর 
চিকিৎসার জন্যে ইনট্রাভেনাস শ্যালাইনের ব্যবস্থাও করতে হবে । 

শিবু চিন্তাঘ্বিত হইয়া পড়িল, তাহার সহায় বন্ধুবান্ধব কেহ নাই। এক সে কি 
করিবে? বুকের মধ্যে বল যেন কমিয়া আসিতেছে । এই এতগ্লি লোকের খাস 
ইহাদের জীবনমরণ-সমস্তার সমাধান সে একা কি করিয়া করিবে ? 

পাগল নীরবতা ভঙ্গ করিল, দড়ি গান বাবু। 


১৩৪ রচনা সংগ্রহ । ১ম খও 


সুশীল প্রশ্ন করিল, দড়ি কি হবে? 

উনি ওই মড়াটাঁকে ফেলে দ্বেবেন পায়ে বেঁধে । 

গাজার কিন্তু চারটে পয়স1 লাগবে বাবু। আচ্ছা করে কষে এক দম দিয়ে, 
দিয়ে আসছি ব্যাটাকে গাছাড়া করে । 

পাগল যুদ্ধের ঘোড়ার মত রীতিমত অস্থির হইয়। উঠিয়াছে। 

স্থশীল সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করিল, আপনি গাঁজ। খান নাকি ? 

গাজা খাই, মদ খাই, চরস খাই, সিদ্ধি খাই, কেলে সাপের বিষ পেলে 
তাও খাই। 

বলেন কি?--স্ুশীলের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল ন]। 

দিয়ে দেখুন কেনে । বাবু তো খুব হয়েছেন, কোট কামিজ জুতো ! কই, গ্ভান 
দেখি একট! টাক, নেশ! করি একবার পেট ভরে । 

আচ্ছা, তাই চলুন, একট! টাকাই দোব আপনাকে, কিন্তু আমাদের সামনে বসে 
নেশ। করতে তবে । 

কাছারিতে ফিরিতেই রাখাল সিং বলিলেন, গৌপাই-বাবা তিন মণ চাল 
পাঠিয়েছেন দেবার জন্যে। 

সেই যাত্রা-পাগল চুল ওয়াল। বন্ধুটিও বসিয়া! আছে; সে বলিল, কই হে, আমাদের 
কাজ-টাজ দাও। 

শিবু আশ্বাসের দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিল। রাখাল সিং আবার বলিলেন, আপনার 
মামাশ্বশুর এসে বসে আছেন। 

শিবু বলিল, বলে দিন গিয়ে, আমি কাশী যাব না। 

মাথা চুলকাইয়! সিং মহাশয় বলিলেন, কিন্ত গেলেই যেন ভাল হত বাবু, 
এই রোগ-_ 

না। 

ত1 আমার বলাট। কি ভাল দেখায়, আপনি নিজে-- 

বাধ! দিয়! শিবু বলিল, আমার হাতে-পায়ে রুগীর ছোয়াচ, এ নিয়ে এখন কি 
করে বাড়ির মধ্যে যাব? 

রাখাল সিং অগত্য। সংবাদ বহন করিয়া লইয়া গেলেন। সুশীল বলিল, কিন্তু 
বউ আপনার রাগ কররে শিবনাথবাবু। 

শিবু চিন্তা করিতেছিল, আরও লোক কোথায় পাওয়া যায়! স্থশীলের কথাটা 
তাহার কানে গেলেও শব্দার্থ তাহাকে লজ্জিত অথবা পুলকিত করিতে পারিল ন1। 


শিবনাথের মনের মধো এত লোকের ভিড় দেখিয়া, কলরব শুনিয়। ছোট্ট গৌরী 


ধাত্রী দেবত। ১৪২ 
সসঙ্কোচে অবগুঠন টানিয়া যেন কোন্‌ অন্ধকার কোণে নিতান্ত অনাদৃ'তার মতই পড়িয়া 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। সুশীলের হাত ধরিয়া শিবনাথ বলিল, চলুন, একবার থানায় 
যাব, চৌকিদারের সাহায্য না পেলে পুকুর পাহার! দেওয়ার কাজ হয়ে উঠবে না। 

চুলওয়াল। বন্ধুটি বলিল, গান-টান বেঁধেছ হে? স্ুরটা করে ফেলতাম ত!হলে। 

শিবু স্ুশীলকে লইয়! বাহির হইয়া! গেল। পাগল বিরক্তিভরে বলিল, এই দেখ, 
ডাকব তে! বলবে, পিছু ভাকলে । আমি এখন দড়ি পাই কোথা বল দেখি! 

পাগলের কথায় কেহ কান দিল না। পাগল বসিয়া! থাকিতে থাকিতে সহসা 
উঠিয়া গোশালার দ্রিকে চলিয়া গেল। গোরু-বাধ। দড়ি নিশ্চয় আছে । 


দিন তিনেক পরে। 

শিবু আশ্চর্য হইয়া গেল যে, এই ভর়ঙ্কর মৃত্যু-বিভীষিকাঁর মধ্যে মানুষ য। ছিল তাই 
আছে, একবিনদু পরিবর্তন কাহারও হয় নাই। একটা গলিপথে যাইতে যাইতে সে 
শুনিল, সেই যে কথায় আছে, কোলে মরবে, জোলে ফেলবে, তবু না পুষুনি দোঁব”__ 
সেই বিত্তান্তের বিস্তাস্ত। শৈলজা ঠাঁকরুন বউয়ের হাড়ীর ললাট ডোমের দুগ্গতি 
করবে, দেখো তোমরা, আমি বলে রাখলাম। ওই একমান্ত ছেলে, মামাশ্বশুর এসে 
কাশী নিয়ে যেতে চাইলে ; কি অন্তায়টা সে বলেছিল! তা এই মহামারণের মধ্যে 
ছেলেকে রেখে দ্রিলে, তবু যেতে দিলে না, পাছে বউয়ের সঙ্গে ভাব হয়! 

শৈলজা ঠাকুরানীর নাম শুনিয়াই সে দীড়াইয়া মন্তবাটা শুনিল। মনট! তাহার 
ভালই ছিল, আজ এই ভয়াবহ বিশৃঙ্খলার মধোও সকল কাজেই একটা শৃঙ্ঘলা 
আসিয়াছে । চৌকিদারের সাহায্যে পুকুরগুলি রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, চুলওয়াল! বন্ধুটি 
ও শ্ামু চাল সংগ্রহ করিতে আরন্ত করিয়াছে । ওই অকেজ দ্বণ্য পাগল করে সকলের 
চেয়ে বড় কাজ-_একটি নয়, একটি একটি করিয়! তিনটি শবের গতি সে করিয়াছে। 
ডিক্ট্রিই-বোর্ড হইতে প্রেরিত এক ভদ্রলোক ম্যাজিক-ল্যাণ্টার্ন সহযোগে কলেরার 
বিষয়ে বক্তৃতা দ্রিতে আসিয়াছেন। সকলের চেয়ে বড় কথা, তাহার পিসীমা ও মা 
তাহার কাজের গুরুত্ব বুঝিয়াছেন, অভয়দ্রাত্রীর মত তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
আশর্ণাদ করিয়াছেন। শিবু এই সমালোচনা শুনিয়া একটু হাসিল। 

সমালোচকটি কঠোর সমালোচক, সত্য কথ! বলিতে দুর্গা-ঠাকরুন কোন দিনই 
পশ্চাৎ্পদ হয় না। হাজার যুক্তি-তর্কেও তাহার মতের পরিবর্তন হয় ন1, টুকর! টুকরা 
করিয়! তাহার যুক্তিগুলি খণ্ডন করিলেও না; আপন মস্তব্যও কখনও তিনি প্রত্যাহার 
করেন না। যেষাহাই বলিয়! থাক, তিনি সেই আপনার কথাই বলিয়া যান। কিন্ত 
আজিকার এ কথাটার মধ্যে খানিকটা যেন সত্য ছিল। রামকিঙ্করবাবু এবং কমলেশ 
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শিবনাথকে কারী লইয়। যাইবাঁর জন্য প্রস্তাব করিতেই পিসীমা বলিলেন, বেশ, 
শিবনাথকে বলো; আমি তো! তাকে নিয়ে সরে যেতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু সে-ই গেল 
না। তাকেই বলো। 

রামকিস্কন্নবাবু বলিলেন, আপনার পাঠালে শিবনাথ যাবে না, এ কিং কখনও হয়? 
সেকি এর মধ্যে ব্বাবীন হয়েছে নাকি ? 
| কথাটা শৈলজা-ঠাকুরানীকে শিরা বিধিল। কথাটার সরলার্থ হইতেছে, 
আপনারাই আসলে পাঠাতে চান না, শিবনাথের মতটা নিতান্তই একটা অজুহাত । 
তিনি সে কথা প্রকাশ ন1 করিয়া রামকিক্করেরই কথার জবাব দিলেন, শিবনাথ স্বাধীন 
না হলেও বড় হয়েহে, তাঁর মত এথন ফেল। চলে না। আর একটা কথা কি 
জান, ছেলে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, ভাল কাজ করলে বাধা কি করে দোব, 
বল? শিবু তো অন্যায় কিছু করেনি । 

অবরদ্ধ ক্রোধে রামকিঙ্কর অন্তরে অন্তরে ফুলিদ্লা উঠিলেন, তিনি বলিলেন, অন্যায় 
ন। হোক বিপদ আছে। শিবুব জীবন নিয়ে আর আপনার! ইচ্ছামত খেল। করতে 
পারেন না। 

শৈলজা ঠাকুরানীও মুহূর্তে মাথা খাড়া করিয়া লবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, খেল! ! 
শিবুর আীবন লিয়ে আমর খেলা করছি! এমন অপ্রত্যাশিত অকল্পিত অভিযোগের 
উত্তর তিনি বিশ্বব্ত্ধাগড খু'জিয়াও পাইলেন না। উন্নতমন্তকে দৃষ্তবৃষ্টিতে শুধু আপনার 
নিক্ষলুষ মহিমাঁকে থোষণ। করিয়া রাম্ক্ষিরবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

উত্তর আঁসিল গৃহাস্তরাল হইতে । জ্যোতিময়ী উত্তর দিলেন, হ্যা, খেলাই । এক 
বয়সে মান্গধ পুতুল নিয়ে খেল! করে, পুতুল খেলার বয়স গেলে ভগবান দেন রক্তমাংসের 
পুতুল মানুষকে খেলবার জন্তে । সে খেলায় ঝাঁধ। দেবার 'অধিকাঁর তো কারও নেই | 

রামবিক্করের প্রকৃতি দুমনীয় প্রভূত্বের 'আত্মস্তরিতার মন্ততায় পরিপূর্ণ, সংসারে 
প্রতিবাদ ব| বাধা পাইলে তিনি আত্মহার]| হিংন্র হইয়া উঠেন । এ উত্তরে তাহার চোখ 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ; বলিলেন, জানেন, শিবুর জীবনের ওপর একট? ছুপ্ধপোত্ত বালিকার 
জীবন নির্ভর করছে? 

এবার শৈলজ। ঠাকুরানী বণিলেন, জানি না? হিন্দুর মেয়ে, বৈধব্য ভোগ করছি, 
আমর সে কথা জানি না? শিবুর ওপর অধিকার যা আছে, সে সেইবালিকারই 
আছে, তোমার নেই । সে অধিকার জানি করতে পারে শুধু সেই। 

বাহির হইতে গল'র সাড়া দরিয়া রাখাল সিং বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন এই 
মুহূর্তটিতেই, সবিনয়ে আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, বাবু তো! কাশী যাবেন ন। বলে দিলেন। 
তিনি ডাক্তারকে নিয়ে থানায় গেলেন কি কাজে । আমি বার বার__ 


ধাত্রী দেবতা ১০৬ 

গম্ভী'রভাঁবে রামকিন্বর বলিলেন, থাক। এসো কমলেশ। 

তিনি কমলেশের হাত ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, 
অধিকার শুধু তো শিবুর ওপর তোমাদেরই নেই, শিবুর বউয়ের ওপর অধিকার 
আমাদেরও আছে । আমার বউ পাঠিয়ে দেবে তোমর!। 

রামকিস্করবাবু ফিরিয়া ঈাড়াইয়া বলিলেন, তার ওপর ফা অধিকার, মে কেবল 
শিবুরই আছে। শিবনাথ যখন যাবে সে দাবি নিয়ে, তখন সে আসবে। 

কমলেশের হাত ধরিয়! দৃপ্ত দ্ধ পদক্ষেপে রামকিক্করবাবু চলিয়া গেলেন। 
পিসীম] কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আমার বউ এই মাসেই আমি আনব, কে 
ঠেকায় আমি দেখব! 

জ্যোতিময়ী বলিলেন, না, এর পর আর সে হয় নাঠাকুরঝি। 


দুর্গা-ঠাকুরাঁনী ঘরে বসিয়া এই কথারই সমালোচন! করিতেছিলেন। শুধু শৈলজা- 
ঠাকুরানী নয়, জ্যোতিময়ও বাদ গেলেন না। শিবু কিন্ত সমালোচনা শুনিয়া রাগ করিল 
না, হাসিল । আশ্চর্য, এই কর্ম-সমারোহের মধ্যে পড়িয়া শিবু অনুভব করে, মানুষের 
প্রতি স্নেহ শ্রদ্ধা অন্ুকম্পা দ্বণা আক্রোশ--এ যেন সে তুলিয়াই গিয়াছে । 

ঠাকুর-বাড়িতে আসরের ব্যবস্থা করিতে হুইবে, সন্ধ্যায় সেখানে ম্যাজিক-ল্যাপ্টার্ন 
দেখানো হইবে । | 

তাহার আর দীড়াইয়া ছুর্গাঠাকুরানীর সমালোচনা শুনিয়া! উপভোগ করিবার 
সময় হইল না, হাসিতে হাসিতেই সে অগ্রসর হইল । 

ঢাক বাজিতেছে। সদর রাস্তায় রাস্তায় ঢাক বাঁজাইয়া কেহ বোধ হয় কিছু 
ঘোষণ। করিয়! চলিয়াঁছে । বোধ হয় সামাজিক কোন অনুশাসন । জরকারী কাজের 
ঘোষণ| হইলে টে'ড়ি বাজিয় থাকে, সামাজিক ঘোঁষণায় বাঁজে ঢাক । কিসের ঘোষণা? 
সহস! এই বিপর্যয়ের মধ্যে সমাজ সচেতন হুইয়| উঠিল কেমন করিয়। ? 

রক্ষেকালীর পুজে। হবে, পরশ্ত আমাবস্তের দিন । চাদ! লাগবে, চাল লাগবে 
সব। দেবাংণী দ্বোরে মালস। পেতে দেবে, সরষে-পোড়া ছড়িয়ে দেবে। 

দুর্গা-ঠাকুরানীও বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। ছুইটি হাত জোড় করিয়] উদ্দেশে 
অনাগত দ্েকীকে প্রণাম জানাইয়া বলিলেন, এইবার আসল বিহছিতটি হল। মা 
আসবেন, এসে এক রেতে তেড়ে বার করবেন গ| থেকে । এই কি বলে গো, এই ইয়ে 
গায়ে এক মাস কলেরা, শেষে যেদিন রক্ষেকাঁলী পুজো হল, সেদিন রেতে পথে পথে সে 
কি কান্না মা! তারপর এই ভোরবেলাতে এই কালো বিভীষণ চেহারার এক মেয়ে এক 
চেটাই বগলে গা থেকে বেরিয়ে গেল। 


১১৪ রচন।-সংগ্রহ । ১ম খও 


শিবনাথ হাসিয়! বলিল, কে দেখেছিল? | 

অঃই, অই ঠাট্টা আরম্ত হল! তোমর! বাবা এখনকার ছেলে, তোমাদের 
কাজটাই তোমাদের কাছে বড়, আর সব ঠোট উলটনো আর ঠাট্টা, সব মিছে কথা। তা 
বাবা, মিছেই বটে বাবা, মিছেই বটে। তোমর] বড়লোক, তোমর! বিদ্বেন, তোমরা 
পরোপকারী, তোমর! সব; আর আমরা ছোটলোক, আমর! পাজী, আমরা ছু'চো, 
আমরা মুখ্যু, হল তো বাবা! 

শিবু একেবারে হতবাক নিম্তব্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল। 
দুর্গা-ঠাকুরানী আর দীড়াইলেন না, বাড়ি ফিরিলেন। ফিব্রিতে ফিরিতে এবার বিজয়- 
গর্বে সদস্তে বলিলেন, দেখ দেখি, বলে কিনা, আমরাই সব করছি। বলি, তুই কেরে 
বাপু,তুই কে? 

শিবনাথ ক্ষুপ্মনেই চলিতে চলিতে অকন্মাৎ আবার হাসিয়া উঠিল। দুর্গা" 
ঠাকুরানীর রণ-কোঁশলটি বড় ভাল। চমৎকার! 


ষোলো 

বিষয়-সম্পত্তির দিকে শৈলজা-ঠাকুরানীর তীক্ষ দৃষ্টির কথা কাহারও অবিদিত নয়, একটা 
কুটাও তিনি নষ্ট হইতে দেন না। কিন্তৃবাড়ির শতরঞ্জি ও বাসন-_-এই ছুই দফা হইল 
শৈলজা-ঠাকুরানীর প্রাণ। লোকে বলে, ও হল সোনার কৌটোর ভোমরা-ভোমরী) 
ঠাকরুনের প্রাণ আছে ওর মধ্যে। তিনি সাধ্যমত এই জিনিসগুলি বাহির করেন না। 

শিবু চিন্তিত হইয়াই শতরঞ্জির জন্য বাড়ি টুকিল। পিসীম! উনান-শালে দাড়াইয়া 
ছিলেন; কড়ায় কি একটা হইতেছে । শৈলজা-ঠাকুরাঁনী বলিলেন, দেখ, তো শিবু, বালি 
কি আর পুরু হবে? 

বালি? তুমি নিজে বালি করছ নাকি ?_-শিবনাথ আশ্চর্য হইয়া গেল, রোগীদের 
জন্য বালি প্রস্তুত করিতেছেন পিসীম! নিজে ! 

হ্যা রে, আমি খানিকট| তোদের কাজ করে দিই। হাতেরও আমার সার্থক 
হোক। 

সত্যই পিসীমার একট পরিবর্তন হইয়াছে । শিবনাথ যেদিন এই বিপদের 
আবর্তের মধ্যে কোন বাধা-বিপত্তি না মানিয় ঝাপ দিয়া পড়িল, সেদ্দিন আপনার 
অদৃষ্টকে শত ধিক্কার দিয়া সভয়ে তিনি স্টাহাঁর সংস্কারের গণ্ডি হইতে এক পদ বাহিরে 
বাড়াইয়াছিলেন। তারপর রামকিস্করের সঙ্গে দ্বন্দের ফলে দুরস্ত জেদ্ধে ঠিনি শিবুকে 
উৎসাহ দিতে অগ্রসর হইলেন। অগ্রসর হইয়া কিন্ত তিনি সংসাঁরকে নৃতন দৃষ্টিতে, নৃতন 
ভঙ্গিতে দেখিলেন; আর্ত পীড়িত ব্যক্তিগুলির মুখে শিবনাথের জয়ধ্বনি, শিবনাথের 
কমশক্তি, সুশীল ও পূর্ণের নিভভীক প্রাণবন্ত সেবা তাহাকে মাল্গষের আর এক রূপ দেখাইয়া 
দিল। তিনি জ্যোতিময়ীকে আপিয়া বলিলেন, বউ, "যা দেখি নি বাপের কালে, তাই 
দেখালে ছেলের পালে' ! কি দেখলাম ভাই বউ ! আর আমার শিবুর জয়গান যে শুনল্লাম, 
দেআর কি বলব তোমাকে ! চলো, আজ তোমাকে আমি দেখিয়ে নিয়ে আসব। 

সত্য-সত্যই তিনি এ বাড়ির সংস্কারের গপ্ডিকে অতিক্রম করিলেন, একবার দ্বিধা 
করিলেন না; সাত-আনির জমিনীর-বাঁড়ির বধূকে অঙ্গে লইয়। প্রকাশ্য পথে পথে গ্রামের 
নিকু্ুতম পল্লীর বুকের মধ্যে গিয়! দাড়াইলেন ! 

দেখো, তোমার শিবুর কাজ দেখো। 

জ্োতি্ময়ীর চোখে জল আমিল। শিবনাথবাবুর মা ও পিসীমাকে দেখিয়া 
কতকগুলি স্ত্রী ও পুরুষ আসিয়া প্রণাম করিয়া জোড়হাত করিয়া দাড়াইল ) কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের তাহাদের ভাষ। নাই । একজন বলিল, বাবুর আমাদের সোনার দৌত-কলম 
হবে মা, হাজার বছর পেরমায় হবে। 


১৬ বলচনা "সংগ্রহ । ১ম খও 


পিসীমার চোখও জলে ভরিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, শিবুরা সব কোথায় রে? 

আজ্জেন, ডাক্তীরবাবুরা সব ক্ুগী দেখে চলে যেলেন। বাবু ঘেলেন ওই 
ডোমেদের বউটাকে দেখতে । 

ডোমেদের বউটি সারিয়া উঠিয়াছে। সম্পূর্ণ নীরোগ ন! হইলেও, জীবনের আশঙ্কা 
তাহার আর নাই। পিসীম। বলিলেন, চলো, দেখে আমি । 

বধুটির উঠানে শিবনাঁথ বিব্রত হইয়া দাড়াইয়। ছিল। মেয়েটি দাওয়ার উপর 
দেওয়ালে ঠেস দিয়! বসিয়া! নাকী সুরে শিশুর মত আবদার জুড়িয়া দিয়াছে, ন। না, উ 
আমি আর খাব না, ছাই, আঠা আঠা, জলের মতন । আমাকে আজ মুড়ি দিতে হবে। 

শৈলজ। ও জ্যোতময়ী আসিতেই কিন্তু মেয়েটির আবদার বন্ধ হইয়া গেল। সে 
'ভাড়াতাড়ি লজ্জাভরে মাথার ঘোমট! টানিয়া নতমস্তকে বলিয়া ব্হিল। শিবনাথ 
হাপিয়। বলিল, মুড়ি খাবার জন্যে কাদছে। 

জ্যোতিময়ী হাদিলেন। পিসীম! কলিলেন, তুই কচি খুকী নাকি যে, মুড়ি 
থাবার জন্য কাদছিস? 

শিবনাঁথ হাসিয়া বলিল, চলো চলে! । আজ পাচ দ্রিন থেকে গুড়ি মুড়ি করছে । 
কাল থেকে আর কিছুতেই বালি খাবে না। আমি এসে কোন রকমে খাওয়াই । তা 
দৌব, কাল ওকে চারটি মুড়ি দোব । 

শৈলজ। ও জ্যোতিময়ী পিছন ফিরিতেই মেয়েটি অস্বীকারের ভঙ্গিতে সবেগে ঘাড় 
নাড়িল, না না না। 

শিবুর প্রিয়ানুষ্ঠানে সাহায্য করায় আনন্দই শুধু নয়, অন্তরের মধ্যে প্রেরণ।ও 
শৈলজ। ঠাকুরানী অগুভব করিয়াছিলেন । তাই তিনি ধালি প্রস্তুত করিতে বসিয়াছেন । 
দেখিয়া শিবুর অন্তর গর্বে আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। সভয়ে মে আপিয়াছিল শতরপ্রি 
চাহিতে, মনে মনে পিসীম'র প্রসম্গতাসাধনের জন্য বাছা বাছ! স্ততিবাদ রচনাও 
করিয়াছিল; কিন্তু এক মুহূর্তে সে সব তুলিয়া গেল । বিন! স্ততিতে নিভয়ে বলিল, 
থান ছুয়েক শতরঞি দিতে হবে যে পিসীম। 7 বড় দুখানা হলেই হবে। 

শতরঞ্তি? কেন, শতরঞ্ধি কি হবে? 

আজ সন্ধ্যেবেলা যে কলেরার লেক্চার হবে ঠাকুর-বাড়িতে । দেখবে, কলেরার 
বীজাণুর চেহারা কেমন, কেমন করে ওরা জলের মধো বৃদ্ধি পায়! জব ছবিতে দেখতে 
পাবে, শুনতে পাবে সব। 

অত্যন্ত প্রিয়বস্তগুলির মমতা কিন্তু সহজে যাইবার নয়। পিপীমার ললাট কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। তিনি বণিলেন, শঙরঞ্জি বার করলে আর রক্ষে থাকবে না শিবু। এই 
আবার পরশু রক্ষেকালীর পুজো হবে শ্বশানে । ওর! আবার সব চাইতে আসবে । 


ধাত্রী দেবত। ওঙ্এ 


বেশ তো, দেবে, ওদেরও দেবে । 

তারপর? ছিড়লে, নষ্ট হলে, কে দেবে আমাকে? 

জিনিস কি চিরকাল থাকে পিসীমা, নষ্ট তে। একদিন হবেই । 

পিসীমা বার বার অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, না শিবু, ওতে 
আমাদের বাড়ির তিন-চার পুরুষের কত কাজ হয়েছে, ও আমার লক্ষ ব্রাহ্মণের পায়ের 
ধুলো-মাখা! জিনিস বললেও বাড়িয়ে বল! হয় না। ওসব আমি এমন করে নষ্ট হতে 
দিতে পারি না। ও আমার কলোণী জিনিস, কত মাঁন-সম্মানের জিনিস ও বাবা । বার 
বার ঘাড় নাঁড়িয়া অস্বীকার করিয়া কথাটা তিনি শেষ করিলেন । 

শিবু চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, পরের “দারে আমাঁকে চাইতে 
ঘেতে হবে? | 

পিসীমাও এবার কিছুক্ষণ গম্ভীরসুখে দীড়াইয়া থাঁকিয়। অবশেষে বলিলেন, যা 
ইচ্ছে হয় করগে বাবা, আমার কি? থাকলে তোমারই থাকবে, গেলে তোমারই 
যাবে। তখন তোমাকে কেউ দেবে না। তখন আমার কথা শ্মরণ কোরে] ৷ 

বালিটা এবার নামিয়ে ফেলো পিসীমা। আর গাঢ় হলে চলবে না। কড়াট। 
নামাইয়া দিয়া শৈলজা-ঠাকুরাঁনী বলিলেন, শতরঞ্জি কিন্তু বেশ করে কাচিয়ে পরিক্ষার 
ক'রে দিতে হবে আমার । আর সেই একটু একটু ছেঁড়া শতরঞ্জি দোব, ভাল চাইলে 
আমি দোব না। লে আমি আগে থেকে বলে দিচ্ছি। 

আচ্ছ। আচ্ছা, তাতেই হবে। তা হলে নায়েববাবুকে আর কে সিংকে পাঠিয়ে 
দিই আমি ।--শিবু হাপ ছাড়িয়া বাচিল । এটুকু প্রতিবাদ নিতান্তই তুচ্ছ, শৈলজা-ঠাকুরানীর 
উপঘুক্ত প্রতিবাদই নয়। সে হাপিমুখেই বাড়ি হইতে বাহির হইল । শৈলজা-ঠাকুরানী 
বলিলেন, বালি নিতে ত। হলে কাউকে পাঠিয়ে দে। 

বাহির হইতেই শিবু বলিল, শ্ানুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষুনি । 

বৈঠকথানায় সকলে যেন একটু অধিক চঞ্চল হুইয় উঠিয়াছে; শ্ঠামু উচ্ড্বাসভরে 
বলিয়া উঠিল, মেলাই--অনেক চাল এসেছে শিবুদ1 | বিস্তর চাল হয়ে গেল । 

হাসিয়! স্ুণীল বলিল, আপনার জয়জয়কাঁর শিববাবু। আপনার শ্বশুরবাড়ি থেকে 
আজ বারে] মণ চাঁল আসছে । রামকিক্করবাঁবু ন মণ, কমলেশবাবু তিন মণ। ইউ হ্যাভ 
ওয়ান দ্রি ব্যাটুল। তারা নিশ্চয় আপনার কাজের মরধাদ! বুঝেছেন। 

চুলওয়াল! ছেলেটি বণিল, ওসব চাল মশায়, বড়লোকী চাল। সকলের চেয়ে 
বেশি দেওয়া হল আর কি। 

স্থশীল ত্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, ওটা! আপনার অন্যায় কথা। মানুষের দানকে 
এমন করে ছোট করে দেওয়াটা অত্যন্ত অন্যায়, ইতরতা বললেই বোধ হয় ঠিক হয়। 


১৬৮ । রচনা "সংগ্রহ । ১ম খও 


ছেলেটি গর্জন করিয়া! উঠিল, নিশ্চয় বলব বড়লোকশী চাল, আলবত বলব। টাকার 
জোরে নাম কেনবার মতলব । ওসব আমর] খুব বুঝি । তারা তো নিজেরা সব দেশ 
ছেড়ে প্রাণ বাচিয়েছেন। ্্যা, জানতাম, তারা যদ্দি না যেতেন, কি কাজের মর্ধাদা বুঝে 
যদি ফিরে আসতেন, তবে বুঝতাম । 

পাঁগলও বসিয়া ছিল। সে সপ্রশংস মুখে ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া বলিব, 
আযাই, তবে বুঝতাম । হা! হ্যা বাবা, মড়াগুলান সব এক ফেললাম, এসেছে কোন 
বাবুভাই ? খেয়ে ফেলাবে, সব হাম করে ধরে খেয়ে ফেলাঁবে! তাতেই তো বলি, 
খা খা, সব থেয়ে লে বাবা ।-__বলিয়া হা-হা! করিয়। সে হাঁসিয়। উঠ্িল। 

পূর্ণ শিবনাথকে বলিল, আপনার একখান! চিঠি এসেছে শিবনাথবাবু। 

সুশীল আশ্চর্য মানুষ, সে মুহুর্তে উত্তপ্ত আলোচনাটাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়। 
পরিহাস-হান্য হাসিয়া শিবনাথকে বলিল, এ বিউটিফুল এন্ভেলপ, কামিং ফ্রম 
বেনারস।-_-বলিয়া৷ সে পকেট হইতে পত্রখান| বাঠির করিয়া ধরিল, শুঁকে দেখব নাকি? 
নাঃ, ভ্রাণে অর্ধভোজন হয়ে যায় । এর বধূপ রস গন্ধ সবই ষোলে। আনাই আপনার, এবং 
এর ভাগ দেওয়া যায় না। নিন। 

চিঠি! কাশীর চিঠি! গৌরীর চিঠি! শিবনাথের মুখ রাঙা হইয়। উঠিল। 
দেহের রক্তশ্সোতে উত্তেজনার স্পর্শ লাগিয়া গিয়াছে । তবুও বাহিরে সে এতটুকু লক্ষণ 
প্রকাশ না করিবার অভিপ্রায়েই চিঠিখান! পকেটে রাখিয়া বলিল, পরশ আবার 
রক্ষেকালীর পুজো হচ্ছে, শুনেছেন তো? আবার একটা কাণ্ড হবে আর কি, রাত্রি 
জেগে মদ মাংস খাবে সব। 

থাবে তো তাতে হয়েছে কি?-_চুলওয়াল ছেলেটি এতক্ষণ ধরিয়া মলে মনে 
ফুলিতেছিল, সুশীলের অত্যন্ত আকম্যিক প্রসঙ্গান্তরে যাঁওয়াটাঁও তাহাকে অত্যন্ত আঘাত 
কৰিয়াছিল। সে কি এতই তুচ্ছ বাক্তি? তাইন্থুযোগ পাইবামাত্র সে গর্জন করিয়া 
উঠিল, খাবে তো তাঁতে হয়েছে কি? 

পাগলও তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিল, আযাই, তাঁতে হয়েছে কি? মদ মাস 
লইলে কালীপুজে হয়? কালী কালী ভদ্দকালী বাব! ! 

পাগলের কথায় নয়, ছেলেটির কথায় সকলে অবাক হইয়া গেল, সুশীল হো-হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল) চুলওয়াল] ছেলেটি নাটকীয় ভঙ্গিতে উঠিয়৷ ধাড়াইয়া৷ বলিল, 
ধর্মকে যেখানে হেণ্টা-কেপ্ট কর] হয়, সেখানে আমি কাঁজ করি না, চললাম আঁমি। 

পূর্ণ বলিল, বাশুবিক শ্শীলদা॥ আপনি ভয়ানক আঘাত করেন লোককে । 

সুশীল শিবনাথকে বলিল, আপনি চিঠিখানা পড়ুন শিববাবু) আমার প্রাণটা 
ছাপিয়ে উঠছে কিন্ত । কৃচ্ছ্রসাধন অকারণে করার কোন মানে হয় ন। 


ধাত্রী দেবত! ১০৯ 


পাগল বলিল, পয়সা গ্ভান বাবু গাজার | না, "তেলি হাত পিছলে গেলি+, ফুরুত 
ধা! সেও বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। 


অত্যন্ত নিরালায় নিরুঘ্িগ্ন হইয়া সে চিঠিান! খুলিল। ডোমেদের বউটিকে বাম 
খাঁওয়াইয়। সে চিঠিখান! খুলিয়া বসিল। দীর্ঘ চিঠি, কিন্ত শিবনাথ নিরাশ হুইল, গোরীণ 
নয়, কমলেশ লিখিয়াছে। অনেক কথা-গৌরীর কথাই। কমলেশ লিখিয়াছে, 
যখন গাড়ি হইতে নামিলাম, তখন গৌরী দরজার আড়ালে ফ্লাড়াইয়! ছিল। তুমি 
আসিয়াছ ভাবিয়াই সে ছুটিয়। বাহিরে আসে নাই। তারপর যখন আমি এক 
বাড়ি ঢুকিলাম, তখন অত্যন্ত শুফ হাসি হাসিয়া আমাকে প্রণীম করিয়া সেই যে লুকাইল, 
আর তাহাকে বহুক্ষণ দেখিলাম না। দিদিমার সহিত কথায় ব্যস্ত ছিলাম, এতটা লক্ষ্যও 
করি নাই। বি আপিয়া সংবাদ দিল, গৌরীদিদিমণি কাদিতেছে, তাভার নাকি মাথা 
ধরিয়াছে। ঝি হয়তো বুঝে নাই, কিন্তু আঁমি বুঝিয়াছিলাম। তাড়াতাড়ি উপরে 
গেলাম, সে তখন চোখ মুছিতে মুছিতে বিছান। তুলিতেছে। সে নিজ হাতে বিছান। 
পাতিয়াছিল, সেই বিছান। সে নিজেই তুলিতেছিল । 

গৌরী, সেই ছোট্ট চঞ্চলা বালিকা গৌরী তো আর নাই। বিবাহের পর আজ 
ছুই বৎসর হইয়! গেল, এতদ্দিনে সে অনেকটা! বড় হইয়াছ। ছুই বৎসরেরও কয় মাস 
বেশি। সে গৌরী বাশি বাজাইয়া তাহাকে ডাকিয়াছিল, এ গৌরী তাহার জন্য 
কাদিয়াছে। তাহার সমস্ত অন্তর সমস্ত চিত্ত এক মুহূর্তে গৌরীময় হইয়া উঠিল। গৌরী 
জীবনের প্রথম শয্য! রচন। করিয়! সেই শষ্য আপন হাতে তুলিয়া ফেলিয়াছে। 

কি হল বাবু, মুখ-চোখ তোমার রাঁঙ। হয়ে গেইছে? উকি বটে?--ডোমেদের 
বউটি শিবনাথের মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়াছিল। 

শিবনাথ জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, ও একখান! চিঠি রে। 

চিঠি? সেই ডাকঘরে আসে, লয় মাশায়? উকি চিঠিবটে? 

ও একখানা চিঠি, তুই শুনে কি করবি ? 

রুগ্লা মেয়েটির শীর্ণ পাুর মুখে যেন ক্ষীণ রক্তাভা ফুটিয়া৷ উঠিল, কৌতুকোজ্জল 
দৃষ্টিতে সে এবার বলিল, গৌরীদিদি দিয়েছে, লয় বাবু? তাতেই মুখ-চোখ রাঙা 
হয়ে গেইছে। | 

মেয়ে জাতটাই অদ্ভুত, রাঁউ! মুখ-চোখ দেখিয়! স্বচ্ছন্দে অন্কমান করে প্রেমের 
চিঠি। সৃত্যুরোগগীড়িত মুখেও রক্তের ঝলক ছুটিয়া আসে, চোখ কৌতুকে নাচে। 

মেয়েটি বলিল, গৌরীদিদি তো আমার ননদ হয় মাশায়। সেতো ওই বাড়িতেই 
কাজ করত। আমি এইবার তোমাকে জামাইবাবু বলব। 
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শিবনাথ চিঠির পৃষ্ঠা উপ্টাইয়! পড়িল, সংসারে সমাজের প্রতি কর্তব্য যেমন আছে, 
ত্রীর প্রতিও তেমনই কর্তব্য আছে। গৌরী এমন কি অপরাধ করিয়াছে, যাহার অন্ত 
তুমি তাহাকে এমনভাবে অবহেলা কর? আজ এক বৎসর সে এখানে আসিয়াছে, 
এতদিনের মধ্যে তুমি তাহাকে একখান] পত্র লেখ নাই । অন্তত পাসের খবরটাও তো 
দেওয়া উচিত ছিল । 

শিবনাথ একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল, মনে মনে অপরাধ স্বীকার না করিয়। উপায় 
নাই। উচিত ছিল বইকি। তাহারই কি ইচ্ছা হয় নাই? কিন্তু এ অপরাধের ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করিয়াছে যে গৌরী আর গৌরীর স্নেহান্ধ দিদিমা! 

ওঃ, জামাইবাবু, গৌরীদিদি যে আনেক চিঠি নিখেছে গো! গান নেখে নাই? 
একটি গাঁন বলেন কেনে, শুনি । 

শিবনাথ এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! উঠিল, মেয়েটার স্পরধার কি সীমাও নাই? 
সে রক্ষদৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে একটা দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
আসিল। দেহু-মন তাহার এক অসহনীয় পীড়ায় পীড়িত হইতেছে, বুকের মধ্যে গভীর 
উদ্বেগের মত এফট। আবেগে হৃৎপিণ্ড ধকমক করিয়! দ্রুতবেগে স্পন্দিত হইতেছে, চিত্ত 
অসীম ব্যাকুলতায় অস্থির অধীর। 

এই কর্মোদ্দীপনা, এই জয়ধ্বনি, তাহার বাড়িঘর সব যেন হা হইয়া 
আসিতেছে । গৌরী-গৌবী, কাণী যাইবার জন্ত তাহার মন অধীর হুইয়া উঠিল। 
তাহার নিশ্বীস অন্বাভীবিকরূপে উষ্ণ, হাতে পায়ে আগুনের উত্তাপ। 

বাবু !_একটি জীর্ণ-শীর্ণ বৃদ্ধা হাঁতজোড় করিয়া সম্মুখে দাড়াইল। 

কি? রক্ষন্বরে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া শিবনাথ বলিল, কি? চাই কি? 

একখানি তেন, পুরনো -ঝুরনো কাপড় । 

না না নামুহুর্তে আগুনের মত জলিয়া উঠিয়া শিবনাথ কঠোর স্বরে চিৎকার 
করিয়া উঠিল। সভয়ে বৃদ্ধা পথ হইতে সরিয়া াড়াইল। উঃ, সংসারের এই 
হতভাগ্যদের সমন্ত দায়িত্ব যেন তাহার ! তাহাদের জীবনমরণ ভরণপোষণ সমস্ত কিছুর 
দায় যেন তাহাকেই এক। বহন করিতে হইবে ! 

তাহার উত্তেজিত উচ্চ কণ্ঠম্বর শুনিয়াই পাশের পুকুরের ঘাটটা হইতে পাহারায় 
নিষুক্ত চৌকিদারটা কুটিয়া আসিয়া বলিল,আপনি একবার আম্গুন বাবু, ভালা মুচী জোর 
করে নেমে বিছানা! কেচে দিলে জলে । শুনলে ন] মাশায়, ক্ষ্যাপার মত হয়ে যেয়েছে। 

কি? জোর করে নেমে রুগীর বিছানা কেচে দিলে জলে ?--শিবনাথ ক্রোধে 
আত্মহারা হইয়া ভোল! মুচীর বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল; ক্রোধে মাথায় তাহার 


আগুন জলিতেছে। 


 ধাত্রী দেবতা ১১. 

ছড়ি, একগাছা ছড়ি ।--থমকিয়! দাঁড়াইয়া চৌকিদারটাকে সে বলিল, নিয়ে আয় 
ভেঙে একগাছ! ছড়ি । 

সভয়ে করুণকণ্ঠে সে বলিল, আজ্ঞে বাবু, তার পরিবার-_ 

নির্মম রক্ষত্যরে শিবনাথ আদেশ করিল, নিয়ে আয় ভেঙে ছড়ি। 

কঠোর জুদ্ধ পদক্ষেপে ভোলার বাড়িতে প্রবেশ করিয়! সে ডাকিল, ভোলা ! 

সম্মুখেই দাওয়ার উপরে ভোলা বসিয়! ছিল স্ত্রীর মৃতদেহ কোলে করিয়া । 
শিবনাথকে দেখিয়া সে হা-হা করিয়া কীদিয়া উঠিল, বাঁচাতে লারলেন বাবু মাশায়, 
' সাবিত্তি আমার চলে গেল গো! সে মৃতদেহট! ফেলিয়! দিয়া উদ্মত্বের মত শিবুর পায়ে 
আদিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। কে যেন শিবুকে চাবুক দিয়া আঘাত করিল। সে 
নিঃশব্দে মাথাটি নীচু করিয়া একেবারে কাছারি-বাড়িতে পলাইয়৷ আঙ্গিল। 


স্থশীল মু্ধনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, রক্তসন্ধ্যার সঞ্চারে সমস্ত 

আকাশটা লাল, আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছে । শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া পূর্ণ 
শঙ্কিত কণ্ঠম্বরে বলিয়! উঠিল, এ কি শিবনাথবাবু, কি ছল? আপনার মুখ এমন-__ 

| ভোল। মুচীর স্ত্রী মারা গেল। উ:, কি কান্না! 

শিবনাথ অকম্মাৎ কাদিয়| ফেলিল। কাদিয়! সে খানিকটা শাস্তি পাইল। 

পূর্ণ সবিস্ময়ে বলিল, আপনি কাদছেন শিবনাথবাবু ? 

সুণীল মুখ ফিরাইয়! শিবনাথের দ্রিকে চাহিল, কাঁন্াটা সংসারে লজ্জার কথা 
শিবনাথবাবু, পে নিজের ছুঃখেই হোক আর পরের দুঃখেই হোক । দুঃখট1 মোচন 
করতে পারাটাই হল সকলের চেয়ে বড় কথ।। কেঁদে কি করবেন? ইট ইজ 
চাইল্‌্ডিশ আয ফুলিশ আযাট দি সেম টাইম। 

শিবনাথ বলিল, আমার শরীর এবং মন দুইই বেশ ভাল লাগছে না সুশীলবাবু। 
আঁমি বাড়ির মধ্যে যাচ্ছি। | 

হাত-পা ধুয়ে যান। ডোন্ট ফরুগেট। 

শিবু বাড়ির মধ্যে আসিয়! সেই সন্ধার মুখে ঘরের মেঝের উপরেই শুইয়া ঘুমাইয়। 
পড়িল। যখন সে উঠিল, তখন ঠাকুর-বাড়িতে ম্যাজিক-ল্যাণ্টা্ন লেকচার আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে । মন অনেকখানি পরিষ্কার হইয়াছে, তবুও সগ্ঘবিস্বৃত মরমস্তদ বেদনার শ্বৃতি ও 
'আবেগকম্পিত দীর্ঘশ্বাসের মত দীর্ঘনিশ্বাপ মধ্যে মধ্যে অজ্ঞাতসারেই যেন ঝরিয়া 
পড়িতেছিল। 

সুশীল তাহাকে দেখিয়া! বলিল, এই যে, শরীর লুস্থ হয়েছে? 

লজ্জিতভাবেই শিবনাথ বলিল, হ্যা । 
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ইট ইজ এসেনশিয়াল টুূবি ইন্ডিফারেণ্ট। ছুঃখকে জয় করবার ওই একমাত্র 
পন্থ। শিবনাঁথবাবু । 

মান্ষের মৃত্যু, লোকটার ওই বুক-ফাট! শোঁক-_ 

যে মরেছে, মে তে! বেচে গেছে । মনে আছে আপনার, সেদিন বলেছিলেন, 
এ যুগের চেয়ে মোগল শ্গ ভাল ছিল, কারণ তখন আমাদের স্বাধীনতা ছিল? এ 
পরাধীন দেশে কুকুর. বেরালের মত জীবন নিয়ে কি সু সে পেত বলুন? তাঁর জন্টে 
কেদে কি করবেন? 

শিবনাঁথ তাহার মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল । বক্তা তখন বলিতেছিল, 
আমাদের দেশে বছর বছর এই কলেরায় কত লোক মরে, জানেন? হাজারে হাজারে 
কুলোয় না, লক্ষ লক্ষ ৷ লক্ষ লক্ষ লোক মরে কুকুরের মত, বেরালের মত মরে । তাঁর 
কারণ কি? 

স্থশীল বিচিত্র হাঁসি হাসিয় মুছুন্বরে শিবনাথকে বলিল, পরাধীনতা। 

বক্তা বলিল, আমাদের কুসংস্কার আর আমাদের অজ্ঞতা, মূর্খত]। 

সুশীল বলিল, আন্মন, এইবার মিথ্যে কথা আরম্ভ হল; ও আর শুনে লাভ 
নেই । দাঁসজাতি আবার কবে বিজ্ঞ হয়? জ্ঞানে বিজ্ঞানে বঞ্চিত রাখাই যে 
পরাধীনতার ধম। 


মহামারীর প্রকোপ অবশ্য কমিয়া আসিয়াছে । তাহার সর্বনাশা গতি রুদ্ধ 
হইয়াছে, কিন্তু তবুও এই অবস্থাতেও শ্মশানে রক্ষাকালীর পুজার আড়ম্বর-আয়োজন 
দেখিয়া সুখাল ও পূর্ণ বিস্মিত না হইয়! পারিল ন1। 
সকাল হইতেই ঢাঁক বাজিতেছে, ছুপুরবেলায় আসিল সানাই এবং ঢোল। 
মধো মধ্যে সমবেত বাছাধবনিতে ভাবী পূজার বারতা ঘোষণ। করিতেছে । দিনের বেলায় 
মহাপীঠে পূজা বলি হইয়া গেল। তান্ত্রিক অক্ষয় লাল কাপড় পরিয়াছে, কপালে প্রকাণ্ড 
একটা সি'ছরের ফোট! কাটিয়া লোকের বাড়ি বাড়ি আতপ সন্দেশ সুপারি পৈতা 
সিঁছুর পয়সা সংগ্রহ করিয়া! ফিরিতেছে । সংগৃহীত চাল এবং অর্থে নাকি সমারোহের 
একটা ক্রিয়া নিষ্পন্ন হইয়া যায়। প্রত্যেক গৃহস্থের একজন নিরম্ু উপবাস করিয়া 
রহিয়াছে, রাত্রে পূজা ও বলি হইয়া গেলে তবে তাহারা জলগ্রহণ করিবে । উপবাসীদের 
অধিকাংশই বাঁড়ির গৃহিণী ব। প্রবীণতমা স্ত্রীলোক"। শিবনাথের বাড়িতে শৈলজা 
ঠাকুরানী উপবাঁস করিয়া আছেন। পাগলও আজ পুজার সমারোহে মাতিয়া উঠিয়াছে, 
আজ সকাল হইতে সে এখানে আসে নাই। 
বেলা তখন তিনটা! হইবে। রৌদ্রের প্রথরতায় তখনও আগুনের উত্তাপ, পৃথিবী 


ধাত্রী দেবতা ১১৩ 


যেন পুড়িয়। যাইতেছে । পাঁগল তখন কোন্‌ গ্রামাত্তর হইতে একটা প্রকাণ্ড কালো 
রঙের পাঠা ঘাড়ে লইয়! গ্রামে ফিরিল। মুখ পাংশু বিবর্ণ, চোখ দুইটি কোটরগত, সর্বাঙ্ 
স্বেদাপ্ুত, কাছারির বারান্দা হইতে তাহার এই অবস্থা দেখিয়া সুনীল শিহরিয়া উঠিল। 
সে ব্যগ্র হইয়! ডাঁকিল, বাবু ও বাবু, গুনুন শুচুন। একটু বিশ্রাম করে যাঁন। 

হাত নাড়িয়া পাগল সংক্ষেপে বলিল, উহ, কালীপুজোর পাঠা । 

তা হোক না। একটু বিশ্রাম করুন, একটু জল খান। 

উহ। উপবাস, উপবাস আজকে ।-__পাঁগল চলিয়া! গেল। 

সুশীল বলিল, অদ্ভুত! পাগলের ভক্তি দেখলেন? 

শিবনাথ বলিল, হাজার হলেও ভদ্রবংশের সন্তান তো! ওদের বংশই হল 
তান্ত্রিকের বংশ; ওদের জমিদারিও আছে । 

আপনাদের এখানে অনেক তান্ত্রিক আছেন, না? তন্ত্রের মধ্যে একটা ভয়াল 
রোমাঁটিসিজম আছে, আমার ভারি ভাল লাগে। গাঢ় অন্ধকার, জনহীন মৃত্যু- 
বিভীষিকাময়ী শ্বশান,শবাপনে বসে- উঃ, আমার শরীরে রোমাঞ্চ দেখ শ্দিয়েছে, দেখুন | 

আমাদের দেশটাই হল তান্ত্রিকের দেশ। এককালে তন্ত্রসাধনার মহ1 সমারোহ 
ছিল আমাদের দেশে ।--শিবনাথ গৌরবের হাসি হাসিল । 

স্থশীল বলিল, চলুন, আজ যাব আপনাদের কালীপুজে। দেখতে । অনেক তান্ত্রিক 
থাকবেন তে! ? 

শিবনাথ বলিল, থাকবেন বইকি ল্মনেক হাতুড়ে তান্ত্রিক, তবে তারা কি আর 
সাধক! সাধকে সাধনা করেন গোপনে ৷ সে অন্ত জিনিস। 

তাহোক। তবু যাব, চলুন। 


সন্ধ্যার অন্ধকার গাঁড় হইতে হইতেই সেদিন গ্রামের বাড়িতে বাড়িতে দরজা বন্ধ 
হইয়া গেল। গ্রামথান! নিস্তব্ধ নীরব, গ্রাম হইতে দুরে নদীর ধারে শ্বশানে কলরব 
কোলাহল উঠ্িতেছে । আজ নাকি গ্রামের পথে পথে মহাকাল রাক্ষসী মহামারীকে 
প্রহারে জর্জরিত করিয়! বিতাড়িত করিবেন। রাক্ষপী নাকি করুণ স্থরে বিলাপ করিয়া 
ফিরিয়া বেড়াইবে। একটা! ভয়াতুর আবহাওয়ায় গ্রামথান! ভয়ার্ত শিশুর মত চোখ 
 খুজিয়া কাঠের মত পড়িয়া আছে । 

সুশীল বলিল, চলুন এইবার । 

শিবু এ কয়দিন সুণীল ও পূর্ণের সহিত কাছারি-বাড়িতেই শুইয়া থাকে। সে 
বলিল, চুপিচুপি চলুন। কেষ্ট সিং কি নায়েববাবু যেন জানতে না পারেন, এখুনি 
হাউমাউ করে উঠবেন। 


১০্প্নী 
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অমাবশ্তার অন্ধকার, উ্বলোকে আকাশের বুকে তারার আলোকও স্পষ্ট নয়, 
দীর্ঘকাল অভিপিঞ্চনহীন অন্নাত পৃথিবীর দারা অঙ্গ বেড়িয়! ধূলার আস্তরণ পড়িয়াছে। 
সেই আশুরণের অন্তরালে তারাগুলি বিবর্ণ, অস্পষ্ট । নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে তিনাট 
কিশোর নীরবেই চলিয়াছিল, একটা ভয়ঙ্কর কিছুর সহিত দেখা হওয়ার সতর্ক শঙ্কিত 
কৌতুহলে তাহার! ব্যগ্র উন্ুখ হুইয়াই ছিল। 

গেঁঁ গে! মৃদু কিন্ত ভুন্ধ গর্জনধ্বনি। কুকুর, একটা কুকুর কোথ। হইতে 
একটা শবের ছিন্নাঙ্গ লইয়া আসিয়া আহারে ব্যস্ত। মানুষের আগমনে বাধা অন্ভব 
করিয়া নরমাংসের আন্বাদন-উগ্র জানোয়ারটা গর্জন করিতেছে ; কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়াই--ও কি, মান্গষের মত উপু হইয়া সারি দিয়া বসিয়া? ওঃ, শকুনি কয়টা, 
কুকুরটার মুখের ওই মাংসথণ্ডের প্রলোভনে বসিয়া আছে। দূরে কোথায় শূগালে 
কোলাহল জুড়িয়াছে--শবদেহ লইয়া কলহ। মুক্ত প্রান্তরপথ এইবার ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, ছুইধারে প্রকাণ্ড বড় বড় শিমূল আর অজুণন গাছ) উপরের 
আকাশ পর্যন্ত দেখা যাঁয় না। অমাবস্যার অন্ধকাঁরেও মানুষের দৃষ্টি চলে, কিন্তু এ যেন 
তমোলোক» অতলম্পর্শী অন্ধকারে সব হারাইয়া যায়, আপনাকেও বোঁধ করি অনুভব 
কর! চলে না। এই অন্ধকারের মধ্যে ক্ষুদ্র একটা নাল! বহিয়া নদীতে গিয়া মিশিয়াছে, 
নালাটার উপর একট! সাকে।। সশাকোটার একটা থামের পাশে দীর্ধকার ওট। কি? 
তিনজনেই থমকিয়া ধ্াড়াইল। মানুষ, হা মানুষ, দীর্ঘকায় একটা লোক নীরবে দাঁড়াইয়া 
আছে। হাতে একট! কি রহিয়াছে ! 

স্থশীল প্রশ্ব করিল, কে? 

হা-হা-হা-হা! করিয়া হাসিয়া সে বলিল, ডর লাগিয়েছে বেট1? কৌন্‌ রে তু বাচ্ছা? 

গৌলসাই-বাঁব! !--শিবু ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল। 

শিবু! বাবা রে, তু এতনা রাতে? আর ই কৌন-_-ডাগদীর বাঁবালোক ? 

সঙ্গ্যাসীই, শিবুর গৌসাঁই-বাবাই বটে। 

আমর! পুজে! দেখতে যাচ্ছি গোসাই-বাবা। কিন্ত তুমি এখাঁনে এমন করে 
দাড়িয়ে ছিলে কেন? 

বহুত বটিয়! আধিয়ার রে বাবা । মিশরকে লড়াইয়ে বেটা, একদ্রিন একঠো বনের 
ভিতর এইসিন আধিয়ার দেখিয়েছিলো। হামি এক এক চিট্টি লেকে দুদর! ছাউনিমে 
যাতা রহা। ছুশমন হামার পিছে লাগলো । উ* রোজ এই আধিয়ার হাম্‌কো 
বীচাইলে। বাবা । উ রাত হামার মনমে আসিয়ে গেলো, ওহি লিয়ে । নীরব হইয়! 
সন্ন্যাসী আবার একবার সেই প্রগাঢ় অন্ধকার দেখিয়! লইলেন, তারপর আবার বলিলেন, 
আঁও রে বাবা । 


ধান্রী দেবত! এ 5৩৫ 
- : 'স্কণীল অত্যন্ত মৃছুত্বরে কি বলিল, শিবনাথ বুঝিতে ন! পারিয়। বলিল, কি? 

স্থলীল বলিল, মিলিটারি ডিসিপ্রিন-ট্রেনিঙের কথ! বলছি । 

সে অন্ধকার পার হইয়াই খানিকট। আসিয়া শ্বশীন। শ্বশানে আলোর মালা, 
মানুষের মেলা । এখানে ওখানে দল বাঁধিয়া বসিয়। গিয়াছে ভক্তের দল, গোল হইয়া 
বলয়! 'খলিতকঠ্ঠে চিৎকার করিতেছে, মধ্যে মদের বোতল | কোথাও চলিতেছে গাঁজা । 
শ্বশানের মধ্যস্থলে একট! মাটির বেদীর উপর কালীপ্রতিমা । পুরোহিত সম্মুখে বসিয়! 
একটি জবার অঞ্জলি লইয়া বোধ হয় ধ্যানন্থ । গৌসাই-বাব। গিয়া পুরোহিতের পাশে 
আপন করিয়া বসিলেন, জপ আরম্ভ করিবেন । 

সুশীল প্রতিমার দ্রিকে চাহিয়া! বলিল, এ দেবতার এই হুল উপযুক্ত পৃজামণ্ডপ | 
শ্বশীনের মাঝখানে, ওপরে অনাবৃত আকাশ, চারিপাশে শেয়াল-কুকুরের চিত্কার 3 
এ না হলে মানায় না। 

পূর্ণ মুগ্ধভাবে বলিল, অপূর্ব মূর্তি! এমন পরিকল্পনা বোধ হয় কোঁন দেশে কোন 
কালে হয় নি! | 

শিবনাঁথের মনে পড়িয়! গেল, সে বলিল, “কাঁলী-_অন্ধকারসমাচ্ছন। কালিমাময়ী | 
হতসর্বন্ব, এইজন্য নগ্রিকা। আজি দ্রেশের সর্বত্র শ্বশান__তাই মা কঙ্কালমালিনী। 
আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন ।."'ম। যা হইয়াছেন ।” 

স্থশীল অদ্ভুত দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল । শিবনাথ একটু বিল্ময় 
বোধ করিলেও হাপিয়া বলিল, 'আনন্দমমঠ”। পড়েন নি? 

পড়েছি। 

তবে এমন করে চেয়ে রয়েছেন যে ? 

এবার সুশীল সহজ হাসি হাসিয়া বলিল, বড় ভাল কথা মনে পড়েছে আপনার । 
প্রণাম করুন মাকে । 

তিনজনে দ্রেবীপ্রতিমাকে প্রণাম করিল। স্থীল প্রশ্ন করিল, 
প্রণামের মন্ত্র? | | 

অর্ধপথেই বাঁধা দিয়া শিবনাথ হাসিয়া বলিল, জয়ন্তী মঙ্গলা কালী--ওসব 
ছেলেবেলায় শিখেছি আমর । 

হাসিয়া সুণীল বলিল, ঠকে গেলেন শিবনাথবাবু। হল না, ও মন্ত্রে 'আনন্দমঠে"র 
দেবতাকে প্রণাম কর! হয় না। 

শিবনাঁথ বলিল, বন্দে মাতরম্‌। 

সুশীল বলিল, হ্যা, বন্দে মাতরম্‌। 

পূর্ণ বলিল, এবার চলুন, বাড়ি ফেরা যাক। রাত্রি অনেক হল। 
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আবার সেই অন্ধকার পথ। সহসা সুশীল বলিল, আপনার বিয়ে যদি না হত 
শিবনাথবাবু ! 

হাসিয়। শিবনাথ বলিল; কেন বলুন তো? 

আমার বোন দীপার সঙ্গে আপনার বিয়ে দ্িতাম। ভারি চমৎকার মেয়ে! তা 
ছাঁড়1 কত কাজ করতে পারতেন দেশের ! 

শিবু কোন উত্তর দ্রিল ন|, তিনজনেই নীরব । নীরবেই আসিয়া তাহারা 
কাছারি-বাড়িতে উঠিল। সথণীল এতক্ষণে হাসিয়া বলিল, তাই তো শিবনাথবাবু, 
কলেরা-সুন্দরীর সে দেখ! হল না পথে। তার কথাটা একদম তূলেই গিয়েছিলাম । 

সত্যই, সে কথা কাহারও মনেই ছিল না। একটা ভাবাবেশের মধ্যে এতটা পথ 
তাহার! চলিয়া আসিয়াছে। 


সতেরো 


মাসখানেক পর । জ্ঠ্ঠের প্রথম স্চাহ পার হইয়া যায়, প্রকৃতি সুস্থির হইয়াছে । 

কালবৈশাখীর ঝড়ের মত যে বিপর্ষয়ট। গ্রামখানির উপর আসিয়! পড়িয়াছিল, দে 
বিপর্ধয় শান্ত হইয়াছে । মহামারী থামিয়াছে। তাহার উপর উপর্যপরি কয়েকদিন 
ঝড়বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে, বর্ষণকিপ্ধ প্রকৃতির বূপও পরিবর্তন হইয়াছে, রৌড্রের উত্তাপে আর 
সে আগুনের জালার মত জালা নাই, দাহ নাই, প্রান্তরে প্রান্তরে পথে পথে আর সে 
ধূলার ঘুণি উঠে না, ধূসর মরুভূমির মত ধরিত্রীবক্ষে কত্ত ক্ষুপ্্ তৃণাঙ্কুর দেখা দিয়াছে, দূর 
হইতে সমস্ত মাঠট! এখন সবুজ বলিয়! মনে হয়, কাছে গেলে সে রঙ মায়ার মত মিলাইয়া 
যায়, শুধু সগ্ভোদগত তৃণাঙ্থুরগুলি বিচ্ছিন্নভাবে ঝবিকমিক করে। হাল-বলদ লইয়া 
চাষীর! মাঠে পড়িয়াছে, আউশ ধানের বীজ ফেলার সময়, আর যে নিশ্বাস ফেলিবার 
সময় নাই। 

রাখাল সিং বীজধানের হিসাব করিতেছিলেন। কেষ্ট সিং বাড়ির রুধাণদের 
শীসন আরম্ভ করিয়াছে, বলি, জমি ক কাঠা চষেছ, সারই বা ক গাড়ি ফেলেছ যে, 
একেবারে এসে খাবার ধানের জন্তে রাঘব-বোয়ালের মত হা করে দ্াড়ালে? 

কষাণদের মুখপাত্র বাহাকুদ্দিন শেখ বলিল, তা, বলতে পার সিংজী, ই কথা ভুমি 
বলতে পার। তবে ইটাও তো! ভাল সমঝ করতে হবে যে, গ্ভাশের হালটা কি গেল! 
ইয়ার মধ্যে কাম-কাঁজ কি করা যায়, সিট! তুমিই ভালা বল। 

অন্য একজন বলিল, আর বাপু, আজ সব মুখে হাসি দেখা দিয়াছে, কথা 
ফুটেছে, এতদিন বলে হাত-পা সব প্যাটের ভিতর সে"দালছিল। ছেলেন আমাদের 
বাবু, আহা-হা, আল্লার দোয়ায় বাবু আমার আমির-বাদ্দশা হবেন, বাবু ছেলেন তাই 
বাচলাম, চাষ-আবাদ করবার লাগি আবার এসে 3 | তুমি বল কি সিংজী, 
তার ঠিকানা! নাই ! 

রাখাল সিং বলিলেন, ত1 হলে তিরিশ বিঘে জমির আউশের বীজ তোমর! এক 
বিশই বার করে দাও । আর তোমর! শোনে। বাপু, এখন জানাচ্ছি, পাঁচ টিনের বেশি 
খোরাক ধান দিতে পারব নাঁ। হুকুম নেই, যেতে হয় যাও পিসীমার কাছে। 

শিবনাথ নিতান্ত অন্যমনস্কভাবে শ্রান্ত অলস পদ্দক্ষেপে কাছারিতে প্রবেশ করিল । 
সুণীল ও পূর্ণ চলিয়া গিয়াছে । শিবনাথ এখন এক পড়িয়াছে। এই কঠিন এবং 
অবিশ্রাম পরিশ্রমের ফলে তাহার শরীর অল্প শীর্ণ হইয়া! গিয়াছে, অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ বলিয়া 
ভ্রম হয়; মাথার চুলগুলিও কাটিবার অবসর হয় নাই, পারিপাট্য ও প্রসাধন-যদ্ের 


১১৮ রচমা-সংগ্রহ । ১ম খণও 


অভাবে চুলগুলি অবিন্যন্ত রুক্ষ, মৃদু বাতাসে সেগুলি অল্প অল্প কাপিতেছিল, চোখের দৃষ্টি 
চিন্তাপ্রবণ। 

শিবনাথকে দেখিয়াই বাহারুদ্দিন ও অপর রুষাণগণ সসম্ত্রমে উঠিয়া সেলাম 
করিল। বাহারুদ্দিন বলিল, হুর রইছেন, আমাদের হজুরের কাছে আমর! দরবার 
করছি। আমর! কি বাল-বাচ্চ। নিয়ে ন! খেয়ে মরব নাকি? হুকুম দিয়ে গ্ভান হজুর, 
নাহলে আমরা যাব কোথা? 

শিবনাঁথের চিন্তায় বাধা পড়িল, সে ত্রকুঞ্চিত করিয়া! জিজ্ঞান্থুনেত্রে বোধ করি 
সকলের দ্বিকেই চাহিল। বাহারুদ্দিন আড়ম্বর করিয়া আর একট] বক্তৃতা ভশজিবার 
উপক্রম করিতেছিল, কিন্ত রাখাল সিং বলিলেন, থাম হেবাপু তুমি। ওসব হুজুর, 
দয়াল, মা-বাপ বলে আমড়াগাছি করতে হবে না তোমাকে । 

শিবনাথের বিরক্তিব্যঞ্জক ভ্রকুটি কৌতুকে প্রসন্ন হইয়া উঠিল, সে হাসিয়া 
বলিল, হুছুর, দয়াল, তারপর দরবার, এগুলো তে বাহারুদ্দিন ভাল কথাই বলছে 
সিং মশায়, যাঁকে আপনাদের এস্টেটে বলে-আদব-কায়দাদোরত্ত কথা। কিস্ত 
ব্যাপারট] কি? 

রাখাল সিং বলিলেন, কথাতে ভালই বটে, কিন্ত মতলবটি যে খারাপ। আপন 
কাজ হাসিলের জন্রে, স্বার্থের জন্যে ওসন হুজুর, দয়াল, দরবার, এ তো ভাল নয়। 

কিন্ত সংসারে বড়লোৌকমাত্রেই তে। গরিবলোকের কাজ হাসিল আর স্বার্থের 
জন্যেই কেবল হুজুর আর দয়াল সেজে বসে আছে। কাজের দায় না থাকলে আর কে 
কাকে হুজুর বলে, বলুন? তারপর হল কি আপনাদের ? 

রাখাল সিং এ মন্তব্যে মনে মনে বিরক্ত হইয়। উঠিলেন ও আলোচনাটা বন্ধ করিয়া 
দিয়াই কাজের কথ| উপস্থাপিত করিলেন। এখনও এবার মাঠে চাঁষের কাজকর্ম 
একেবারে কিছুই হয় নাই ধলিলেই চলে, মাঠে এক গাড়ি সার পর্যন্ত ফেলা হয় নাই; 
বৃষ্টির পর এই সবে কাজকর্মের গ্রারস্ত, এখন হইতেই রুষাণের দল অত্যান্ত বেশি পরিমাণে 
ধান ধার চাহিতেছে । সম্মুখে এখন সমগ্র বিরাট বর্ষাটাই পড়িয়! আছে, সমস্ত বর্ধাভোর 
তাহাদের খাগ্ঠের ধান ধার দিতে হইবে, কৃষাণ ছাড়। ভাগজোতদার আছে, অভাবী 
প্রজা আছে, সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে । সুতরাং কৃষাণদের দাবির পরিমাণ ধান 
তো দেওয়া হইতেই পারে না, এমন কি তাহাদের মতে এখন ধান দেওয়াই উচিত নয়। 
কষাণেরা চাষের কাজ আরম্ভ করুক, কাঁজ দেখিয়া! পরে ধান দেওয়া যাইবে । শেষে 
রাখাল দিং বলিলেন, তবে দানছত্র খুলে দেন, সে আলাদা কথা । 

বাহাকদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে এক সেলাম করিয়া বলিল, হুরের আমার অভাব কি 
দানছত্রই কি খুলতে হুর আমার পারেন না? এই যে হুর দিলেন থেতে এই সব 


ধাত্রী দেবতা ১১৯ 
বাঁউড়ী-ডোম-মুচীদেরঃ আল্লার দরবার তাকাত চলে গেল খবর, লেখা হল সিখানে ) 
এই বছরই দেখবেন, আল্লা ক্ষ্যাতে কি ফমলট। ফলিয়ে ঘ্বান। 

শিবনাঁথ বলিল, ন! না বাহাক্ষদ্দিন, খেতে এক আমি দিয়েছি--এ কথ। তোমাঁকে 
কে বললে? গ্রামের সকলেই দিয়েছেন আপন আপন সাধামত। এ কথা তোমর। 
যেন আর বোলো না। তোমর! আমাদের বাড়ির লোক, তোমাদের মুখে এ কথা শুনলে 
দোষ দেবে আমাকেই। 

আজ্ঞে না হজুর, এমন অন্যায় কথা বলব কেনে, বলুন? দিয়েছেন বইকি যার 
যার যেমন সাঁধ্যি, তবে হজুর, 'মি লইলে তো মাড়ন+ হয় না, মাথা! লইলে কাজ হয় না, 
আপনি হলেন সেই মাথা, সেই মি। | 

যাকগে। এখন তোঁমর! ধান ঢাচ্ছ, তা একটু কম-সম করেই নাও না। পরে 
আবার নেবে । যখন তোমাদের দরকার হবে? পাবে। এ তে তোমরা ভিক্ষে নিচ্ছ 
না, ধার নিচ্ছ; ফসল হলে আবার শোধ দেবে। 

আগাম হুর, আগাম আপনার ধানটি শোধ করব, তবে আমরা ঘর লিয়ে যাব। 
শোধ দিয়ে ফেরত না পাই, হাত-প| ধুয়ে ঘর যাব হজুর। 

তা হলে তাই দিন নায়েববাবু, যা দিতে চাচ্ছেন আর কিছু বেশি দিন, একটা 
মাঝামাঝি করে দিন, ওরাও তো৷ আমাদেরই মুখ চেয়ে আছে, অভাব হলে ওরা আর 
যাবে কোথায় বলুন? 

আযাই ! হ্জুরের চাঁষ-কাম করছি, দোসর] কার দুয়ারে আমরা হাত পাততে 
যাব, বলেন? | 

শিবনাথ আর কথা না বাড়াইয়! প্রীপুকুরের ঘাটের দিকের বারান্দায় আসিয়া 
একথাঁন। ডেক-চেয়ার টানিয়া লইয়। বনসিল। এদ্দিকটা অপেক্ষারৃত নির্জন, সম্মুখেই 
কাজল-কালে। জলভবর]। পুকুরটির ধারে ধারে শীলুক ও রক্তকমলের জলজ-লতায় ফুল 
ফুটিয়াছে, পাঁনাড়ির পাতল। পাতার ঘন দলের মধ্যে অসংখ্য ছোট ছোট সাদ ফুল 
আকাশভর। তারার মত ফুটিয়া আছে, মাঝে মাঝে কলমী-লতাঁর বেগুনী রঙের ফুল ছুই" 
চারিটাও দেখা যায়। জলের ধারে বাতাসও অপেক্ষাকৃত স্নিগ্ধ । 

তাহার জীবনে যেন অবসাদ আসিয়াছে, এই মাঁসখানেকের প্রবল উত্তেজনায় 
কর্মসমারোহের পর কেমন যেন নীরব শান্ত হইয়া গিয়াছে শিবনাথ | সুশীল ও পূর্ণ 
চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সাহচর্ষের এমন একটা আস্বাদ তাহার! দিয়া গিয়াছে যে, আর 
তাহার এখানকার বন্ধুদের সাহচর্য তেমন মধুর এবং রুচিকর মনে হয় না। জেবসিয়। 
বসিয়া কর্মমুখর দ্বিন কয়টির কথা ভাবে; ভাবিতে ভাল লাগে, মন গৌরবে আনন 
ভরিয়। উঠে। একটা গৌরবময় ভবিগ্ৎ কল্পনা করিতে মন অধীর হইয়া পড়ে। 
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প্রাসাদ নয়, ধন-সম্পদ নয়, গাঁড়ি নয়, ঘোড়া নয়, বিশাল জমিদারি নয়, কৃচ্ছুসাধনধন্য 
ত্যাগের দীপ্তিতে উজ্জ্রল ভাস্বর জীবন। সে কল্পনার মধ্যে তাহার পিসীমা তাহার 
জন্য কাদিয়! সার! হন, মা ম্লানমুখে অশ্রসজলনেত্রে তাহার যাত্রাপথের দ্িকে নিনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন, নিরুদ্ধ অশ্রসাগর বুকে করিয়া গৌর উদাাসিনীর মত পিছনে 
পড়িয়া থাকে, আর সে চলে সম্মুথের আহ্বানে ; দুর্গম পথ, আকাশে দুর্যোগ, আলোক 
নিবিয়া আসিতেছে, অন্ধকার _-প্রগাঢ় অন্ধকার $ ছুইপাশে ঘন বন, বনপথের অন্ধকার 
অতলম্পর্শী স্থচীভেগ্য, সে অন্ধকারের মধ্যে আপনাকেও অনুভব করা যাঁয় না, অগ্র নাই 
পশ্চাৎ নাই, তবু সে চলে। সে অন্ধকারের ওপারে আলোকিত শ্মশানে শ্শানকালী-_মা 
যা হইয়াছেন। 

কল্পনার সঙ্গে অদ্ভুতভাবে সেদিনের বাস্তব স্বতি মিশিয়া এক হইয়া যায়। 

তাহার মনে পড়িল, সেই বাত্রেই ওই “মা যা হইয়াছেন, আলোচনাপ্রসঙ্গে 
আনন্দমঠের” কথা উঠিয়াছিল-_ 

£সেই অন্তশূন্ত অরণ্যমধ্যে, সেই সুঠীভেগ্ অন্ধকারময় নিধীথে, সেই অনম্ুভবনীয় 
নিস্তন্ধ মধ্যে শব্ধ হইল, “আমার মনক্কাম কি সিদ্ধ হইবে না? উত্তরে অন্ধকার অরণ্যের 
মধ্য হইতে অশরীরী বাণীর প্রশ্ন ধ্বনিত হইল, “তোমার পণ কি? «পণ 
আমার জীবন সর্বস্ব । “জীবন তুচ্ছ) সকলেই ত্যাগ করিতে পারে। “আর কি 
আছে? আর কি দিব? তথন আবার উত্তর হইয়াছিল, ভক্তি |” সুশীল 
বলিয়াছিল, দেশ কি বাইরে শিবনাথবাবু? দেশের বসতি মানুষের মনে, মাটি মা 
হয়ে ওঠেন ওই ভক্তির স্পর্শে, মুন্ময়ী চৈতন্তরূপিণী চিন্ময়ী হয়ে ওঠেন ওই 
সাধনায়। 

তাহার তরুণ বক্ষথানি ভাবাবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। 

বাবু! জামাইবাবু! 

কণম্বরে চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, অধ-অবগ্ঞনবতী একটি. মেয়ে 
তাহাকে ডাকিতেছে। নেই ডোমেদের বধুটি। মেয়েটির মুখে একটি শীর্ণতার ছায়। 
এখনও বিছ্বমাঁন, তবুও সে অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে। বধুটি রূপবতী নয়, শ্রীমতী; 
তার ঈষৎ দীর্ঘ দেহখানি পাথরে খোদ। মুতির মত সুগঠিত, রোগের শীর্ণতার মধ্যেও 
নিটোল লাবণ্য একেবারে মুছিয়। যায় নাই। এখন আবার সে লাবণ্য স্বাস্থ্যের স্পর্শে 
সজীব সতেজ হইয়া উঠিতেছে । শিবনাথ তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিতেই সে ম্লান 
হাসি হাসিয়া বলিল, আপনকার কাছে আবার এলাম বাবু, বেপদে পড়ে আর কার 
কাছে যাব বলেন? 

বিপর্দ] আবার কি বিপদ হল তোমার ? 
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মেয়েটি মুখ নীচু করিয়া! বলিল, আমাকে একটি কাজ দেখে গ্ভাঁন বাঁধু, উ বাঁড়িতে 
আর আমি থাকতে লারছি। 

শিবুর মনে পড়িয়া! গেল মেয়েটির ভূতের ভয়ের কথা। সে হাসিয়া বলিল, 
ভূত-টুত সংসারে নেই বাঁপুঃ ওসব মিখ্যে কথা। ওই তো এতদিন এ 
বাড়িতেই__ 

বাধা দিয়া মেয়েটি বলিল, আজ্ঞে নাবাবু, ভূত লয়, শাশুড়ী ভাশুর দেওর এরা 
আমাঁকে বড় আালাইছে মাশায় ; রেতে নিশ্চিন্দি ঘুমোবার জো! নাই। 

কেন ?__-শিবুর মন উত্তপ্ত হইয়। উঠিল। 

মেয়েটির ঠোট দুইটি এবার থরথর করিয়া কাপিয়! উঠিল, সে এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে মৃদুত্বরে ধীরে ধীরে বলিল, আমাকে বলে বাবু, ওই 
ভাশুরকে সেঙা করতে । 

শিবনাথ আশ্চ্ধ হইয়। গেল, কেবল আশ্চর্ধ নয়, পুনরবিবাহে মেয়েটির অসম্মতি 
দেখিয়! তাহার স্নেহ যেন খানিকটা] বাড়িয়া গেল। সে বলিল, তুমি কি আর বিয়ে 
করবেনা? 

নতমুখেই মেয়েটি বলিল, না । আপুনি একটি কাজ দেখে গ্যান, সেখানেই কাজ 
করব, পড়ে থাকব আমি । 

কোথায় কাহার বাড়িতে কাজ খু'জিতে যাইবে সে? চিস্তিতমুখেই শিবনাথ 
বলিল, আচ্ছা, দেখি । 

এবার চোখের জল মুছিয়া বধুটি অল্প একটু হাসিয়া বলিল, এমন করে কি 
ভাবছিল] জামাইবাবু? 

কখন? 

এই আমি এলাম, চার-পাঁচ বার ডাকলাম, শুনতেই পেলে না মাশায়। হই 
ঘুড়ির মতন মনটি যেন আকাশে উড়ে বেড়াইছে। 

শিবনাথ একটু হাসিল, কি উত্তর সে তাহাকে দিবে? কি বুঝিবে সে? 

মেয়েটি এবার ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, নাগ্ডিদিদির কথ! ভাবছিল] বুঝি ? 

শিবনাথের দৃষ্টি রূঢ় হইয়া উঠিল, একটা ইতরশ্রেণীর নারীর রহস্যালাপে তাহার 
আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগিল; আর একদিন মেয়েটা এইভাবে রহস্তালাপের চেষ্টা 
করিয়াছিল। মেয়েটি সে দৃষ্টির আঘাতে সঙ্ছুচিত হইয়া গেল, বিনয় করিয়া নিবেদনের 
ভঙ্গিতে বলিল, রাগ করলেন জামাইবাবু? আপুনি আমাদের জামাইবাবু কিনা, 
তাতেই বললাম মাঁশায়। 

আত্মসগ্বরণ করিয়াও শিবনাথ ঈষৎ কূঢ়ন্বরেই বলিল, আচ্ছা; যা তুই এখন। 
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আমার লেগে একটি কাঁজ দেখে দিয়েন মাশায়; ডোমের মেয়ে, ময়লা মাটি 
নদমা পরিফার যা বলবেন তাই করব আমি । 

হ"।-_শিবনাথ কথা বন্ধ করিবার অভিপ্রায়েই সংক্ষেপে কহিল, হু" । আবার সে 
মুখ ফিরাইয়। আকাশের দিকে চাহিয়! ছিন্ন চিন্তাস্ত্রের প্রান্তের সন্ধান করিতে বলিল । 
মেয়েটা কিছুক্ষণ নীরবে কাপড়ের আাচলে পাক দিয়া ধীরে ধীরে, যেমন অজ্ঞাতসারে 
আসিয়াছিল, তেমনই অজ্ঞাতসারেই চলিয়া গেল। শিবনাথ মুখ ফিরাইয়! দেখিল, 
মেয়েট চলিয়া গিয়াছে । তাহার মন চঞ্চল হইয়া! উঠিল, না, এমন ন্ধঢ় হওয়া ভাল 
হয় নাই। | 

মেয়েটির আত্মীয়তার স্থরটি বড় মিষ্ট । সে একটি দীর্ঘনিশ্বীপ ফেলিল। মনটা? 
এই এতটুকু হেতুকে অবলগ্ধন করিয়াই কেমন বিমর্ষ হইয়া গেল। ছিন্ন চিস্তাঁর শৃত্র 
কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, শিবন।থ সে হুত্রের সন্ধান আর পাইল না। আবার একটি 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া সে চোখ বুজিল। গৌরীর প্রতি অবিচারের অপরাধ আর সে 
বাড়ায় নাই। গৌরীকে পত্র দিয়াছে । এইবার গৌরীর পত্র আসিবে । পত্র আসিবার 
সময় হইয়াছে, চিঠি বিলি হইবারও তো সময় হইয়। আসিল । শিবনাঁথ একটু চঞ্চল 
হইয়! উঠিল, ডাঁকিল, কেষ্ট সিং ! 

পত্র-রচনায় নিবিষ্টচিত্ত কিশোরী গৌরীর মৃত্তি তাহার মনের মধ্যে বিনা ধ্যানেই 
জাগিয়। উঠিল । কিশোরী গৌরী, পরনে তাহার নীলাহ্বরী, অধরকোণে মুছু হাসি, 
চিঠি লিখিতে লিখিতে আঁপনি তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

কেষ্ট আসিয়। ধ্াড়াইতেই শিবনাথ বলিল, পথের ওপর একটু নজর রেখো তো, 
পিওন এলে চিঠি থাকলে নিয়ে আসবে আমার কাছে। 

চিঠি লইয়। স্বয়ং শৈলজ। ঠাকুরানী আপিয়। দীড়াইলেন, তোর চিঠি শিবনাথ । 

সুন্দর একখানি খামের চিঠি, ইংরেজীতে ঠিকানা লেখা । শিবনাথের বুকটা! 
ধড়াস করিয়া! উঠিল। সে কম্পিত হাত বাড়াইয়] দিয় চিঠিখান। গ্রহণ করিল । 

শৈলজ।| ঠাকুরানী প্রশ্ন করিলেন, কোথাকার চিঠি রে? বউমা চিঠি দিয়েছেন 
বুঝি ? 

পোক্ট-অফিসের ছাপই শিবনাথ দেখিতেছিল, ম্লান হাসি হাসিয়া সে বলিল, না, 
কলকাতা থেক আসছে। বোধ হয়. 

চিঠিখানা বাহির করিয়! দেখিয়। বলিল, হ্যা, স্ুণীলবাবুই লিখেছেন । 

সুশীল? 

হয! । | 

কণকাল নীরব থাকিয়া পিসীমা বলিলেন, বউমা চিঠিপত্র তো লেখেন না? 
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না। 

তুই? তুই তো দিলে পাব্িস। 

শিবনাথ এ কথার উত্তর দিল না) সত্য বলিতেও শঙ্কা হইতেছিল, মিথ্যা 
বলিতেও মন চাহিতেছিল না । আবার শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, তুই চিঠি না দিলে 
সেকি নিজে থেকে প্রথমে পত্র দিতে পারে.? 

শিবনাথের মুখ-চোখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে এবার অকুষ্টিত দৃষ্টিতে পিসীমার 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া অকারণে দৃঢ়ম্বরে উত্তর দিল, আমি চিঠি দিয়েছি। 

পিসীমা স্তস্তিতভাবে শিবনাথের মুখের দ্বিকে চাহিয়া আহতকণ্জে বলিলেন, 
দে কথা তুই এমনভাবে বলছিস কেন শিবনাথ ? আমি দুষ্যভাবে কিছু বলি নি। 

ইহার পর শিবনাথ আর উত্তর দিতে পারিল না, সে গভীর মনোযোগের সহিত 
স্ুপীলের চিঠিখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। দীর্ঘ পত্র_-কলিকাতাঁয় কখন কোন্‌ ট্রেনে 
শিবনাথ যাইবে জানাইবার জন্ত বার বার লিখিয়াছে। সে স্টেশনে থাকিবে, তাহাদের 
বাড়িতেই তাহাকে প্রথম উঠিতে হইবে । “দীপা তো অধীম আগ্রহ আর ক্লৌতুহল 
লইয়া আপনার অপেক্ষ। করিয়া আছে। আপনার অভ্যর্থনার জন্ত সে একখান নূতন 
শাড়িই কিনিয়া ফেলিয়াছে। তাহার ধারণা, আট বছর বয়সেই সে অনেক বড় হইয়া 
উঠিয়াছে, আর কি ভদ্রলোকের সন্পুখে ফ্রক পর! যায়!” 

শিবনাথের মুখে হাসি দেখ। দিল। শৈলজা-ঠাকুরানী এই অবসরে কখন সেখান 
হইতে চলিয়! গিয়াছেন। 


ক্ষুদ্র প্র বঞ্চনা অথবা! বঞ্চনার সম্ভাবনায় মানুষ প্রাণপণ শক্তি লইয়া তাহার 
প্রতিকারের জন্য যুদ্ধ ঘোঁষণা করিয়| দাড়ায়, উচ্চকষ্ঠে দে আপনার দাবি লইয়া কলহ 
করেও কিন্ত যেদিন অকন্মীৎ আসে চরম বঞ্চনা, আপনার সর্বন্ব এক মুহূর্তে আপনার 
অজ্ঞাতে পরহস্তগত হইয়া যায় বা হারাইয়া যায়, সেদিন একান্ত শক্তিহীন 
হতভাগ্যের মত নীরবে তাহা মাঁথ! পাতিয়! লওয়া ছাড়া, আর গত্যন্তর থাকে না। 
শিবুর রক্তাভ মুখের উত্তাপ আর ওই কয়টি দৃপ্ত কথায় স্থরের মধ্যে যেন লুকাইয়! ছিল 
কাঁলবৈশীখীর মেঘের বিদ্যুৎ আর বজধবনি ; শৈলজ] ঠাকুরাঁনীর জীবনের প্রাসাদখানিকে 
যেন একেবারে চৌচির করিয়। দ্িল। বঞ্চনার বেদনায় তিনি ক্ষীণ আর্তনাদ পর্যন্ত 
করিলেন না, সংসারের কাহারও কাছে কথাটা প্রকাশ পর্যন্ত করিলেন ন।, নীরবে 
নতশিরে আসিয়! পূজার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

অস্বাভাবিক বিলগ্ছে জ্যোতিমর়্ী ছুইবার আসিয়া ননদকে পৃজায় নিযুক্ত দেখিয়া 
ফিরিয়া গেলেন, তৃতীয় বারে পিয়া কথ! কহিবার প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। রহিলেন। 
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অত্যন্ত শান্তকণ্ে শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, আমার জন্টে দাড়িয়ে আছ? 

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, বেল! যে অনেক হল ঠাকুরঝি । 

একটা! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, যাই। 

ধীরে ধীরে প্রণাম সারিয়া পূজার সরগ্লামগুলি নিজেই পরিষ্কার ও গোঁছগাছ 
করিতে করিতে বলিলেন, ওপর আর নীচে-_ছু দিকে একসঙ্গে চোখ রাখ! যায় ন! বউ। 

জ্যোতিময়ী তাহার হাত হইতে বাঁনগুলি টানিয়া লইয়! বলিলেন, চল না ভাই, 
একবার তীর্থ করে আসি। 

শৈলজা ঠাকুরাঁনী বলিলেন, যাঁব। শিবুর ঘর পেতে দ্রিয়ে একেবারে যাব ভাই! 

জ্যোতির্য়ী কথাটা! সহজভাবেই গ্রহণ করিলেন, হাসিয়া বলিলেন, শিবুর ঘর 
গোছগাছ করে শেষ করতে পারবে তুমি? তোমার সাজানোই শেষ হবে না। 

শৈলজ! ঠাকুরানী হাসিলেন, বলিলেন, বউমীকে আনবার জন্যে আজই চিঠি 
দোব আমি। নিজের বউকে অন্যের ওপর রাগ করে বাইরে ফেলে রাখা আমাদের তুল 
হচ্ছে ভাই। শিবুর দুঃখ হয়, বোধ হয় রাগও হয়। 

জ্যোতিময়ী ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, না । তারা নিয়ে গেছেন, তারাই পাঠিয়ে 
দিন। আমরা আনতে পাঠাব কেন? | 

না, পাঠাতে হবে। চিরকাল তুমি আমার কথা মেনে এসেছ বউ, এ কথাটাও 
তোমাকে মানতে হবে। তুমি “না” বলতে পাবে না । 

ননদের মুখের দিকে সবিশ্ময়ে চোখ ফিরাইয়। জ্যোতিমরয়ী বলিলেন, তোমায় কি 
কেউ কিছু বলেছে ঠাকুরঝি ? 

বার বার ঘাড় নাড়িয়৷ অস্বীকার করিয়া শৈলজ। বলিলেন, নানা না। কার 
ক্ষমতা আমাকে কিছু বলে, আমি বড় বাপের মেয়ে, আমি বড় ভাইয়ের বোন, আমি 
শিবুর পিসীমা । 

তুমি আমায় লুকোঁচ্ছ ঠাকুরঝি। 

নানা ভাই। আজ পুজোয় বসে ইষ্টদ্নেবতার মুত মনে আনতে পারলাম না বউ, 
বার বার বউমাকেই আমার মনে পড়ল । তুমি “না' বোলে। না, বউমাকে আমি আনব। 
সে আমার ঘরের লক্ষ্মী, আর শিবুও আমার বড় হয়েছে। 

জ্যোতিরয়ীর চোখও ধীরে ধীরে জলে ভরিয়া উঠিল । বধূকে লইয়! তাহার মনের 
মধ্যে একটা গ্লানি অহরহ জমিয়া থাকিত। সে গ্লানি আজ যেন নিঃশেষে ধুইয়া 
মুছিয়া গেল। 


আঠারে। 


শৈলজা ঠাকুরানী অত্যন্ত প্রশাস্তভাবেই সকল ব্যবস্থা করিলেন। পত্র সেই দিনই 
লেখা হইয়াছিল । তিনি নিজে বলিয়াছিলেন, নায়েব লিখিয়াছিলেন।__“বধুমাঁতা বারে 
পার হইয়া তেরোঁয় পড়িয়াছেন, এইবার তাহার ঘর বুঝিয় লইবার সময় ইইয়াছে। আমি 
| বহু ছু খকষ্টে শিবনাথকে মানুষ করিয়াছি, তাহার বিবাহ দিয়াছি। এইবার তাহার 
+ ্ংসার পাতাইয়। দিয়াই আমার কাজ শেষ হইবে । আমার জীবনের ছুঃখকষ্টের কথা 
আপনারা জানেন, আমিও এইবার বিশ্বনাথের শরণ লইতে চাই। বধৃমাতার হাতে 
সংসার তুলিয়! দিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্তমনে কাশীবাঁস করিতে পারিব। সেইজন্য 
লিখি, এই মাঁসের মধ্যে একটি গুভদ্রিন দেখিয়! বধৃমীতাকে এখানে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিলে পরম সুখী হইব |, 
চিঠি আজ কয়েকদিনই হইল ডাকে দেওয়া হইয়াছে । এখন তিনি শিবুর শুইবার 
ঘরখাঁনি পরম যত্বের সহিত মাজিয়া ঘষিয়া উজলতর করিয়া! তুলিতে আশ্মনিয়োগ 
করিয়াছেন । ঘরে কলি ফিরানো হইয়া গিয়াছে, জানালায় দরজায় রঙ দেওয়া হইতেছে, 
. রঙের কাজ শেষ হইলে কাঠ-কাটরার আসবাবে বানিশ দেওয়! হইবে। বঙ-মিন্্রী 
বলিল, মা, ঘরখান] তেল-রঙ দিয়ে বেশ চমতকার করে লতা ফুল একে দিই না কেন, 
দেখবেন, কি বাহার খুলবে ঘরের ! 
লত| ফুল! শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, বেশ তো, কিন্তু তোমর! ওই ওদের 
বাড়িতে যে গোলাপফুল এ'কেছ, ও চলবে না। ও বাপু বিশ্লী হয়েছে। 
পদ্মফুল একে দিব মা, আপনার পছন্দ না হয়, আমাদের মেহনত বরবাদ যাবে, 
দাম দিবেন না আপনি । 
তেল-রঙ করিয়া দিবারই অনুমতি হইয়া গেল। সেদিন সকালে শিবুকে ডাকিয়া 
বলিলেন, এই ছবিগুলো পছন্দ করে দে তো! শিবু। এক বোঝা ছবি লইয়া অনন্ত বৈরাগী 
। "দাওয়ার উপর বসিয়াছিল। শৈলজ! দেবীর এই ভাবান্তরের হেতু অপরে না জানিলেও 
শিবুর অজানা ছিল না। এই প্রগাঁ় মমতার বহিঃপ্রকাশের অন্তরালে সকরুণ বৈরাগ্যের 
বিপরীতমুখী শ্োতোবেগের উচ্ছ্ুসিত প্রবাহ তাহার চিন্তলৌকের তটভূমিতে আঘাত 
করিয়া যেন অস্থির করিয়! তুলিয়াছিল। মনে মনে লজ্জা ও অন্ুতাঁপের আর অবধি ছিল 
না। কিন্তু গ্রকাখে ক্ষম| চাহিয়া এই ঘটনাটিকে স্বীকার করিয়। লওয়ার লঙ্ঞা বরণ 
করিয়া লইতেও সে কোনমতে পারিতেছিল না। এ লজ্জা যেন ওই অপরাধের লক্দা 
হইতেও গুরুতর । অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিতে আত্মসমর্পণের একটি পরম 
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ক্ষণের জন্য সে সর্বান্তঃকরণে লালায়িত হইয়! ফিরিতেছিল। আহ্বানমীত্রেই সে 
পিসীমার কোলের কাছে বসিয়া পড়িল। 

অনন্ত বৈরাগী ছবির বোঝা শিবনাথের সম্মুখে আগাইয়া দিল । কাঠের ব্লকে 
ছাপানো দুর্গা, কাঁলী, জগন্ধাত্রী, ঘুগলমিলন প্রভৃতি দেবতার মুতি। শিবনাথ দেখিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, এর মধ্যে তোমার কোনশুলে। পছন্দ শুনি? দেখি তোমার সঙ্গে 
আমার পছন্দের মিল হয় কি না! 

বিচিত্র হাসি হাপিয়! পিসীম1! বলিলেন, তোদের পছন্দের সঙ্গেকি আমাদের 
পছন্দের কখনও মিল হয়রে। তোরা এককালের, আমরা সেই আর এককালের । 

শিবনাথের চিত্রলোকের তটভূমিতে এ একটি পরম উচ্ছ্ুসিত তরঙ্গের আঘা ত, 
তবুও সে কোনমতে আত্মসন্বরণ করিয়া হাসিয়া বলিল, তাই কিহয়! আমার শিক্ষা, 
আমার রুচি, সব কিছুই তে! তোমার কাছ থেকে আমি পেয়েছি । দেখে! তুমি, 
কখনও তোমার আমার পছন্দের গরমিল হবে না। আচ্ছ।, আমি বলে দিচ্ছি, এ ছবির 
একথানাঁও তোমার পছন্দ হয় নি। 

শৈলজ। ঠাকুরানী স্বল্প বিম্ময়ের সহিত বলিলেন, না, আমার পছন্দ হয় নি শিবু। 

হাসিয়া শিবনাঁণ বলিল, তোমার মনের কথ! আমিযে টের পাই। 

অকস্মাৎ পিসীমার চোখের কূল ছাপাইয়া ছুই বিন্দু জল ঝারিয়া পড়িল। শিবনাঁথ 
মৃদুষ্বরে বলিল, আমার ওপর তুমি রাগ করেছ? | 

তাড়াতাড়ি চোথ মুছিয়া শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, অনন্ত, এ ছবি তুমি নিয়ে 
যাও, কাল-পরগুর মধ্যে রবিবার ছবি এনে দিতে পার তো নিয়ে এস। যাও, তুমি 
এখন যাও। ৪ ৃ 
অনস্ত চলিয়া গেলে শিবনাথ আবার বলিল, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ? 

পিসীম। হাঁপিয়া বলিলেন, তুই খানিকট। পাগলও বটে শিবনাথ। 

কই, আমার গায়ে হাত দিয়ে বল দেখি। 

না।- ত্রস্তভাবে পিসীম! বণিয়। উঠিলেন, না। গায়ে হাত দিয়ে শপথ করে কি: 
কোন কথা বলতে আছে! ূ্‌ | 

শিবনাথ একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া চুপ করিয়া রছিল 9 পিসীমার ওই চকিত 
ভঙ্গির মধ্যে উত্তেজনার আভাস পাইয়া প্রসঙ্গটা লইয়! অগ্রসর হইতে তাহার শঙ্কা হইল। 
শৈলজা ঠাকুরানী সন্েহে তাহার মাথায় হাত বুলহিয়! বলিলেন, জানিস, লুষ্ঠন-ষীর 
কথাতে আছে, সোনার ষীর মৃতি নিয়ে গিয়েছিল ইঁছুরে । গেরস্থ্ের বাড়িতে ছিল বউ 
আর মেয়ে) বউ সন্দেহ করলে, মেয়ে চুরিকরেছে সোনার যণীমুতি । মেয়ে মনের 
তাপে তার একমাত্র ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দ্রিব্যি করলে। অপরাধ নেই, পাপ নেই, 
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তবু ওই ছেলের মাথায় হাত দিয়ে শপথ করার অপরাধে তাঁর ছেলেটি তিন দিনের দিন 
হঠাৎ মরে গেল। গায়ে হাত দিয়ে, মাথায় হাত দিয়ে শপথ করতে আছে রে। তবে 
রাগ আমি তোর ওপর করি নি। 

শিবনাথ এ কথারও কোন উত্তর দিল না, অভিমানের আবেগে তাহার মন 
ভরিয়! উঠিতেছিল, এমন কোন্‌ অপরাধ সে করিয়াছে ধে, তাহার মার্জনা! নাই? আর 
এ কি সত্যই অপরাধ ? 

পিসীম! আবার বলিলেন, হ্ট্যা, ছুঃখ খানিকটা] আমার হয়েছিল, কিন্ত ছুঃখ যার 
"জীবনে সমুদ্রের মত আদ্ি-অন্তহীন, শিশিরবিন্দুর মত এক বিন্দু ছুঃখ যদি তাপ ওপর 
বাড়ে, তাতে কি আর কিছুযায় আসেরে? নসেআমিসুলে গেছি। বউমাকে যে 
পাঠাতে লিখেছি, সেও রাগের বশে নয়) সে আমার সাধ, সে আগার কর্তব্য, আর 
বউমার ওপর রাগ-অভিমান করাও আমার তল। সে বালিকা, তার অপরাধ কি? 
তাঁকে শিখিয়ে পড়িয়ে তাঁর হাতে সংসার তুলিয়ে না দিলে আমাদের হঠাৎ কিছু হলে 
সংসার ধরবে কে? সংসার তো তারই । সংসারের ওপর আমাদের অধিকার তো 
ভগবান কেড়ে নিয়েছেন, এখন জোর করে বউমার সংসারে বউমাঁকে বাদ দিয়ে মালিক 
হতে গেলে ভগবান যে ক্ষম! করবেন না বাব1। 

শিবু কোন উত্তর না দিয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। কিন্ধ পিসীমার এত 
পীর্থ সন্গেহ কৈফিয়তেও তাহার মনের অভিমান দূর হইল না। বরং বার বার তাহার 
মনে হইল, সংসার-জীবনে তাহার প্রয়োজন নাই । থাক্‌ হতভাগিনী গৌর তপন্থিনীর 
মত, সেও ব্রক্ষচারীর মত জীবনটা কাটাইয়া! দিবে । কাঁছারি-বাড়িতে আসিয়া সে 
শ্রীপুকুরের সম্মুখে বারান্দায় ডেক-চেয়ারের উপর বসিল। তাহার কল্পনার বেরাগ্যের 
স্পর্শ লাগিয়! সমস্ত পৃথিবীই যেন গৈরিকবসন! হইয়! উঠিতেছিল। 

জ্যোষ্ঠের তৃতীয় সপ্তাহ পার হইয়া গিয়াছে, আকাশে মেঘের আনাগোন। শুরু 
হইয়াছে । গুমট গরম | বসিয়! থাকিতে থাকিতে শিবনাথের সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়। 
উঠিল। একখান! পাখা হইলে ভাল হইত । সে ডাকিল, সতীশ ! 
ৃ সতীশ বোধ হয় ছিল না, নায়েব রাখাল সিং উত্তর দিলেন, ডাকছেন 
আপনি? 

না না, আপনাকে নয়, সতীশকে ডাঁকছিলাম। 

সতীশ তো নেই ; কোথায় যেন-_এই--এই একটু আঁগে এখানে ছিল ।-বলিতে 
বলিতে নায়েব নিকটে আমিয়া উপস্থিত হইলেন । 
হাসিয়া শিবনাথ বলিল, থাক্‌, কিছু বলি নি আমি। আমি একখানা পাখা 
খু'ঁজছিলাম। | ্‌ 
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সে নিজেই পাখার সন্ধানে উঠিল । নায়েব বলিলেন, কাঁছারি-ঘরে চাবি দেওয়া 
রয়েছে, আমি বরং আমার পাঁখাখাঁনা এনে দিই । 

পাখাখানা আনিয়া শিবনাথের হাঁতে দিয়া নায়েব ধাড়াইয়াই রহিলেন। শিবনাথ 
সেটুকু লক্ষ্য করিয়া বলিল, কিছু বলবেন আমাকে? 

গম্ভীরভাবে নায়েব বলিলেন, বলছিলাম একটি কথা। কিছু দৌষ নেবেন না 
যেন। আমি এ বাড়িকে আপনার বাড়ি বলেই মনে করি । 

শ্রদ্ধার সহিত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া শিবনাথ বলিল, বলুন। কোন সঙ্কোচ 
করবেন না আপনি । 

রাখাল সিং বলিলেন, দেখুন, আপনি নিজেই একবার কাশী যাঁন। নইলে দেখতে 
শুনতে বড়ই কটু ঠেকছে। তা ছাড়া লোকের মিথ্যে রটনায় কুটুঙ্থে কুটুঙ্থে মনোমালি্ত 
বেড়ে যাবারই সম্ভাবনা । এরই মধ্যে নানা লোক নানা কথা কইতে আরন্ত করেছে। 

শিবনাথ এ কথার কোন উত্তর না দরিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া নীরব হইয়া 
রহিল। কি উত্তর দিবে সে? মনের অভিমান কাঁল-বৈশাখীর মেঘের মত মুহুর্তে মুহূর্তে 
কুগুলী পাকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া সমস্ত অস্তরই যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। জীবনের 
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দেনা শোধ ন|। করিলে উপায় কি! অতীতের স্নেহের খণ শোধ করিতে যদি তাহাঁকে 


ভবিষ্তৎ বিকাইয়| দ্িয়াও দেউলিয়া হইতে হয়, তবে তাহাই তাহাকে করিতে হইবে। 

রাখাল সিং বলিলেন, আজই ধরুন, রামকিক্করবাবুদের ম্যানেজার আমাঁকে কথায় 
কথায় বললেন, শিবনাথবাবুর নাকি আবার বিয়ে দেবার ব্যবস্থ। হচ্ছে? আমি আশ্চর্য 
হয়ে বললাম, কে বললে এ কথা? ম্যাঁনেজাঁর বললেন, যতই গোপনে কথাবার্তা হোক 
হে, এ কথ কি আর গোপনে থাকে ! আমরা শুনতে সবই পাই। শুধু আমরা কেন, 
কাশীতে গিম্নীমার কাছে পর্যন্ত এখবর পৌঁছে গিয়েছে । 

শিবনীথ এবার চমকিয়। উঠিল, বলেন কি? এমন কথাও লোকে বলতে পাবে? 
কিন্তু এ যে মিথ্যে কথা। 


মিথ্যে তো বটেই, সে কি আমি জানিনা? কিন্ত লোকের মুখে হাতই বা 


দেবেন কেমন করে, বলুন? 

লোকে না হয় বললে, কিন্তু সে কথা গর! বিশ্বাস করলেন কি করে? আমাকে 
কি এত নীচ মনে করেন শুরা? আমার মা পিসীম। কি এত বড় অন্তায় করতে পারেন 
বলে গুদের ধারণ! ? 

রাখাল সিং মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, ত1 অবিশ্বি-__- 3 তবে কি জানেন, ঝগড়া- 
বিবাদের মুখে নানা অসম্ভব কথা লোকে বলেও থাকে, আবার না৷ বললেও লোকে 
রটনা করলে অপর পক্ষ বিশ্বাসও করে থাকে। 





বেশ, তবে তাদের সেই বিশ্বাসই করতে দ্রিন। যে অপরাধ আমি করি নি, সে 
অপরধের অপবাদের জন্তে আমি কারও কাঁছে কৈফিয়ত দিতে পারব না। সেজন্যে 
কাশী যাওয়ার আমার কোনও প্রয়োজন নেই। এ কথ] আগে জানলে আমি 
পিসীমাকেও চিঠি লিখতে দ্িতাঁম না। 

কিন্তু বউমায়ের অপরাধ কি বলুন? রামের পাপে 

মধ্যপথেই বাধ! দিয়া শিবনাথ বলিয়া উঠিল, অপরাধ তো তারই । আমাদের 
বাড়ি থেকে সেই তে! চলে গেছে নিজে হতে । কেউ কি তাড়িয়ে দিয়েছিল তাকে ? 
আর আজও তে! তাকে আপতে বারণও করে নি কেউ? রাম যখন বনে গেলেন, 
তখন সীতা তে। নিজে থেকেই বনে গিয়েছিলেন, বারণ তো সকলেই করেছিল, কিন্ত 
তিনি তা শুনেছিলেন? 

রাখাল সিং এবার হাসিয়! ফেলিলেন, মুখ ফিরাইয়! সে হাসি তিনি শিবুর নিকট 
গোঁপন করিবাঁর চেষ্টা করিলেন । কিন্ধ শিবুর দৃষ্টি এড়াইল না, শিবু অত্যন্ত গম্ভীরভাবে 
বলিল, আপনি হাঁসছেন, কিন্ত হিন্দুর মেয়ের আদর্শ হল এই। 

রাখাল সিং হাসিয়াই বলিলেন, বউমায়ের বয়েস কি বলুন দেখি? সেটুকু 
বিবেচন। করুন । 

শিবনাথ সে কথার কোন জবাব না দিয়া বলিল, আমি কাশীযাব না সিং মশায়। 
আমার মা1-পিসীমার অপমান করে আমি কোন কাজ করতে পারি না। তবেবিয়ে 
আমি আর করব না, করতে পারি না, এইটে জেনে রাখুন | 

রাখাল সিং ক্ষু্মলেই ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন । শিবনাথ শ্রীপুকুরের কালো 
জলের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । শু বাতাসে বিক্ষুব্ধ কালো জলের ঢেউয়ের মাথাস্ 
রৌদ্রচ্ছটা! লক্ষ লক্ষ মানিকের মত জলিতেছে। হঠাঁৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, 
বিবাহের পরই সে গৌরীকে লক্ষ্য করিয়া “বপূ' নামে একটি কবিতায় পিখিয়াছিল, “মণি 
-ঝর। হাঁসি তোর, মতি-ঝরা কান্না |” সেই গৌরী তাহার পত্রের উত্তর পর্যন্ত দিল না, 
লোকের রটনায় বিশ্বাস করিয়া সে তাঁহাকে অবিশ্বাস করিয়া বসিল; অপরাধ তাহার 


নয়? 
বসিয়া থাকিতে থাঁকিতে সহসা সে উঠিয়! ডাকিল, কেষ্ট সিং! বাইসিক্লটা বের 


কর তো। 
বাইসিকে উঠিয়া সে পোস্ট-অফিপ রওনা হইয়া গেল, ডাক আপিবার সময় 


হইয়াছে । 
চিঠি নাই। 
শিবু গাঁড়িটায় চড়িয়া লক্ষ্যহীন গতিতে চলিল। সহস! একটা নীচজাতীয়া 
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ভ্রীলোক ছুটিয়া তাহার গাড়ির সম্মুখে আসিয়া কদর্য ভঙ্গীতে চিৎকার করিয়া উঠিল, বাবু 
নোৌক, সাধু নোক, ভাল নোক আমার ! বল বলছি, আমার বউকে কোথায় সরিয়ে 
দিলা, বল বলছি? আমার সোমথ বউ। এ তোমারই কাজ । 

এ কি, মে ডোঁমপাড়ায় আসিয়া পড়িয়াছে ! চিৎকাঁর করিতেছে ফ্যালার মা কি 
শিবু আশ্চর্য হইয়! গাঁড়ি হইতে নামিয়া বলিল, কি বলছিস তুই ফ্যালাঁর মা? 

কি বলছি? জান ন| কিছু, নেকিনি? কাল রেতে বউ 'মামার কোথ! পালাল, 
বল তুমি? £ 

শিবনাথ এবার বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল | ফ্যালার বউ পলাইয়! গিয়াছে ! আর 
সে সংবাদ সেজানে ! | 

ফ্যালার মা শিবনাঁথের নীরবতা লক্ষ) করিয়া দ্বিগুণ তেজে জলিয়। উঠিল, চুপ 
করে রইলে যে, বলি চুপ করে রইলে যে? বল তুমি বলছি, নইলে ঠেঁচিয়ে আমি গ1 
গোল করব, বাবুদের কাছে নালিশ করব। কলেরায় সেবা! করতে-__ 

চুপ করবলছি, চুপ কর্‌ হারামজাদী | নইলে মারব গালে ঠাঁস করে এক চড়। 

ফ্যালার বড় ভাই-_বধূটির প্রণয়াকাজ্ষী হেলারাম আসিয়া মাকে ধমকাইয়া 
সরাইয়! দিয়! সম্মুথে আসিয়া ফ্লাড়াইল। অতি বিনয়ের সহিত হাত ছুইটি জোড় করিয়া 
কহিল, আজ্ঞেন বাবু মাশায়, উ হারামজাদীর কথ! আপুনি ধরবেন না মাশায়; উ 
অমুনি বটে । তা বউটিকে বার করে দেন দয়া করে; আপুনি তাকে বীচিয়েছেন, যখুনি 
আপুনি ডাকবেন, তখুনি সে যাবে, ঘাড় একাণী করে আমরা পাঠিয়ে দৌব । 

শিবনাথের ইচ্ছা হইল, মুহূর্তে এই কদর্য লোকটার বুকের উপর ঝাপ দিয়া পড়িয়া 
তাহাকে নথ দিয়া টুকর| টুকর] করিয়া ছি'ড়িয়! দেয়। দুরন্ত ক্রোধে দেহের রক্ত যেন 
টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল। অতি কষ্টে আত্মসম্ঘরণ করিয়! বাইসিক্লের হাগ্ডেলটা 
দৃঢমুষ্টিতে ধরিয়া সে দীড়াইয়া রহিল। মানুষ এত জঘন্য, এত কদর্য, এত দ্বৃণ্য ! 

হেল! আবার সবিনয়ে বলিল, বাবু মাশায় ! 

শিবনাথ বলিল, সরে যা তুই আমার স্ুমুখ থেকে । সবে যা বলছি, সরে যা!। 

তাহার দৃপ্ত মধাদাময় কণম্বরের সে আদেশ যেন অলঙ্বনীয়, হেলা সভয়ে সরিয়া 
আপিয়া এক পাশে দীড়াইল। ফ্যালার ম। কিন্তু ছাড়িল না, সে বলিল, বলেন 
মাশায়, দয়া করে। | 

গাড়িতে উঠিতে উঠিতে শিবু সেই কণ্ঠম্বরে সেই ভঙ্গিতে বলিল, আমি জানি না। 


এমন একটা কল্পনাতীত কদর্ধ গ্লানিকর মিথ্যার আঘাতে শিবনাথের ক্ষোভ হইল 
আপরিলীম) ক্রোধেরও তাহার অবধি ছিল না, কিন্তু লজ্জা এবং ভয় হইল তাহার 
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সর্বাপেক্ষা অধিক,_তাহার মা, তাহার পিসীমা কি বলিবেন ! এ লজ্জার আঘাত তাহারা 
সহ করিবেন কি করিয়া! তাহার মায়ের গৌরব-বোধের কথা তো সে জানে, এতটুকু 
অগৌরবের আশঙ্কায় তিনি যে জীবন পর্বস্ত বিসর্জন দিতে পারেন। আর তাহার পিসীমা | 
বংশের কলম্ক তাহার পাহাড়ের চূড়ার সায় উচ্চ মন্তকে বজের মত আসিয়া পড়িবে। 

বাড়িতে আসিয়। একেবাবে পড়ার ঘরে গিয়া! দরজা বন্ধ করিয়া বসিল। কিছুক্ষণ 
পরে শৈলজা ঠাকুরানী ও জ্যোতির্ময়ী আলিয়া বন্ধ দুয়ারে আঘাত করিয়া তাহাকে 
ডাঁকিলেন, শিবু! : 

শিবু দরজা খুলিয়া! দিতেই ঘরে প্রবেশ করিয়! জ্যোতিময়ী তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। এক বিচিত্র হাসি হাসিয়া! বলিলেন, এইটুকুতেই তুই কাদছিস শিবু? 

শৈল্জ। ঠাকুরানীর মুখ থমথমে রাঙা; তিনি কহিলেন, ও হারামজাদীর পিঠের 
চাঁমড়া ভুলিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে বউ। কিন্তু তুমি যেকি বোঝ, সেতুমিই জান। ও 
আমি ভাল বুঝি লা । 

জ্যোতিময়ী হাসিয়া বলিলেন, শিবের মুখেই বিষ তুলে পবাই দেয় ঠাকুরঝি, 
হাড়ের মালা তারই গলায় পরিয়ে দেয়, কিন্তু সে সব পবিত্র হয় শিবের গুণে । আর ওই 
সব ম|চুষের উপকাঁর করার ওই তো আশীর্বাদ । ভেবে দেখ তে! সীতার অপবাদের 
কথা। প্রজাতে বলতে বাকি রেখেছিল কি? কিন্তু পীতার মহিম! কি তাতে এতটুকু 
মান হয়েছে? বরং,লোকের মণের কালির স্ুমুখে ঈীড়িয়ে তার মহিমা হাজার গুণ 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

শিবু এবার অসঙ্কোচে প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া মা ও পিসীমার মুখের দিকে চাহিল) 
ভাহার ক্ষুব্ধ তপ্ত মন এই পরম সাত্বনার কথা কয়টিতে মুহূর্তে শান্ত গ্গিগ্ধ হইয়া জুড়াইয়া 
গিয়াছে । সে বলিল, দুঃখের চেয়ে ভয় হয়েছিল আমার বেশি, পাছে-_ 

পাছে আমর! ওই কথা বিশ্বীস করি ?-_জ্যোতিময়ী হাসিলেন। 

শৈলজ। দেবী তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়। বলিলেন, তোঁর ছাঁয়া দেখে যে 
আমর। তোর মনের কথ] জানতে পারি রে ক্ষ্যাপা ছেলে ; তুই অন্যায় করলে আমাদের 
মন যে আপনি তোর ওপর আগুন হয়ে উঠত। আর তোকে কি আমরা তেমনই 
শিক্ষার্দীক্ষাই দিয়েছি যে, এতবড় হীন কাঁজ তুই করবি! 

শিবুর টেবিলের উপর একখান! বই খোলা অবস্থায় পড়িয়! ছিল, জ্যোতির্ময়ী 
বইখানি তুলিয়া দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, এই কবিতাটা গড়ছিণি বুঝি--“ডক্ত কবীর 


সিদ্ধপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে? 
কবীরের মত মহামানবের জীবন-কাহিনীর সহিত নিজের জীবন মিলাইয়। দেখার 


লজ্জায় শিবনাথ এবার লজ্জিত হইয়! মৃদুত্বরে বলিল হ্যা । 
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কবিতাঁট। পড়ে শোন! তোর পিসীমাকে । শোন ঠাকুরঝি, মহাধামিক মহাপুরুষ 
কবীরকে কি অপবাদ দিয়েছিল, শোন। 

শিবু আবেগকম্পিত কণ্ঠে কবিতাট! পড়িয়। গেল। পিসীমার চোখ অশ্সজল 
হইয়া উঠিল, তিনি সঙ্েহে শিবুর মাথায় হাত রাখিয্সা বলিলেন, তোর কলঙ্কও এমনি 
করে এক দিন ধুয়ে মুছে যাবে, আমি আশীর্বাদ করছি। আয় এখন, স্নান করবি, খাবি 
আয়। যে ভয় আমার হয়েছিল কথাটা শুনে! আমি ভাবলাম, যে অভিমানী তুই, 
হয়তে। কি একট! অঘটন ঘটিয়ে বসে থাকবি। আমর। চারদিকে খুজে বেড়াচ্ছি, 
আর তুই ঘরের মধ্যে বসে কাদছিস ! 

মনের গ্লানি মুছিয়া গেল, কিন্ত কথাট! শিবু কোন ০ ভুলিতে পারিল না। 
সে সেইদিনই স্থশীলকে পত্র লিখিয়া বসিল। ঘটনাট1 জানাইয়। লিখিল, “আপনারা 
ভাগাবান, দেশ-সেবার পুরস্কার-লাভ আপনাদের করিতে হয় নাই। আমার ভাগ্যে 
পুরস্কার ভুটিল পক্কতিলক। আক্ষেপ হইয়াছিল প্রচুর, কিন্তু খাইবার সময় ম! মহা- 
ভারতের নল-রাজার জীবনের একট ঘটনার কথা মনে করাইয়া দিলেন । বনবাসী নল, 
একদিন বনের মধ্যে আগুনের বেড়াজালে বন্দী উত্তাপে মৃতপ্রায় একটি সাপকে দেখিয়া, 
দয়ার হৃদয়ে ছুটিয়া গিয়া সাপটাকে সেই অগ্নিকুণ্ড হইতে উদ্ধার করিলেন। উদ্ধার 
করিবার পরই প্রতিদানে সাপটা ম্বভাববশে নলকে দংশন করিল। সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব 
রূপবান নল হারাইলেন তাহার রূপ। কাহিনীটি শুনিয়া মনের আক্ষেপ নিঃশেষে দুর 
হইয়া গিয়াছে । কিন্ত দেশসেবার নামে যে ভয় জন্মিয়া গেল!” 

চিঠিখান। ডাকে পাঠাইয়া সন্ধ্যার দিকে সে শ্রাস্তিতে অবসাদে যেন এলাইয়া 
পরড়িল। দেহু-মনের উপর দিয় একট! ঝড় বহিয়া গিয়াছে । সেই শ্রীপুকুরের উপরের 
বারান্দায় বসিয়া নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে চাহিয়া এই আজিকার কথাই ভাবিতেছিল। 
অদ্ভুত মাচষ ইহারা» কতদ্রতা বলিয়া কোন কিছুর ধার ধারে না, বৃহৎ মহৎ কিছু কল্পনা 
করিতে পারে না, জানে শুধু আপনার শ্বার্থ। উহাদের সর্ধাঙ্গে কলুষের কালি, মনে 
সেই কালির বহ্িদাহ ; যাহীকে স্পর্শ করে, সে প্রেমেই হউক আর অপ্রেমেই হউক, 
তাহার অঙ্গে কালি লাগিবেই, বছিতদাহের স্পর্শে অঙ্গ তাহার ঝলসিয়! যাইবে । ফ্যালার 
মা, ফ্যালার বড় ভাই, ইহাদের কথ ছাড়িয়া দিলেও, ওই মেয়েটি-_-ওই মেয়েটিও তো 
তাহাই। এই সেদিন সে বলিয়া গেল, সে আর বিবাহ করিবে না। চোখের জল 
পর্যস্ত ফেলিয়া গেল। কিন্তু কয়দিন না যাইতেই. সে গৃহত্যাগ করিয়া পলাইল। 
রাত্রির অন্ধকারে গোপনে গৃহত্যাগ যখন সে করিয়াছে, তখন নি:সঙ্গযাত্রায় সন্ন্যাসিলী 
সেহয়নাই। সে হইলে, তাহাকেও তে সে কথ! বলিয়া যাইত। পরমাত্মীয়ের মত 
জীবনের সকল সুখ-দুঃখের কথ! বলিয়া এ কথাঁট! গোপন করিবার হেতু কি? 
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' কিন্তু সেদ্দিন তাহাকে অত্যন্ত ক্টরভাবে সে ফিরাইয়া দিয়াছে । মনটা তাহার 
সককুণ হুইয়া উঠিল। মে জীবনটাকে সে মৃত্যুর সঙ্গে ঘুদ্ধ করিয়া বাচাইয়াছে, সেই 
জীবনটিকে হারাইয়া তাহার মনে হুইল, একাস্ত নিঅন্য এক পরম মুল্যবান বস্ত তাহার 
হারাইয়া গিয়াছে । মেয়েটার উপর দ্বণারও তাহার অবধি রহিল না। 


স্থণীলের পত্রের জন্য শ্রিবনাথ উদ্গ্রীব হুইয়াই ছিল । পৃথিবীর ধূলায় অঙগ 
ভবিয়া গেলে আকাশগন্গার বর্ধণে সে ধূলা ধুইয়! যাওয়ার চেয়ে কাম্য বোধ হয় আর 
কিছু নাই। ধরিত্রীর বুকে প্রবাহিতা গঙ্গার জলেও মাটির স্পর্শ আছে, কিন্ত 
আকাশলোকের মন্দাকিনীর বারিধারায় সে ম্পর্শাপবাদটুকুও নাই। আজ শিবনাথের 
কাছে স্্শলের পত্রের সাত্বনা-প্রশংসা! সেই মন্দাকিনীধারার মতই পবিত্র কাম্য হইয়] 
উঠিয়াছিল। সেপ্দিন শিবনাথ কেষ্ট সিংকে পোস্ট-অফিসে পাঠাইয়া উৎকষ্টিতচিত্ে 
তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল। কেষ্ট সিং চিঠি হাতেই ফিরিল । 

ব্যগ্র হইয়া শিবনাঁথ চিঠিখানা তাহার হাত হইতে লইয়া মুহূর্তে খুলিয়া ফেলিল। 
একি! একাহার হাতের লেখা । কাশী, নীচে পত্রলেখকের নাম--গৌরী দেবী ! 
গৌরী! গৌরী পত্র লিখিয়াছে! তাহার মুখ-চোখ লাল হইয়| উঠিল, বুকের মধ্যে 
হৃংপিগ ধকধক করিয়া বিপুল বেগে চলিতেছে, হাত-পা ঘামিয় উঠিাছে | উ:, দীর্ঘদিন 
পরে গৌরী পত্র লিখিয়াছে ! চিঠিখানা সে তাড়াতাড়ি পড়িয়৷ গেল । 

আধাঢ়ের আকাশে কি প্রলয়ান্ধকার ঘলায়মান হইয়া মেঘ জমিয়া আসিল ! 
ঘিপ্রহরের আলো যেন মুছিয়া গিয়াছে, শিবনীথের চোখের সন্মুখে সমন্ত সষ্টি অমানিশায় 
ঢাকা পৃথিবীর মত অর্থহীন বোধ হইল। পায়ের তলায় মাটি দুলিতেছে। গ্ৌরীর 
কাছেও এই ভোমেদের প্রদত্ত অপবাদের কথা পৌছিয়াছে। গৌরী সে কথা বিশ্বাস 
করিয়াছে, সে লিখিয়াছে। “মনে করিয়াছিলাম, বিষ খাইয়া মরিব। কিন্ত দিদিমার 
কথায় মন মানিল, কেন মরিব? দিদিমা! বলিলেন, মনে কর, তোর বিবাহ হয় নাই। 
কত কুলীনের মেয়ে কুমারী-জীবন কাঁটাইয়া গিয়াছে, তুইও. মনে কর, সেই কুমারীই 
আছিস । আমিও সেই মনে করিয়াই বুক বীধিয়াছি। যে লোক একটা ঘ্বণ্য অস্পৃশ্য 
ডোমের মেয়ের মোহে আপনাকে হারাইয়! ফেলে, তাহার সহিত কোন ভত্রকন্! 
ভদ্ররমণীর বাস অসম্ভব | দাদা এই, কথাটা বলিয়া! দিলেন ।”। 

বজের অগ্নি সে অনায়াসে সহ করিয়া ভাবিয়াছিল, বজ্ঞাঘাতকে জয় করিলাম; ) 
কিন্ত তখন সে অগ্নির পশ্চাতের ধ্বনির কথা ভাবে নাই। অগ্নিকে সহা করিয়াও ধ্বনির 
আঘাতে তাহার সমস্ত ্ামুমণ্ডলী বিক্ষুন্ধ কম্পিত হইয়া উঠিল, শিবনাথ ছুই হাতে মুখ 
ঢাঁকিয়! ডেক-চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িল, যেন সে ভারকেন্ত্র হারাইয়া পড়িয়াই গেল। 
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কেষ্ট সিং চলিয়া যায় নাই, সেকাছেই দ্াড়াইয়। ছিল। শিবনাঁথের এই অবস্থীস্তর 
লক্ষ্য করিয়া সে কোঁন অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়! ব্যাকুল ভাবে প্রশ্ন করিল, দাদাবাবু ! 
বাবু! 

শিবলাথ হাতের ইশার1 করিয়া তাহাকে চলিয়। যাইতে ইঙ্গিত করিল; কেই্ট পিং 
সে ইঙ্গিতের আদেশ অবহেলা করিয়া আবার বাকুলকণ্ে প্রশ্ন করিল, কোথাকার 
চিঠি দরাদাব1বু, কি হয়েছে? 

একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! মুখ তুলিয়া! শিবনাথ বলিল, ও আমার এক 
বন্ধুর চিঠি । একটা দেশলাই আনতে পার? জলদি । 

দেশলাই কেষ্ট পিংয়ের কাছেই ছিল, শিবনাথ একটি কাঠিজালিয়া চিঠিখানার 
এক প্রান্তে আগুন ধরাইয়া দিল। প্রথমে ধীরে ধীরে, ক্রমে বধিত শিখায় আগুন সমস্ত 
পত্রথানাকে কালো অঙ্গারে পরিণত করিয়া গ্রাম করিয়৷ ফেলিল। 


স্গীলের পত্র আসিল আরও দুইদ্রিনপরে। মনের মধ্যে প্রচণ্ড আঘাতের 
বেদনার তীব্রতা ধীরে ধীরে প্রশান্ত হইয়া আঁদিয়াছে, কিন্তু ছুঃখ এবং অভিমানে মন 
এখনও পরিপূর্ণ ; বরং একটি নিম্পৃহ বৈরাগ্যের উদ্নাসীনত। উত্তরোত্তর বাঁড়িয়া চলিয়াছে। 
এই কয়েকদিনের মধ্যেই একট! পরিস্ফুট পরিবর্তনের লক্ষণ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
পিপীম। মনে মনে শঞ্ধিত হইয়া যে কোন উপায়ে গৌরীকে আনিবার সঙ্গল্ল 
করিতেছিলেন। জ্যোতির্ময়ী তীক্ষ দৃষ্টিতে সকলের অলক্ষ্যে খু'ঁজিতেছিলেন 
অস্তনিহিত বহন্তটি, যে রহস্য কুদ্বীশার মতো শিবনাথকে বেষ্টন করিয়া তাহাকে এমন 
অন্পঃ করিয়া তুলিতেছে। 

স্বশীলের পত্রথানি পড়িয়া শিধনাথের মুখে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে আকস্মিক 
হর্যপ্রকীশের মত দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল । সুনীল লিখিয়াছে--“দেশের কাজে আপনার 
ভয় হইয়া গেল বন্ধু? কিন্তু এমন তো আঁমি ভাবি নাই। মনে আছে আপনার সেই 
শ্মশানের কথা? “আনন্দমমঠে'র দেবতাকে আমায় দেখাইয়াছিলেন--ম] যা হইয়াছেন”! 
হৃতসর্বন্বা, নগ্রিকা, হত্তে খড়গ খর্পর, পদতলে আপন মঙ্গল দলিত করিয়া আত্মহার। 
নৃত্যপর! ব্ূপ। এ ভয়ঙ্করীকে দেবার ফলে যে প্রসাদ মানুষের ভাগ্যে জোটে, সে প্রসাদ 
কি স্বমধুর হয় বন্ধু? আপন মঙ্গল যাহার আপন পদে দলিত, ভক্তকে বিতরণ করিতে 
মঙ্গল সেপাইনে কোথায়? অপবাদ অপমান লাঞ্ছনা! নির্যাতন বিষাক্ত অস্থিকণ্টকের 
মত চারিদিকে বিস্তৃত, প্রণাম করিতে গেলেই যে ললাটে ক্ষতচিহ্ন না আাকিয়! ছাড়িবে 
না। আবার পরম ভক্তের ভাগ্যে জোটে কিজানেন? সর্বনাণীর লোশ রসনায় 
জাগিয়া উঠে আকুল তৃষ্ণা। তাহার ্কন্ধে পড়ে খঙ্গাঘাত, ভক্তের রক্তে পূর্ণ হয় দেবীর 
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খর্পর | তৃষ্ণা না মিটিলে দেবী প্রসন্ন আত্মস্থা হইবেন কেন? হ্বেচ্ছাচারিণীর সম্থিৎ 
না ফিরিলে তো রাজরাজেশ্বরীরূপে আত্মপ্রকাশে ইচ্ছা জাগিবে না বন্ধু1 

অদ্ভুত ! শিবনাথের মনে হইল, চিঠিখানার অক্ষরে অক্ষরে যেন বিপুল শক্তির 
বীজকণালুকানে৷ রহিয়াছে । তাহার অন্তরে উদাসীন নিস্পৃহতার বিপুল শৃষ্ভততায় সে 
বীজকণাগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আলোকে বাতাসে জ্যোতির্ময় প্রাণময় করিয়! তুলিল। 
শেষের দিকে সুশীল লিখিয়াছে-“আপনি আর দেশে বসিয়। কেন? কলেজ খুলিতে 
আর কয়দিনই বা বিলম্ব! আপনি এখানে চলিয়া আসুন । গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে 
আলিয়! দেশের বিশ্বরূপ দেখিতে পাইবেন।” বিপুল আগ্রহে শিবনাথ উঠিয়া দাড়াইল। 
দুঃখ অভিমান এই বাধুপ্রবাহের স্পর্শে কর্পুরের ন্যায় উবিয়া গিয়াছে । তরুণ 
মনের চঞ্চল স্পন্দন-স্পন্দিত পদক্ষেপে আজ আবার আসিয়া সে বাড়িতে প্রবেশ 
করিল। 

শৈলজ। দেবী পুরোহিতকে লইয়া পাজি দেখাইতেছিলেন। শিবনাথ আসিয়া 
বলিল, ভালই হয়েছে, দেখুন তো৷ ভটচাজ মশীয়, আমার কলকাতা যাবার একটা দিন৷ 

পিসীম1 বলিলেন, সেই সবই দেখলাম বাবা, তিনটে ভাল দিন চাই। একট! 
হল চৌঠো, একটা নউই, একটা হল যোলোই। 

শিবনাঁথ বলিল, ওই চৌঠোই আমি কলকাতায় যাঁব। 

উ“হছ, চৌঠো যেতে হবে তোমাকে কাশী, নউই সেখান থেকে ফিরবে বউমাঁকে 
নিয়ে। তারপর যৌলোই যাঁবে তুমি কলকাতায় । 

শিবনাথ তারস্বরে প্রতিবাদ করিল না, কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মৃছু অথচ দৃঢ়মন্বরে 
বলিল, না, কাণী আমি যাব না; আমি ওই চৌঠো তারিখে কলকাতায় যাব ।-- 
বলিতে বলিতে সে আপন ঘরের দিকে চলিয়া গেল। পিসীমাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া 
আসিয়া! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাঁকিলেন, শিবনাথ ! 

অনাবিল প্রসন্ন মুখে শিবনাথ বলিল, পিসীম] ! 

কাণী তুই কেন যাবি না? আমার ওপর রাগ করে? 

তোমার ওপর রাগ করে? আমি কি তোমার ওপর রাগ করতে পারি পিসীমা ? 

স্থির দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া পিসীমা বলিলেন, আমি নাকি 
বউমীকে দেখতে পারি না লোৌকে বলে, আমি নাকি তাঁকে স্বামীর ঘর থেকে পর্যন্ত 
বঞ্চিত করতে চাই, এই জন্যে? 

শিবনাঁথও অকুভিত দৃষ্টিতে পিসীমার মুখের দিকে চাছিয়! বলিল, কখনও ক্ষণেকের 
জগ্গে মনে কি হয়েছে, জানি ন। পিসীমা ) তবে এমন ধারণা আমার মনের মধ্যে নেই, 
এই কথ] আমি ভগবানের নাম নিয়ে বলতে পারি.। | 


১৩৬ রচনা -সংগ্রঙথ । ১ম খও 


তবে? তুই কাণীযাবিনা কেন? 

তার অগ্ঠ কারণ আছে পিসীমা, সে তুমি.জানতে চেও না। 

আমাকে যে জানতে হবেই শিবু, আমি যে চোখের উপর দেখছি, তুই আর একটি 
হয়ে গেছিস। বিশ্ববন্গাণ্ডের সঙ্গে তোর যেন সম্বন্ধ নেই,_তোর মা, আমি পর্যন্ত তোর 
সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে তোর জবাব পাই, কিন্তু সাড়া পাই ন| | 

জ্যোতিময়ী আসিয়। ঘরে প্রবেশ করিলেন। শৈলজ। দেবী বলিলেন, এস বউ, 
এস। জ্যোতিরয়ী কোন জবাব দিলেন না, নীরবে ০ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

শিবনাঁথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, দে আমায় একখানা চিঠি 
লিখেছে, মে এখানে আসবে না, আস! নাকি তাঁর পক্ষে অসম্তব | 

অসম্ভব! কেন? আমি রয়েছি বলে?-_আর্ভম্বরে শৈলজ দেবী বলিলেন, 
আমায় তুই লুকোঁস নি শিবু, সত্যি কথ] বল্‌। 

না। 

তবে? 

মুখ নত করিয়া! শিবনাথ বলিল, ডোমের মেয়ের মোহে য়ে আপনাকে হারায়, 
তার সঙ্গে কোন ভদ্রকন্তার বাঁস অসম্ভব । 

এতক্ষণে জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, চিঠিখাঁনা দেখাবি আমায়? 

সে চিঠি আমি পুড়িয়ে ফেলেছি । 

এ কলঙ্ক শ্থালন না হলে তুমি যেন বউমার সঙ্গে দেখা করো ন! শিবনাথ-__-এই 
আমার আদেশ রইল । ্‌ 

শৈলজ। দেখ কিন্তু কাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, ন! না বউ, বউমাকে আর ফেলে 
রেখে! না, শিবনাথের জীবনে আর অশান্তির শেষ থাকবে না। ও-বাড়ির শিক্ষার 

সঙ্গে এ-বাড়ির মিল হবে না। আর স এতটুকু মেয়ে, সেকি এমন কথ। লিখতে পারে ! 

নিশ্চয় অন্য কেউ লিখিয়েছে । আমার কথ1 শোন, বউমাকে নিয়ে এস | 

জ্যোতির্য়ী কঠিন দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, ন1। 

শিবনাথ বলিল, চৌঠোই আমি কলকাতায় যাব । 


অসংখ্য খুঁটিনাটি সংগ্রহ করিয়! শৈলজা দ্বেবী জ্যোতিরময়ীকে বলিলেন, বউ, 
তুমি.নিজে হাতে আমার শিবুর জিনিসপত্র গুছিয়ে দাও । তোমার হাতের স্পর্শ 
স্কল্‌ জিলিসে. মাখানো থাক্‌, মায়ের হাতের স্পর্শ আর অধৃত-_-এই ছুয়ের কোন 
প্রভেদ নেই।, 


ধাত্রী দেবতা ১৩৭ 


জ্যোতির্ময়ীয় অস্তত্তলে এই কাঁজটি করিবার বাসন! আকুল আগ্রহে উচ্ছুপিত 
হইতেছিল, কিন্ত শৈলজ। দেবীর সম্মুথে সে বাসন। প্রকাশ না করাটাই যেন তীহার 
অভ্যাসে পরিণত হইয়া গিয়াছে । কোনমতে তিনি আপনাকে সন্বরণ করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। শৈলজ। দেবী বলিবামাত্র তিনি হাসিমুখে ছুটিয়া আসিলেন। শৈলজা বিস্মিত 
হইয়া বলিলেন, চোঁখে যে জল দেখা দিলে ভাই বউ! না না, কেঁদে না, শিবু তোমার 
পড়তে যাচ্ছে। 

আনন্দে জ্যোতিময়ীয় চোখ ফাটিয়া জল দেখ! দিয়াছিল। শত অভ্যাস, 
অপরিমেয় সংযম সত্বেও এ জল তিনি রোধ করিতে পারেন নাই। আপন আত্মঙ্ত 
পূর্ণিমার চাঁদকে দেখিয়! সমুদ্রে যে উচ্ছ্বাস জাগে, বিজ্ঞান তাহার যে ব্যাখ্যাই করুক, 
মাতৃহদয়ের উচ্দ্বাসের সঙ্গে তাহার একটা! সাদৃশ্য আছে। 

চৌঠা আষাঢ়, বেল সাড়ে দশটার মধ্যে মাহেন্দ্র যোগ, যাত্রার পক্ষে অতি 
শুভক্ষণ। বড় ঘরের বারান্দায় এ বাড়িতে চিরদিন যাত্রার শুভকর্ম নির্বাহ হইয়া থাকে; 
আজও সেই বারান্দায় জলপূর্ণ সিন্দুর-চিন্বাষ্কিত মঞ্গলকলস স্থাপিত হুইর়াছে, কলসের 
মুখে দুইটি আম্রপন্লব । এক পাশে একট! সের দুই ওজনের কাতলামাছ রাখা হইয়াছে, 
মাছটির মাথায় সিন্দুরের মঙ্গলচিহ্ন আক1। বাঁড়ির কোথাও কোন কলসী ঘড়া বালতি 
জলশৃন্ত রাখ! হয় নাই; ঝট! টুকরিগুলি বাড়ির বাহিরের ঢালায় সরাইয়া দেওয়। 
হইয়াছে । পিসীমা একটি পাত্রে দই ধান দুর্বা দেবতার নির্মাল্য লইয়া পশ্চিমমুখে 
দাড়াইয়। শিবুর কপালে একে একে ফোটা দিলেন, ধান্য দূর্বা দেবনিরাল্য দিয় আশীর্বাদ 
করিলেন। তারপর তাহার মাথায় হাত দিয়! ঘুর্গানাম জপ শেষ করিয়া বলিলেন, 
বউ, তুমি ফোটা দাও । 

মা স্জলচক্ষে আপিয়! পাত্র হাতে ধ্লাড়াইলেন। শিবুর উৎসাহের সীমা ছিল 
না, কিন্ত মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! সহসা তাহার উৎসাহপ্রদীপ্ত চোখ দুইটি জলে 
ভরিয়া উঠিল। মাকে পিসীমাকে প্রণাম করিয়া সে পূর্ণ মঙ্গলকলসকে প্রণাম করিল, 
তারপর 'গৃহদেবতা নারায়ণশিলার মন্দিরে, শিবমন্দিরে,. ছুর্গামন্দিরে প্রণাম করিয়া 
আপনার গৃহখানিকে পশ্চাতে রাখিয়া সম্মুূখের পথে অগ্রসর হইল। 

বুকের মধ্যে অসীম উৎসাহ, তরুণ পক্ষ বিস্তার করিয়া বিহঙ্গশিপ্ড যে উৎসান্ছে 
উধর্ব হইতে উধ্বতর লোকে অভিযান করিতে চাহে, সেই উৎসাহেই সে দীর্ঘ ভরত 
পদ্দক্ষেপে চলিয়াছিল। সহুস! একবার দীড়াইয়৷ পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দ্রেখিল, বড় 
দরজার মুখে একদৃষ্টে তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া মা ও পিসীমা দীড়াইয়া আছেন। 
শিবনাথের চোখ আবার জলে ভরিয়! উঠিল, মা-পিসীমার চোখের জল সে দেখিতে 
না পাইলেও তাহার উঞ্ণ স্পর্শ অনুভব করিল। সজল চোখেই হাসিয়া সে হাত 


$৩%৮ রচনা -সংগ্রহ । ১ষ খর 


নাড়িয়। একবার সম্ভীষণ জানাইয়া আবার তেমনই পদক্ষেপে সম্মুখের পথে 
অগ্রসর হইল। 


ট্রেনথানা স্টেশনে ঢুকিতেছিল। শিবনাথ চট করিয়া কৌচাটাঁকে সশটিয়া 
মালকৌচা মারিয়) গলার চাঁদরখানাকে কোমরে বীধিয়। ফেলিল। শক, কেষ্ট ও নায়েব 
রাখাল দিং তাহাকে তুলিয়। দিতে আসিয়াছিলেন। রাখাল সিং তাঁড়াতাঁড়ি বলিলেন, 
শ্ভু কেষ্ট এরাই সব ঠিক করে দ্রিচ্ছে। আপনি আবার__ 

শিবনাথ সে কথায় কান দ্বিল না, নিজেই তাড়াতাড়ি এক হাতে ব্যাগ, অন্ত 
হাতে আর একটা জিনিস লইয়া একখান! কামরায় উঠিয়া পড়িল। বাকি জিনিসগুলি 
শু ও কেষ্ট সিং বহিয়া আনিলে সে গাড়ির ভিতর হইতে টানিয়! লইয়া সেগুলি 
গুছাইয় রাখিয়া জানালার ভিতর দিয়! মুখ বাড়াইয়া হাসিল। 

ট্রেন ছাড়িয়। দিল । | 

সমন্ত পারিপাশ্বিক বুভ্তাকাঁরে ঘুরিতে ঘুরিতে দৃষ্টির পশ্চাতে কোন্‌ যবনিকার 
অন্তরালে মিলাইয়া যাইতেছে । লাইনের এক ধারে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র, মাঠে গাঢ়-সবুজ 
ধানের বীজচারাগুলি বর্ধার ইঙ্গিত বহিয়া বেগবান-পৃবে-বাতাঁসে হিল্লোল তুলিয়। ভুলিয়া 
ছুলিতেছে। অন্য দিকে গ্রামখানি পিছনের দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
তাহাদের চিলেকোঠা আর দ্রেখা যায় না, ম্বর্ণবাবুদের বাড়িটাও ক্রমে শ্যামসায়রের 
বাগানের ঘন শ্যামশোভার আড়ালে ডুবিয়া গেল। 

ঝড়ের বেগে ট্রেন চলিয়াছে। জানালায় মুখ রাখিয়! বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
শিবনাথের গান করিতে ইচ্ছা হইল। কত গান গাহিল--এক এক লাইন। তবে 
বার বার গাহিল ওই একটি লাইন--"এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাকো তুমি, 
সকল দেশের সের! সে যে আমার জন্মভূমি ।” 

গান করিতে করিতে আবার তাহার মনে পড়িল তাহাদের বহিদ্বারে দণ্ডায়মান! 
মা ও পিসীমাঁকেঃ তাহার গমনপথের দিকে নিবদ্ধ তাহাদের সজল একা গ্র দৃষ্টি। ট্রেনের 
শব্ধ, কামরার মধ্যে যাত্রীদের কোলাহল, সব কিছু তাহার নিকটে যেন বিলুপ্ত হইয়া 
গ্েল। চোখে পড়িল অনেক,-কত নদী কত গাছ কত জঙ্গল কত জলা কতমাঠ কত 
গ্রাম কত স্টেশন কত লোক ; কিন্ত মনে কিছুই ধরিল না। 

রাজি আটটায় ট্রেন আসিয়া হাওড়ায় পৌছিল। বিপুল বিশালপরিধি সারি 
সারি সুদীর্ঘ টিনের শেড, চারিদিকে মাথার উপরে আলো, আলে আর আলো, 
কাতারে কাতারে মানুষ, কত বিচিত্র শব্ধ; বর্ণ-বৈচিত্র্ের অপূর্ব সমীবেশ+ কর্মতৎ্পরতার 
প্রচণ্ড ব্যন্ততায় মুখর! এই কলিকাতা! এত বিশাল, এত বিপুল ! এই বুর্ণ্যাবর্তের 
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মধ্যে সে কোথায় কেমন করিয়া আপন স্থান করিয়া লইবে! অকল্মাৎ কে যেন 
তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া বলিল, এই যে, এখানে আপনি ! 
সে সুশীল। শিবনাঁথ আশ্বস্ত হইয়া হাসিয়া বলিল, উ: আমি দিশেহারা হয়ে 
গিয়েছিলাম, এত আলো, এত খ্রশ্ব্ধ ! | 
হাঁসিয়! সুশীল বলিল, আমরা কিন্তু যে তিমিরে সেই তিমিরেই। আমাদের 
বাড়িতে ইলেক্টি ক-লাইট নেই। 


উনিশ 


শ্রাবণের শেষ, আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া মেঘের সমারোহ জমিয়া উঠিয়াছে। কলেজের 
মেসের বারান্দায় রেলিঙের উপর কনুইয়ের ভর দিয়! ধাড়াইয়া৷ হাত দুইটির উপরে 
মুখ রাখিয়া শিবনাথ মেঘের দিকে চাহিয়া ছিল। মাঁঝে মাঝে বর্ষার বাতাসের এক- 
একট দুরস্ত প্রবাহের সঙ্গে রিমিঝিমি বুষ্টি নামিয়া আসিতেছে, বৃষ্টির মৃদু ধারায় তাহার 
মাথার চুল সিক্ত, মুখের উপরেও বিন্দু বিন্দু জল জমিয়া আছে। পাতলা ধেশয়ার মত 
ছোঁট ছোট জলীয় বাম্পের কুণ্ুলী সনসন করিয়৷ ছুটিয়া চলিয়াছে, একের পর এক 
মেঘগুলি যেন এদ্দিকের বড় বড় বাড়িগুলির ছাদের আড়াল হইতে উঠিয়! ওদিকের 
বাড়িগুলির ছাদের আড়ালে মিলাইয়া যাইতেছে । নীচে জলসিক্ত শীতল কঠিন 
রাঁজপথ-্যারিসন রোড । পাথরের ইটে বীধানে। পরিধির মধ্যেও ট্রামলাইনগুলি 
চকচক করিতেছে । একতলার উপরে ট্রামের তারগুলি স্থানে স্থানে আড়াআড়ি 
বাধনে আবদ্ধ হইয়া! বরাবর চলিয়া গিয়াছে । তারের গায়ে অসংখ্য জলবিন্দু জমিয়া 
জমিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এই ছুর্যোগেও ট্রামগাড়ি মোটর মানুষ চলার বিরাম 
নাই । বিচিত্র কঠিন শবে রাজপথ মুখরিত । 

বৎসর অতীত হইতে চলিল, তবুও কলিকাতাঁকে দেখিয়া শিবনাথের বিস্ময়ের 
এখনও শেষ হয় নাই । অদ্ভুত বিচিত্র শরশ্বর্যময়ী মহালগরীকে দেখিয়া শিবনাথ বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। সে বিস্ময়ের ঘোর আজও সম্পূর্ণ কাটে নাই। তাহার 
বিপুল বিশাল বিস্তার, পথের জনতা, যানবাহনের উদ্ধত ক্ষিপ্র গতি দেখিয়া শিবনাথ 
এখনও শঙ্কিত না হইয়া! পারে না। আলোর উজ্জ্বলতা দোকানে পণ্যসম্তারের বর্ণ- 
বৈচিত্র্যে বিচ্ছুরিত হইয়া আজও তাহার মনে মোহ জাগাইয়া তোলে; স্থান কাল সব 
সে ভুলিয়! যায়। মধ্যে মধ্যে ভাবে, এত সম্পদ আছে পৃথিবীতে-এত ধন, 
এত খ্রীশ্বর্ধ ! 

সেদিন সে সুশীলকে বলিল, কলকাত। দেখে মধ্যে মধ্যে আমার মনে হয় কি 
জানেন, মনে হয়, দেশের যেন হৃৎপিণ্ড এটা; সমস্ত রক্তন্োতের কেন্দ্রস্থল । 

স্থগীল প্রায়ই শিবনাথের কাছে আসে, শিবনাথও ন্থনীলদের বাড়ি যায়। 
সুশীল শিবনাথের কথ শুনিয়া হাসিয়া উত্তর দিল, উপমাটা তুল হুল ভাই শিবনাথ। 
আমাদের চিকিৎসাশান্ত্রের মতে, হৃৎপিণ্ড অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে রক্ত সঞ্চালন করে, সঞ্চার 
করে, শোষণ করে না। কলকাতার কাক ঠিক উল্টো, কলকাঁত1 করে দেশকে 
শোষণ। গঙ্গার ধারে ডকে গেছ কখনও ? সেই শোষণ-করা রক্ত ভাগীরধীর টিউবে 


সাও 
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টিউবে বয়ে চলে যাচ্ছে দেশান্তরে, জাহাজে জাহাজে-ঝলকে ঝলকে । এই* বিরাট 
শহরটা হল একটা শোষণযন্ত্র 

এ কথার উত্তর শিবলাথ দিতে পারে নাই। নীরবে কথাটা উপলব্ধি করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। স্ত্ীল আবার বলিল, মনে কর তো৷ আপনার দেশের কথ!-_ 
ভাঙা বাঁড়ি, কঙ্কালসার মানুষ, জলহীন পুকুর, সব শুকিয়ে যাচ্ছে এই শোষণে | 

তারপর ধীরে ধীরে দৃঢ় আবেগময় কণ্ঠে কত কথাই সে বলিল, দেশের কত 
লক্ষ লোক অনাহারে মরে, কত লক্ষ লোক থাকে অর্ধাশনে, কত লক্ষ লোক গৃহহীন, 
কত লক্ষ লোক বন্ত্রহীন, কত লক্ষ লোক মরে কুকুর-বেরালের মত বিনা চিকিৎসায়। 
দেশের দারিদ্রের ছুর্শশার ইতিহাস আরও বলিল, একদিন নাকি এই দেশের ছেলের 
সোনার ভাটা লইয়া খেলা করিত, দেশে বিদেশে অন্ন বিতরণ করিয়া দেশজননী 
নাম পাইয়াছিলেন-__অন্নপূর্ণ। অফুরন্ত অন্ধের ভাগার, অপর্যাপ্ত মনিমাণিক্য-স্বর্ণের 
স্তপ। শুনিতে শুনিতে শিবনাথের চোখে জল আসিয়া গেল। 

সুশীল নীরব হইলে সে প্রশ্ন করিল, এর প্রতিকার ? 

হাসিয়া স্থশীল বলিয়াছিল, কে করবে? 

আমরা । 

বহুবচন ছেড়ে কথ! কও ভাই, এবং সেটা পরন্মৈপদশ হলে চলবে না। 

সে একটা চরম উত্তেজ্নাময় আত্মহারা মুহূর্ত । শিবনাথ বলিল, আমি-- 
আমি করব। 

সুশীল প্রশ্ন করিল, তোমার পণ কি? 

মহর্তে শিবনাথের মনে হইল, হাজার হাজার আকাশম্পর্শী অট্টালিকা, প্রশস্ত 
রাঁজপথ, কোলাহল-কলরবমুখরিত মহানগরী বিশাল অরণ্যে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে । 
অন্ধকাঁর অরণ্য তলে দূর হইতে যেন 'অজানিত গম্ভীর কণ্ঠে কে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে, 
তোমার পণ কি? সর্বাঙ্গে তাহার শিহরণ বহিয়া গেল, উষ্ণ রক্তম্ত্রোত ক্রতবেগে 
বহিয়৷ চলিয়াছিল; সে মুহূর্তে উত্তর করিল, ভক্তি। 

তাহার মনে হইল, চোখের সন্মুখে এক রহস্যময় আবরণীর 'স্তরালে মহিমমণ্ডিত 
সার্থকতা জ্যোতির্ময় রূপ লইয়া! অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহার মুখ-চোখ প্রদশপ্ত 
হইয়া উঠিল। প্রদীপ দৃষ্টিতে সে সুশিলের মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা! করিয়া রহ্কিল। 

হুগীলও নীরব হইয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, শিবনাথ 
অধীর আগ্রহে বলিল, বলুন স্বণীলদা, উপায় বলুন। 

বিচিত্র মিষ্ট হাসি হাসিয়া স্থুণীল বলিল, ওই ভক্তি.নিয়ে দেশের সেবা কর ভাই, 
মা পরিভুষ্ট হয়ে উঠবেন । 
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শিবনাণ ক্ষুপহইয়া বলিল, আপনি আমায় বললেন না! 
বলব, আর একদিন।_বলিয়াই স্থশীল উঠিয়া পড়িল। সিঁড়ির মুখ হইতে 
ফিরিয়া আবার সে বলিল, আজ আমাদের ওখানে যেও। মা বার বার করে বলে 
দিয়েছেন ; দীপ! তো আমাকে খেয়ে ফেললে। 
দীপা স্থণীলের আট বছরের বোন, ফুটফুটে মেয়েটি, তাহার সন্মুথে কখনও ফ্রক 
পরিয়া বাহির হইবে না। স্বণীল তাহাকে বলিয়াছে, শিবনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইবে। সে শাড়িখানি পরিয়৷ সলজ্জ ভঙ্গিতে তাহার সম্মুখেই দুরে দুরে ঘুরিবে ফিরিবে, 
কিছুতেই কাছে আসিবে না) ডাকিলেই পলাইয়া যাইকে। 
বারান্দায় দাড়াইয় মুছু বর্যাধারায় ভিজিতে ভিজিতে শিবনাথ সেদিনের কথাই 
ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে দীপার প্রসঙ্গে আসিয়াই মুখে হাসি ফুটিয়। উঠিল; 
এমন একটি অনাবিল কৌতুকের আনন্দে কেহ কি না হাপিয়া পারে ! 
কিরকম? আকাশের দজল মেঘের দিকে চেয়ে বিরহী যক্ষের যত রয়েছেন 
যে? মাথার চুল, গায়ের জামাটা পর্যন্ত ভিজে গেছে, ব্যাপারট| কি?--একটি ছেলে 
আঙিয়। শিবনাথের পাশে ফাড়াইল। 
তাহার সাড়ায় আত্মস্থ হইয়া শিবনাথ মৃদু হাসিয়। বলিল, বেশ লাগছে ভিজতে । 
দেশে থাকতে কত ভিজতাঁম বর্ষায় ! 
ছেলেটি হাপিয়া বলিল, আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি প্রিয়ার কাছে লিপি 
পাঠাচ্ছেন মেঘমালার মারফতে। বাই দি বাই, এই ঘণ্টা দুয়েক আগে, 
আড়াইটে হবে তখন, আপনার সন্বন্বী এসেছিলেন আপনার সন্ধানে কমলেশ 
মুখাজি। | 
চকিত হইয়া! শিবনাথ বলিল, কে ? 
কমলেশ মুখার্জি। চেনেন না না কি? 
শিবনাথ গম্ভীর হইয়া গেল। কমলেশ! ছেলেটি হা-হ1 করিয়া হাসিয়া বলিল, 
আমরা সব জেনে ফেলেছি মশীয়। বিয়ের কথাটা! আপনি ন্রেফ চেপে. গেছেন 
আমাদের কাছে । আমাদের ফীস্ট দিতে হবে কিন্তু। 
শিবনাথ গম্ভীর মুখে নীরব হইয়। রহিল। 
সামান্তক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকিয়া ছেলেটি বলিল, আপনি কি রকম লোক 
মশায়, সর্বদাই এমন সিরিয়াস আযাটিচভ নিয়ে থাকেন. কেন বলুন তো? এক বছরের 
মধ্যে আপনার এখানে কেউ অন্তরঙ্গ হল না? ইট ইজ ট্রে । 
শিবনাথের ভ্র কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল । কমলেশের নামে, তাহার এথানে আসার 
সংবাদে তাহার অন্তর ক্ষুব্ধ হইয়া উহিয্নাছিল। তবুও সে আত্মসম্বরণ করিয়া! বলিল? 
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কি করব বলুনঃ মাগুষ তো আপনার স্বডাঁবকে, অতিক্রম করিতে পারে না। এমনিই 
আমার শ্বভাব সঞ্জয়বাবু। 

সঞ্জয় বারান্দার রেলিঙের উপর একটা কিল মারিয়া বলিল, ইউ মাস্ট মেণ্ড ইট, 
আমাদের সঙ্গে বাপ করতে হলে দশজনের মত হয়ে চলতে হবে ।--কথাট। বলিয়াই 
সদর্প পদক্ষেপে সে চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে তখন কোন একটা কারণে প্রবল 
উচ্দ্বাসের কলরব ধ্বনিত হইতেছিল। 

শিবনাথ একটু হাসিল, বেশ লাগে তাহীর এই জঞ্জয়কে । তাহারই সমবয়সী 
সুন্দর সুরূপ তরুণ, উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ, যেখানে হৈচৈ সেখানেই সে আছে । কোন রাজার 
ভাগিনেয় সে; দিনে পাচ-ছয় বার বেশ পরিবর্তন করে, আর সাগর-তরঙ্গের ফেনার মত 
সর্বত্র সর্দাগ্রে উচ্্বসিত হইয়া ফেরে । ফুটবল খেপিতে পারে না, তবুও সে ফরোয়ার্ড 
লাইনে লেফট আউটে গিয়া দীড়াইবে, চিৎকার করিবে, আছাড় খাইবে। অভিনয় 
করিতে পারে না, তবুও সে কলেজের নাটকাভিনয়ে যে কোন ভূমিকায় নামিবে; কিন্ত 
আশ্চর্ষের কথা, গতি তাহার অতি স্বচ্ছন্দ, কাহযুকেও আঘাত করে না, আর সে ভিন্ন 
কোঁন কলরব-কোঁলাহল যেন নুশোভনও হয় না। 

কিস্তকমলেশকি জন্ত এখানে আপিয়াছিল? ধে তাহার সহিত সম্বন্ধ স্বীকার বা 
পর্যন্ত লজ্জা করে, সে কি কারণে এখানে আসিল? নূতন কোন আঘ'তের অস্ত্র পাইয়াছে 
কি? তাহীর গৌরীকে মলে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপরের আকাশের ছুর্ধোগ 
তাহার অন্তরে ঘনাইয়! উঠিল । একটা ছুঃখময় আবেগের পীড়নে বুকখান! ভরিয়া! উঠিল। 

_ সিড়ি ভাঙিয়া ছুপদীপ শব্দে কে উঠিয়া আঁসিতেছিল, গীড়িত চিত্তে সে সিশড়ির 
দ্রিকে চাহিয়া রহিল। উঠিয়। আসিল একটি ছেলে, পরনে নিখু'ত বয়েজ-স্কাউটের 
পোশাক, মাথার টুপিটি পর্যন্ত ঈষৎ বীকাঁনে! ; মার্চের কায়দায় পা ফেলিয়৷ বারানা। 
অতিক্রম করিতে করিতেই বলিতেছে, হ্াালে। সঞ্জয়, এ কাপ অব হট টামাই ফ্রেণ্ড, ও 
ইট ইজ ভেরি কোল্ড! 

ছেলেটির গলার সাড়া পাইয়া! ঘরের মধ্যে সঞ্ীয়ের দল নৃতন উচ্ছ্বাসে কলরব 
করিয়। উঠিল । ছেলেটির নাম সত্য, শিবনাথের সঙ্গেই পড়ে । চালে-চলনে কায়দায়- 
কথায় একেবারে যাহাকে বলে নিখুত কলিকাতার ছেলে । আজও পর্যন্ত শিবনাথ 
তাহার পরিচিত দৃষ্টির বাহিরেই রথিয়া গিয্লাছে। 

ধীরে ধীরে শিবনাথের উচ্ছ্বসিত আবেগ শান্ত হইয়া! আসিতেছিল; মেঘমেছুর 
আকাশের দিকে চাহিয়। সে উদাস মনে কল্পনা করিতেছিল একটা মহিমময় নিপীড়িত 
ভবিষ্ততের কথা । গৌরী তাহাকে মুক্তি দিয়াছে, সেই মুক্তির মহিমাতেই সে মহামন্ত্র 
পাইয়ীছে, «বন্দে মাতরম্‌, ধরণীম্‌ ভরণীম্‌ মাতরম্” | 
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পিছনে অনেকগুলি জুতার শব শুনিয়া শিবনাথ বুঝিল, সঞ্জষের দল.বাহির হইল, 
হয় কোন রেন্তোর'ায় অথবা! এই বাদল মাথায় করিয়! ইডেন গার্ডেনে । 

হালো, ইজ ইট ট, ইউ আর ম্যারেড ?--সত্যের কণ্ঠন্বরে শিবনাথ ঘুরিয়া 
দাড়াইল; সমুখেই দেখিল, একদল ছেলে দাড়াইয়! মৃদু মৃছু হাসিতেছে, দলের পুরো!ভাগে 
ত্য, কেবল সঞ্জয় দলের মধ্যে নাই । শিবনাণের পায়ের রক্ত যেন মাথার দ্বিকে ছুটিতে 
আরম্ভ করিল। | | 

সে সঙ্কুচিত ভঙ্গিতে সোজ। হইয়া দাড়াইয়। অকুত্িত স্বরে উত্তর দিল, ইয়েস, আই 
আযাম ম্যারেড। 

এমন নির্ভীক দপিত শ্বীকারোক্তি শুনিয়। সমত্ দলটাই যেন দমিয়া গেল, এমন কি 
সত্য পর্যন্ত । কয়েক মুহূর্ত পরেই কিন্তু সত্য মাত্রাতিবিক্ত ব্ঙ্গভরে বলিয়া উঠিল, শেম! 

ছেলের দল হো-হো! করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

দূলটার পিছনে আপনার ঘরের দরজায় বাহির হইয়। সঞ্জয় ডাকিল, ওয়েল বয়েজ, 
টাইজরেডি। বাঃ, ও কি, শিবনাথবাবুকে নিয়ে আসছ না কেন, হি ইজ নট আযান 
আউট্কাস্ট; এ কি, শিবনাথবাবুর মুখ এমন কেন? ইট ইজ ইউ সত্য, তুমি নিশ্চয় 
কিছু বলেছ । ন! না না, শিবনাথবাবু, আপনাকে আসতেই হবে, ইউ মাস্ট জয়েন আস। 

চায়ের আসরটা জমিয়া উঠিল ভাল । মনের মধ্যে যেটুকু উত্তাপ জিয়া! উঠ্িয়াছিল, 
সেটুকু ধুইয় মুছিয়! দিল ওই সঞ্জয়। ঘরের মধ্যে বসিয়| স্টোভের শব্দে সত্য এবং অন্তান্ত 
ছেলেদের কথ! হাসি সে শুনিতে পায় নাই। চায়ের জলট! নামাইয়! ফুটন্ত জলে চা 
ফেলিয়! দিয়া দত্যদের ভাঁকিতে বাহিরে আসিয়াই শিবনাথের মুখ দেখিয়া ব্যাপারটা 
অনুমান করিয়া লইয়াছিল। সমস্ত শুনিয়া সে শিবনাথের পক্ষ লইয়া সপ্রশংস মুখে 
বলিল, গ্াটস লাইক এ ছিরে, বেশ বলেছেন আপনি শিবনাথবাবু। বিয়ে করা সংসারে 
পাপনয়। বিয়ে কর! পাপ হলে স্কাউট হওয়াও সংসারে পাপ। 

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলিল যে, দলের সকলেই, এমন কি সত্য পর্যন্ত, না 
হাসিয়া পারিল না। সঞ্জয় বলিল, সত্য, তুমি “শেম* বলেছ যখন, তখন শিবনাথবাবুর 
কাছে তোমীকে আপলজি চাইতে হবে-_ইউ মাস্ট। , 

অল রাইট । তুলের সংশোধন করতে আমি বাধ্য, আই আযম এ স্কাউট, 
শিবনাথবাবু। 

শিবনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার হাত ধরিয় বলিল, না না না, আমি কিছু মনে 
করিনি। ইউ আর ফ্রেগুস। 

সার্টেন্লি।, 

ইউ মাস্ট প্র্ড ইট, কোখ অব ইউ।__একজন নিল , 
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সত্য বলিল, হাউ? প্রমাণ করতে আমরা সর্ধদাই পগ্রস্তত। 

বক্তা বলিল, তুমি ছু টাকা দাও, আর শিবনাথবাবু ছু টীকণ। 

সঞ্জয় বলিয়া উঠিল, নো, নট শিধনাথবাঁধু, কল হিম শিবনাথ। সত্য ছু টাকা, 
শিবনাথ ছু টাকা, আযাও্ড মাই হাম্বল সেল্ফ ছু টাকা । নিয়ে এস খাবার । 

সত্য বলিল, অল রাইট, কিন্তু নট এ কপার ইন মাই পকেট নাউ ; এনি ফ্রেও টু 
স্ট্যাগড ফর মি? | 

শিবনাঁথ বলিল, আই স্ট্যাণ্ড ফর ইউ মাই ফ্রেণ। চার টাকা এনে দিচ্ছি আমি? 
সে বাহির হইয়া গেল । 

সঞ্জয় ঠাকিতে আরম্ভ করিল, গোবিন্দ, গোবিন্দ! গোবিন্দ মেসের চাকর । 

শিবনাথ টাকা কয়টি সঞ্জয়ের হাতে দিতেই সত্য নাট কশিয় ভিতে উঠিয়া! াড়াইয়া 
বলিল, আমার একটা আযমেগুমেণ্ট আছে । উই আর এইট, আঁটজনে ছু টাক সিনেমা, 
এক ্টাকা ভ্রাম আযাওড টা দেয়ার, আর থৃণী রূপিজ এখানে খাবার । : 

অধিকাংশ ছেলেই কলরব করিয়া সায় দিয়া উঠিল। সঞ্জয় বলিল, অল ব্বাইট, 
তা হলে এখানে শুধুচা; খাওয়া-দাওয়া সব সিনেমায় । কিন্ত চার আনার সীট বড় 
ম্যাস্টি, আট আন! না হলে বসা যায় ন|। চাদ! বাড়াতে হবে শিবনাথ, তুমি তিন, সত্য 
" তিন, আমি তিন; ন টাকার পীচ টাক সিনেমা, চার টাকা খাবার। | 

শিবনাথও অমত করিল না, পরম উতৎ্সাহভরেই লে আবার টাক! আনিতে ঠা 
গেল। এমেসে আসিয়৷ অবধি সুণীল ও পূর্ণের আকর্ষণে সে সকলের নিকট হইতে: 
একটু দূরে দূরেই ছিল । সুশীল, পূর্ণ ও তাহাদের দলের আলোচন!, এমন কি হান্ত- 
পরিহাসেরও শ্যাদ-গন্ধ সবই যেন ব্বতন্ত্র; তাহাদের ক্রিয়া! পর্যন্ত হ্বতত্ত্। সে রলে জীবন- 
মন গম্ভীর গুরুত্বে থমথমে হইয়া উঠে। এমন কি, মাটির বুক হইতে আকাশের কোণ 
পর্যস্ত যে অসীম শূন্যতা, তাহার মধ্যেও সে রসপুষ্ট মন কোন এক পরম রহস্যের সন্ধান 
পাইয়া অঙ্গচ্ছুসিত প্রশাস্ত গাভীর্বে গম্ভীর হইয়া উঠে । আর সঞ্জয়ের দলের আলাপ- 
আলোচনা! মনকে করে হালকা রঙিন, বুদ্ধের মত একের পর এক ফাটিয়া পড়ে, 
আলোকচ্ছটার বর্ণবিন্তাস মনে একটু রঙের ছাপ রাখিয়া যায় মাত্র। তাই আজ এই 
আকম্মিক আলাপের ফলে সঞ্জয়দের সংস্পর্শে আনিয়া শিবনাথ এই অভিনব আম্বাদে 
উৎফুল্ল না হইয়া পারিল ন!। ৰ 


এবারে আপনার ঘরেপ্প মধ্যে আসিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল, স্থুশীল তাহার 
সীটের উপর বসিয়া! আছে। নীরবে তী্ষৃষ্টিতে সে বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে 
চাছিয়! ছিল। বিচির সিনা রা | 
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ষ্যা। 

কখন এলেন? আমি এই তো ওঘরে গেলাম । 

আমিও এই আসছি। তোমার সঙ্গে কথ! আছে। 

বলুন ।-_-শিবনাঁথ একটু বিত্রত হইয়া! পড়িল । 

দরজাটা বন্ধ করে দাও। 

শিবনাথ দূরজ। বন্ধ করিয়! দিয়া আবার কাছে আসিয়া কুষ্টিতশ্বরে বলিল, দেরি 
হবে? তাহলে ওদের বলে আসি আমি । 

লা। তোমার কাছে টাকা আছে? 

কত টাকা? 

পঞ্চাশ । 

লা। আমার কাছে দশ-পনরে! টাক! আছে মাত্র । 

তাই দাও, ছুটে টাকা তুমি রেখে দাও । না, এক টাঁক রেখে বাকি সব দাঁও। 

শিবনাথ আবার বিব্রত হইয়া পড়িল। তাঁহার নিজের ও সত্যর দেয় দুই টাকা 
যে য এখনই লাগিবে! 

সুশীল জকুঞ্চিত করিয়! বলিল, তাঁড়াতাঁড়ি কর শিবনাথ , আরজেপ্ট। পঞ্চাশ 
টাকায় ছুটে রিভল্ভার | জাহাজের খালার্সা তারা, অপেক্ষ। করবে ন1। 

শিবনাথ এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বাক্স খুলিয়া বাহির করিল সোনার চেন। 
চেন্ছড়াটি স্থশীলের হাতে দিয়া বলিল, অন্তত দেড়শে। টাক হওয়া উচিত। বাকি 
টাকাটাও কাজে লাগাবেন সুশীলদ1। 

বিনা দ্বিধায় চেনছড়াটি হাতে লইয়া সুশীল উঠিয়া বলিল, আর একটা কথা, এদের 
সজে যেন বেশি রকম মেলামেশ! কোরো ন|।-.বলিতে বলিতেই সে দরজা খুলিয়। বাহির 
হইয়া গেল। 


পরদিন প্রাতঃকাল। 

এখনও বাদল সম্পূর্ণ কাটে নাই। শিবনাথ অভ্যাসমত ভোরে উঠিয়া পূর্বদিনের 
স্তায় বারান্দার রেলিঙের-উপর ভর দিয়! দ্াড়াইয়া ছিল। সিক্ত পিচ্ছিল রাজপথে তখনও 
ভিড় জমিয়া উঠে নাই। শিয়ালদহ স্টেশন হইতে তরিতরকারি, মাছ, ডিমের ঝুড়ি 
মাথায় ছোট ছোট দলে বিক্রেতার! বাজার অভিমুখে চলিয়াছে । ছুই-একখান! গোরুর 
গাড়িও চলিয়াছে। এইবার আরম্ভ হইবে ঘোড়ার গাড়ি, ব্িক্‌শ, ট্যাক্সির ভিড়। 
যাত্রীবাহী ট্রেন এতক্ষণ বোধ হয় স্টেশনে আলিয়া গিয়াছে । 

শিবনাথের বর্ধার এই ঘনঘটাচ্ছন্ন ব্বূপ বড় ভাল লাগে। সে দেশের কথা 


ধাত্রী ফেবত। | 5৪৭ 
ভাবিতেছিল, কালীমায়ের বাগানখানির রূপ সে কল্পনা করিতেছিল, দুর হইতে প্রগাঢ় 
সবুজবর্ণের একটা! স্বপ বলিয়া মনে হয়| মধ্যের সেই বড় গাছটার ডাল বোধ হয় এবার 
মাটিতে আসিয়া ঠেকিবে। আমলার গাছের নূতন চিরল চিরল ছোট ছোট পাতাগুলির 
উজ্জল কোমল সবুজবর্ণের সে রূপ অপরূপ! বাগানের কোলে কোলে কাদড়ের নালায় 
নালায় জল ছুটিয়াছে কলরোল তুলিয়া । মাঠে এখনও অবিরাম ঝরঝর শব্ধ, এ জমি 
হইতে ও-অমিতে জল নামিতেছে। শ্রীপুকুর এতদিনে জলে খৈখৈ হইয়া ভরিয়া 
উঠিয়াছে। ঘোড়াটার শরীর এসময় বেশ ভরিয়া উঠিবে ; দফাদার পুকুরে এখন অকুরস্ত 
দলদাম। পিসীমা এই মেঘ মাথায় করিয়াও মহাপীঠে এতক্ষণ চলিয়! গিয়াছেন। মা 
নিশ্চয় বাড়িময় ঘুরিতেছেন, কোথায় কোন্থানে ছাদ হইতে জল পড়িতেছে তাহারই 
সন্ধানে । 

সিড়িতে সশবে কে উঠিয়া আসিতেছিল, শিবনাথের মনের চিন্তা ব্যাহত হইল। 
সে সি'ড়ির দুয়ারের দিকে চাহিয়! রহিল। একি স্ুুণীলদা ! ন্ুণীল আসিতেছিল যেন 
একট! বিপুল বেগের উত্তেজনায় অস্থির পদক্ষেপে । মুখ চোখ যেন জলিয়া জলিয়া 
উঠিতেছে। 

গ্রেট নিউজ শিবনাথ !--সে হাতের খবরের কাগজটা! মেলিয়া ধরিল। 

“ইউরোপের ভাগ্যাকশে যুদ্ধের ঘনঘটা । সেরাজেভে! শহরে অন্রিয়ার যুবরাজ 
প্রিন্স ফাডিনাণ্ত এবং তাহার স্ত্রী অজ্ঞাত আততায়ীর গুলির আঘাতে নিহত । আটচল্লিশ 
ঘ্বণ্টার মধ্যে অগ্রিয়ান গবমেণ্টের সাভিয়ার নিকট কৈফিয়ত দাবি। যুদ্ধসজ্জার বিপুল 
আয়োজন ।” | 
শিবনাথ সুশীলের মুখের দ্রিকে চাহিল। সীল যেন অগ্নিশিখার মত প্রদী 
হইয়া উঠিয়াছে। 

শিবনাথ বলিল, সাভিয়ার মত ছোট একফ্কোটা দেশ__ 

বাধ! দিয়! সুশীল বলিল, ক্ষুপ্র শিশিরকণায় সুর্য আবদ্ধ হয় শিবনাথ, ক্ষুত্রতা মে 
নয়, মনে। তা ছাড়া ইউরোপের রাজনীতির খবর তুমি জান না। যুদ্ধ অনিবা্ধ, শুধু 
অনিবার্ধ নয়, সমগ্র ইউরোপ জুড়ে যুদ্ধ। এই আমাদের সুযোগ । 

যে দীপ্ডিতে সুশীল জলিতেছিল, সেই দীত্ডির স্পর্শ বুঝি শিবলাথকেও লাগিয়া 
গেল। তাহার চোখের লদ্মুখ হইতে সমস্ত প্রকৃতি অর্থহীন হইয়া উঠিতেছিল, কল্পনার 
মধ্যে তাহার গ্রাম মুছিয়! গিয়াছে, মা নাই, পিসীম। নাই, কেহ নাই, সব যেন বিশু 
হইয়া গিয়াছে। 

সুশীল বলিল, নাইন্টিন ফোমুটিন__গ্রেটেস্ট ইয়ার অব অল। উ%, এতক্ষণে বোধ 
হয় ওআর ডিক্রেয়ার হয়ে গেছে। অস্রিনান আমি মার্চ করে চলেছে! রর 
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ছুই-একজন করিয়া এতক্ষণে বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আধিতেছিল। নীচে 
শ্লাজপথে ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে, খবরের কাগজের হুকারের হ্াকে সংবাদের চাঞ্চল্য 
পমন্ত জনতার মধ্যে যেন একটা চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিয়াছে। 

নুঈগীল এদিক ওদিক দেখিয়া বলিল, ঘরে এস। উঃ, বেট! দেখছি, এই ভোরেও 
আমার সঙ্গ ছাড়ে নি! মার্ক দ্যাট ম্যান, ওই যে ওদিকের টির ই! করে হাবার মত 
দাড়িয়ে, ও-লোকটা ম্পাই। 

স্পাই ! 

ই্যা। ঘরে এস। 

ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া সুশীল বলিল, এইবার কাজের সময় আসছে 
শিবনাথ। যে কোন মুহূর্তে প্রত্যেককে প্রয়োজন হতে পারে। 

শিবনাঁথ উত্তর দিল না। নির্ভীক উজ্জল দৃষ্টিতে সুশীলের মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, সৈনিক যেমন ভাবে-ভলিতে সেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে | 

সুশীল আবার বলিল, এইবার টাঁকার প্রয়োজন হবে, বাড়ি থেকে তুমি টাকা 
আশতে পারবে? 

চিন্তা করিয়া! শিবনাথ বলিল, আপনি তো জানেন, একুশ বছরের এদিকে আমার 
কোন হাত নেই। 

হু । তোমার আর য| ভ্যালুয়েবপ্স আছে, আমাকে দাও । 

শিবনাথ একে একে বোতাম, ঘড়ি, আংটি, হাতের ভাগ! খুলিয়া হুশীলের হাতে 
তুলিয়৷ দিল। নুশীপ সেগুলি পকেটে পুরিয়া বলিল, খুব সাবধানে থাকবে। পুলিস 
এইবার খুব আযাকৃটিভ হয়ে উঠবে । ভাল, তুমি এই চিঠিখানা নিয়ে পূর্ণর কাছে যাও । 
চিঠিখালা বরং পড়ে নাও, পড়ে ছিড়ে ফেল । মুখে তাঁকে চিঠির খবর বশবে। তার 
ওখানে বড় বেশি উপদ্রব পুলিসের, আমি যাব না। আর চিঠি নিয়ে যাওয়াও ঠিক নয়। 

চিঠিখানা পড়িয়া লইয়্৮ শিবনাথ স্লিপার ছাড়িম্না জুতা পরিয়া সুশীলের সঙ্গেই 
বাহির হইবার জগ্ বারান্দায় আসিয়া ফীড়াইল। 

ক্থণীল নীচের দিকে চাহিয়া! বলিল, একটা মোটর এসে ধ্রাড়াল দরজায় । 

শিবনাথ ঝুকিয়া দেখিল, রামকিহ্করবাবু ও কমলেশ মোটর হইতে নামিত্তেছেন। 
পূর্ণর কাছে যাইবার জন্ক সে যেন অকস্মাৎ অতিমাত্রায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল, হৃশীলের 
জাম] ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া! সে বলিল, আন্মন আসুন, ওদের আমি চিনি। 

নুশীল আর কোন প্রশ্ন করিল না, নীচে নামিয়া আসিয়া দরজার মুখেই শিবনাথকে 
রামকিঙ্করবাবু ও কমলেশের সন্ুখে রাখিয়া নিতান্ত অপরিচিতের মতই 
চলিয়। গেল। | | ৃ না 
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রামকিক্করবাবু সহাশ্ত মুখে বলিলেন, এই যেতূমি! তোমার ঠিকানা জানি না 
যে, খোঁজ করি। তুমি তো যেতে পারতে আমাদের বাসায় । 

শিবনাথ কোন উত্তর দিল না, হেট হইয়া পথের উপরেই রামকিঙ্করকে গ্রণাম 
করিয়া নীরবেই দীড়াইয়া ছিল। কমলেশও নতমুখে অকারণে ভুতাটা ফুটপাথের উপর 
ঘষিতেছিল । 

রামকিস্করবাবু আবার বলিলেন, এস, গাড়িতে এস) আমাদের ওখান হয়ে আসবে। 

শিবনাথ বলিল, না। আমি এখন একজন বন্ধুর ওখানে যাচ্ছি। | 

বেশ তো, চল, গাড়িতেই সেখান হয়ে আমাদের বাসায় যাবে । মা এসেছেন কাশী 
থেকে, ভারি ব্যস্ত তোমাকে দেখবার অন্ত । 

মা! নান্তির দ্রিদিমা! তবে--! শিবনাথের বুফের ভিতরে যেন একট] আলোড়ন 
উঠিল। নাস্তি, নাস্তি আসিয়াছে--গৌরী ! 

“ইহার পর কোন ভদ্রকন্যা ভদ্ররমণীর বাস অসম্ভব*_-এই কথাটা তাহার মনে 
পড়িয়ী গেল। আরও মনে পড়িয়া গেল, তাহার মা-পিসীমার সহিত রামকিক্করবাবুর 
রূঢ় আচরণের কথা। তাহার সমন্ত অন্তর বিদ্রোহের ওদ্কত্যে উদ্ধত হইয়া! উঠিতেছিল। 
কিন্তু সে ওদ্ধত্যের প্রকাশ হইবার লগ্রক্ষণ আসিবার পূর্বেই তাহার নজরে পড়িল, দূরে 
একটা চায়ের দৌকানে ধাড়াইয়া সুনীল বার বার তাহাকে পূর্ণর নিকট যাইবার জন্য 
ইঙ্গিত করিতেছে । সে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিল না, পথে পা বাড়াইয়া সে বলিল, 
না, গাড়িতে সেখানে যাবার নয় ; আমি চললাম, সেখানে আমার জরুরী দরকার । 

মুহূর্তে রামকিক্করবাবু উগ্র হইয়া উঠিলেন, কঠোর উগ্র দৃষ্টিতে তিনি শিবনাথের 
দিকে চাহিলেন, কিন্তু ততক্ষণে শিবনাথ তাহাদিগকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া আপন 
পথে দৃঢ় দ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে । 

কমলেশের ঠোট দুইটি অপমানে অভিমানে থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 


কুড়ি 


স্বামকিন্করবাবু সামাজিকতা বা আত্মীয়তার ধার কোন দিনই ধারিতেন না। প্রাতঃকাল 
হইতে রাত্রি ছ্িগ্রহরে নিদ্রাভিভূত হইবার মুহূর্তাট পর্যন্ত তাহার একমাত্র চিস্তা_-বিষয়ের 
চিন্তা, ব্যবসায়ের চিন্তা, অর্থের আরাধনা । ইহার মধ্যে আত্মীয়ত! কুটুম্ষিতা, এমন কি 
সামাজিক সৌজন্ত-প্রকাশের পর্যন্ত অবকাশ তাহার হইত ন!। ধনী পিতার সম্তান, 
শৈশব হইতেই তাবেদারের কাধে কাধে মানুষ হইয়াছেন, যৌবনের প্রারস্ত হইতেই 
তাহাদের মালিক ও প্রতিপালকের আসনে বসিয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, ফলে 
প্রভৃত্বের দাবি, মানদিক উগ্রতা তাহার অভ্যাসগত ম্বভাব হইয়া দাড়াইয়াছে। আর 
একটি বস্ত-_সেটি বোধ হয় তাহার জন্মগত, কর্মী পিতার সন্তান তিনি, কর্ণের নেশা 
তাহার রক্তের ধারায় বর্তমান । এই কর্মের উচ্গত্ত নেশায় তিনি সব কিছু ভূলিয়। থাকেন; 
আত্মীয়ত! কুটুত্বিত! সামাজিক সৌজন্ত-প্রকাশের অভ্যাস পর্যস্ত এমনই করিয়া ভুলিয়া 
থাঁকারফলে অন্ভ্যাসে দীড়াইয়া গিয়াছে । কিন্তু আসল মানুষটি এমন নয়। এই 
কৃত্রিম অভ্যাস-কর। জীবনের মধ্যে সে মান্গষের দেখ! মাঝে মাঝে পাওয়া] যায়, যে 
মানষের আপনার জনের জন্য অফুরন্ত মমতা ; অদ্ভুত তাহার খেয়াল, যে খেয়ালের 
বশবতী হইয়া ম্বর্ণমুষ্টিও ধূলায় ফেলিয়া! দিতে পারেন। কাশীতে অকন্মাৎ প্লেগ দেখা 
দিতে কমলেশ তাহার দিদিমা! ও গৌরীকে লইয়া! কলিকাতায় আসিতেই রামকিস্করবাবু 
গৌরীকে দেখিয়! সবিশ্ময়ে বলিলেন, নাস্তি যে অনেক বড় হয়ে গেলি রে, ত্য! 

গৌরী মামাকে প্রণাম করিয়া মুখ নীচু করিয়া দীড়াইয়া রহিল । এই ছুই মাসের 
মধ্যেই গৌরীর সর্ব অবয়ব হইতে জীবনের গতির স্বাচ্ছন্দ্য পর্যন্ত ঈষৎ ক্ষুপ্র শান হইয়। 
গিয়াছে । শিবনাথকে যে পত্র সে লিখিয়াছিল, সে পত্রের ভাষ! তাহার ব্বকশিয় অভিব্যক্তি 
নয়, সে ভাষ। অপরের, সে তিরস্কার অন্ঠের; শিবনাথের প্রতি তাহার নিজের অকথিত 
সকল কথা ধীরে ধীরে তাহার ক্ধূপের মধ্যে এমনই করিয়া! ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। 
গৌরীর রূপের সে অভিনব অভিব্যক্তি রামকিন্করবাবুর চোখে পড়িল, তিনি পরমুহুর্তেই 
বলিলেন, কিন্তু এমন শুকনো শুকনো! কেন রে তুই? 

নাস্তির দিদিমা_রামকিস্করবাবুর ম! এতক্ষণ পর্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন আপনার পৃজার 
ধোলাটির সন্ধানে; ঝোলাটি লইয়। উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি রামকিঙ্করের কথাগুলি 
শুনিয়া সিঁড়ি হইতেই বলিলেন, তুমিই তো] তার কারণ বাবা। মেয়েটাকে হাতে 
পায়ে বেধে জলে দিলে তোমরা । আবার বলছ, এমন শুকনো কেন? 

গৌরী দিদিমার কথার ধারা লক্ষ্য করিয়া সেখান হইতে সরিয়া বাড়ির 
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ভিতরের দিকে চলিয়া! গেল। রামকিঙ্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, তাহার সব মনে 
পড়িয়া গেল- শিবনাথের মায়ের কথা, পিসীমার কথা, সঙ্জে সঙ্গে শিবনাথের সেবা 
কার্ধের পরম প্রশংসার কথাও মনে পড়িল। আরও মনে পড়িল, শিবনাথের সঙ্জে 
গোরীর দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত নাই । তিনি ধলিলেন, দাড়াও, আজই খেজ করছি, 
শিবনাথ কোন্‌ কলেজে পড়েঃ কোথায় থাকে ! আজই নিয়ে আসছি তাকে । 

কমলেশ বলিয়৷ উঠিল, না মামা । 

কেন ?বামকিস্করবাবু আশ্চর্যাত্বিত হইয়! গেলেন । 

রামকিক্করবাবুর মা ঝঞ্ধার দিয়া উঠিলেন, না, নিয়ে আসতে হবে না তাকে, সে 
একটা ছোটলোক, ইতর ; একট! ডোমেদের মেয়ের মোঙ্ধে-_ 

বাধ! দিয়] রামকিস্কর বলিলেন, ছি ছি, কি বলছ মা তুমি? কে, কার কথ! 
বলছ তুমি? 

ক্রোধ হইলে নাস্তির দিদিমার আর দিপ্বিদিক-জ্ঞান থাকে না, তিনি দারুণ ক্রোধে 
আত্মহার] হইয়া ভোমবধূর সমুদ্ধয় ইতিবুত্ত উচ্চক্ঠে বিবুত করিয়া কহিলেন, তুই 
করেছিস এ সম্বন্ধ) তোকেই এর দার পুরোতে হবে। কিবিধান তুই করছিস বল্‌ 
আমাকে, তবে আমি জল-গ্রহণ করব । 

রাঁমকিঙ্কর বলিলেন, কথাটা] একেবারে বাজে কথা বলেই মনে হচ্ছে মা। আমি 
আজই আমাদের ম্যানেজারকে লিখছি, সঠিক খবর জেনে তিনি লিখবেন । আমার 
কিন্ত একেবারেই বিশ্বীস হয় না ম]। | 

চিঠি সেইদিনই লেখা! হইল; কয়দিন পরে উত্তরও আসিল । ম্যানেজার 
লিখিয়াছেন, "খবর আমি যথাসাধ্য ভাল রকম লইয়াছি; এমন কি এখানকার 
দারোগাবাবুর কাছেও জানিয়াছি, ওট। নিতান্ত গুজবই | দারোগ! বলিলেন, ওসব ছেলের 
নাম পাপের খাতায় থাকে না। ওদের জন্য আলাদা খাতা আছে । কথাটা! ভাঙিয়! বলিতে 
বলায় তিনি বলিলেন, সে ভাটিয়া বলা যায় না, তবে এইটুকু জানাই যে, ও রটনাটা 
রটাইয়াছে ওই বউটার শাশুড়ী এবং ভাণুর ; মেয়েটা আসলে পলাইয়াছে তাহার 
বাপের বাড়ির গ্রামের একজন শ্বজাতীয়ের সঙ্গে। সে লোকটা কলিকাতায় থাকেঃ 
সেখানে মেথর বা ঝাড়ুদ্ারের কাজ করে। এখানে সর্বসাধারণের মধ্যেও কোন 
ব্যক্তিই কথাটা বিশ্বাস করেন নাই। বরং শিবনাথবাবুর এই সেবাকার্ষের জন্ত এতদর্চল 
তাহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।” | 

চিঠিখানা পড়িয়া কমলেশকে ডাকিয়া রামকিক্বরবাবু হাসিয়া বলিলেন, পড় ) 
ম্যানেজার সেখান থেকে পত্র দিয়েছেন 

চিঠিখালা পড়িতে পড়িতে কান্নার আবেগে কমলেশের ক কদ্ধ হইয়া 


১৫% রচনা-লংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
'আসিতেছিল। শিবনাথ তাহার বাল্যবন্ধু, তাহার উপয় গৌরীর বিবাহের ফলে 
পে তাঁহার পরম প্রিয়জন, তাহার প্রতি অবিচার করার অপরাধ-বোধ 
অন্তরের মধ্যে এমনই একটা পীড়াদায়ক আবেগের কৃষ্টি করিল। কমলেশ 
শিবনাথকে খুব ভাল কবিয়! জানিত, উলঙ্গ শৈশব হইতে তাহারা হুইজনে খেলার 
সাথী, বাল্যকাল হইতে তাহাদের মধ্যে প্রগাঁড় অন্তর্গত সন্ধেও শ্রেষটদ্বের প্রতিযোগিতা 
আগিয়াছে, কৈশোরের গ্রারস্তে তাহারা কর্মের সহযোগিতার মধ্যে পরম্পরের প্রবল 
প্রতিদ্বন্ব্ীকূপে যৌবন-্জীবনে প্রবেশ করিয়াছে ; একের শক্তি-ছুর্বলত1 দোষ-গুণ অন্টে 
যত জানে, সে নিজেও আপনাকে তেমন ভাল করিয়। 'জানে না। তাই কমলেশের 
অপরাধ-বোধ এত তীক্ষ হইয়া আপনার মর্মকে বিদ্ধ করিল। সে যেন কত ছোট 
হইয়া গেল! শিবলাথের নিকট, গৌরীর নিকট সে মুখ দেখাইবে কি করিয় ! 

রামকিস্কর বলিলেন, যাঁও, মাকে চিঠিখানা পড়ে শুনিয়ে এস। আর দেখ, 
নাস্তিকে চিঠিখানা পড়তে দিও । 

চিঠিখান! শুনিয়া নাস্তির দিদিমা খুব খুশী হইয়া উঠিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
হাকডাঁক শুরু কৰিয়া বলিলেন, নাস্তি নাস্তি, অ নাস্তি ! 

নাস্তি তাহার সমবয়সী মামাঁতে মাসতুতো বোনদের সহিত গল্প করিতেছিল, 
দিদিমার হা্ষভডাক গুনিয়! সে তাড়াতাড়ি আসিয়া ঈাড়াইতেই তিনি বলিলেন, এই নে 
হারাঁমজাদী, এই পড়,। চিলে কান নিয়ে গেল বলে সেই কে চিলের পেছনে পেছনে 
ছুটেছিল, তোর হল সেই বিত্তীন্ত। কে কোথা থেকে কি লিখলে, আর তাই তুই 
বিশ্বেস করে কেঁদে-কেটে- বাবা, একালের মেয়েদের চরণে দগডবত মা! 

গৌরী রু্ধশ্বীসে চিঠিখান! হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। দিদিমার মনের 
'আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, তিনি তাঁহার অপরাধটুকু গৌরীর স্বন্ধে আরোপিত 
করিয়া কহিলেন, তা. একাল অনেক ভাল মা, তাঁই পরিবার এখন স্বামীর ওপর রাগ 
করতে পারছে । সেকালে বাবুদের ওসব ছিল কুকুর-বেরাল পোষার সামিল। ওই 
কি বলে, শ্তামারদাবাবুর ভালবাসার লোক ছিল- কাহিনী, সে বলেছিল, বাবু তোমাঁর 
পরিবারের গোবরের ছীচ তুলে এনে আমাকে দেখাও, লে কেমন দ্ন্দরী! তোর! 
হলে তো! তা হলে গলায় দড়ি দিতিস, নাহয় বিষ খেতিস। 

গৌরীর চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া -উঠিয়াছিল। চোখের জলের লজ্জা গোপন 
করিতেই সে চিঠিখানা ফেলিয়া! ত্রুত সেখান হইতে চলিয়! গিয়া আপনার বিছানায় মুখ. 
লুকাইয়] শুইয়া পড়িল।. 

কমলেশ নতমুখেই বলিল, দিদিম! ! 

দিদিমা ঝঙ্কার দিয়া বনিলেন, তুই ছোড়াই হচ্ছিস ভারি হেপো। এবেবায়ে 


ধারী ফেবত ১৫৬ 
রেগে আগুন'হয়ে লেক্চার-মেক্চার ঝেড়ে এই কাণ্ড করে বসে থাকলি। যা এখন, যা, 
খোঁজখবর করে নিয়ে আয় তাকে। 

সে যদি নাআসে? 

আসবে না? কাঁন ধরে নিয়ে আসবি। গৌরী কি আমার ফেলন! নাকি? 
সেবিয়্ে করেছে কেন আমার গৌরীকে ? 

তারপর তাহার ক্রোধ পড়িল কলিকাতার বালায় বাহার! থাকেন, তাহাদের 
উপর। কেনত্ীহার। এতদিন শিবনাথের সংবাদ লন নাই? তাহাদের নিজের জামাই 
হইলে কি তাহারা এমন করিয়া সংবাদ লইতে ভূলিয়! বলিয়া! থাকিতেন? শেষ পর্যন্ত 
তিনি মৃতা কন্ঠাঁ-গৌরীর মার জন্য কাদিয়া ফেলিলেন। এ কি দারুণ বোঝা সে 
তাহার বুকের উপর চাপাইয়। দিয়া গেল? 

ইহারই ফলে কমলেশ ও রামকিস্করবাবু শিবনাথের নিকট আসিয়াছিলেন সমাদয় 
করিয়া শিবনাঁথকে লইয়া যাইবার জন্, কিন্ত শিবনাথ একট! তশ্ময় শক্তির আবেগে 
তাহাদিগকে পিছনে ফেলিয়| মেঘ মাথায় করিয়। ভিজিতে ভিজিতে আপন পথে চলিয়া 
গেল, তাহার! যেন তাহার নাগাল পর্যন্ত ধরিতে পারিলেন না । 


নাস্তির দিদিমার নির্বাপিত ক্রোধবৃহ্ধি আবার জলিয়৷ উঠিল। তাহার ক্রোধ 
পড়িল শিবনীথের পিসীমা ও মার উপর। শিবনাথ যে তাহাদিগকে এমন করিয়া 
লঙ্ঘন করিয়া গেল, এ শিক্ষা যে তাহাদেরই, তাহাতে আর তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
রহিল না। তিনি অত্যন্ত দৃঢ় ভঙ্গিতে বার্ধক্যনত দেহখানিকে সোজা! করিয়া তুলিয়া 
বলিলেন, আমি আমার নান্তিকে রানী করে দিয়ে যাব। আসতে হয় কি না-হয় 
আমার নান্তির কাছে, আমি মলেও যেখানে থাকি সেইখান থেকে দেখব। 

রামকিস্করবাবুও মনে মনে অত্যন্ত আহত হ্ইয়াছিলেন, তিনি মার কথার 
প্রতিবাদ করিলেন না, গম্ভীরভাবে নীচে নামিয়া গেলেন। কমলেশ চুপ করিয়া 
বারান্দায় ভর দিয়া দাড়ায় রহিল । গৌরী ঘরের মধো জানালার ধারে বসিয়া 
উল বুনিতেছিল ; জানালাট দিয়া পথের উপরটা বেশ দেখা যায়, তাহার হাতের 
আঙুল রচন! করিতেছিল উল দিয়! ছাদের পর ছাদ, দেখিতেছিল সে পথের জনতা। 
সমন্ত শুনিয়া তাহার হাতের কাজটি থামিয়া গেল, পথের দিকে চাহিয়া সে শুধু 
বসিয়াই রহিল। 

সেদিন লন্ধ্যায় সমগ্র পরিবারটিকেই রামকিস্করবাবু থিয়েটার দেখিবার জন 
পাঠাইয়া দিলেন। 


১৫৪ রচমা-সংগ্রষ্থ । ১ম খণও 

ঠিক মাসখানেক পর। 

বিছ্যুৎ-তরঙে তরজে সংবাদ আসিয়া পৌছিল, চৌঠা আগস্ট ব্রিটেন, জার্দানি ও 
অঙ্টিয়া-হাঙ্গেরির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া, ফ্রান্স রাশিয়া বেলজিয়াম সাভিয়ার সহিত 
মিলিত হইয়াছে । সমগ্র কলিকাতা যেন চঞ্চল সমুদ্রের মত বিক্ষু্ষ হইয়া উঠিল। 
হাজার হাজার মাইল পশ্চিমের মানুষের অন্তরের বিক্ষোভ আকাশ-তরঙ্গে আসিয়া 
এখানকার মানুষকেও ছোয়াচ লাগাইয়া দিল। শেয়ার-মার্কেটে সেদিনের দে ভিড়, 
ব্যৰলায়ীমহলে সেদিনের ছুটাছুটি দেখিয়া কমলেশের মন বিপুল উত্তেজনায় ভরিয়া 
উঠিল। প্রত্যেক মাস্থষটি যেন উত্তেজনার স্পর্শে দৃঢ় ভ্রত পদক্ষেপে সোজা 
হইন্সা চলিয়াছে। 


কয়লার বাজার নাঁকি হু-ছ করিয়ী! চড়িয়! যাইবে, প্রচুর ধল, অতুল প্রশ্বর্ষে বাঁড়িঘর 
ভব্িয়া উঠিবে। স্ুপ্রতিঠিত ব্যবসায়ীর আসনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার কল্পনা 
করিতে করিতে অকন্মাৎ তাহার শিবনাথকে মনে পড়িয়া গেল; তাহার মনে হইল, 
আর একবার খোজ করিতে দোষ কি? সেদিন সত্যই হয়তো তাহার কোন কাঁজ 
ছিল। আর তাহার সহিত একবার মুখামুখি সকল কথা পরিক্ষার করিয়া বলিয়। 
লওয়ারও তো প্রয়োজন আছে। মোট কথা, যুক্তি তাহার যাহাই হউক না কেন, 
যাওয়ার উত্তেজিত প্রবৃন্তিই হইল আসল কথা । তাহীদের ভাবী সৌভাগ্যের সম্ভাবনার 
কথাটাও শিবনাথকে জানানো হইবে। 

শিবনাথ ঘরে বসিয়া আপন মনে কি লিখিতেছিল। কমলেশ ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, এই যে! 

মুখ তুলিয়া শিবনাথ তাহাকে দেখিয়া লেখা কাগজখান।৷ বাক্সের মধ্যে পুরিয়া 
অতি মৃদু হাপিয়া বলিল, এস । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কমলেশ সবিশ্ময়ে বলিল, এ কি, এমন উদ্বখুষ্ধ 
চেহারা কেন তোমার? অস্থথ করেছে নাকি ? 

. সত্যই শিবনাথের রুক্ষ চুল, মার্জনাহীন শু মুখশ্রী, দেহও যেন ঈষৎ শীর্ণ বলিয়া 

মনে হইতেছিল। 

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, না, অন্ুথ কিছু নয়। আজ নাওয়া-খাওয়াটা হয়ে 
ওঠে নি। | 

এই সামান্য বিশ্ময়ের হেতুটুকু লইয়া কমলেশ বেশ শ্বচ্ছনা হইয়া উঠিল, সে বলিল, 
কেন? নাওয়া-খাওয়। হল নাকেন? | 

কাজ ছিল একটু, সকালে বেরিয়ে এই মিনিট পনরে! ফিরেছি । 

কলেজ যাও নি? 
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ষাকৃগে সেকথা । তারপর দেশে কবেযাবে বল? 

ঘেশে এখন যাব না, এইখানেই পড়ব ঠিক হয়েছে। কিন্তু তোমার খবর কি 
বল তে।? সেদিন মাম নিজে এলেন, আর তুমি অমন করে চলে গেলে যে? 

বলেছিলাম তে], কাজ ছিল। 

কি এমন কাঁজ যে, ছুটে কথ। বলবার জগ্ঘে তুমি দাড়াতে পারলে না? 

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যদ্দি বলি, কোন নতুন লাভ আাফেয়ার, বার 
মোহে মানুষ আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে ! 

কমলেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যাক, বুঝলাম, বলতে বাঁধা আছে । 

শিবনাথ একথার কোনও জবাব ন1 দিয় একট] পেপার-ওয়েট লুফিতে লুফিতে 
বলিল, চ! খাবে একটু 1 বলিতে বলিতেই সে বারান্দায় বাহির হইয়! ইাকিল, গোবিম্ধ, 
দু পেয়াল। চা। 

কমলেশ খবরের কাঁগজট টানিয়া লইয়া বলিল, আজকের নিউজ একটা 
গ্রেট নিউজ । 

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, নতুন ইতিহাসের সন তারিখ বন্ধু_নাইনর্টিন ফোম্ুটিন__ 
ফোর্থ আগস্ট। 

আজই বিজ,নেস-মার্কেটে অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে গেল। কয়লার দর তো হু-হু 
করে বেড়ে যাবে। মামা বলছিলেন, পড়ে কি হবে, এবার বিজ.নেসে ঢুকে পড়। 
তোমার কথাও বলছিলেন । অবশ্য তোমার যদি পছন্দ হয়। 

বিজনেস অবশ্য খুব ভাল জিনিস। 

হাসিয়া কমলেশ বলিল, কিন্তু কবিতা লেখ ছাড়তে হবে তা হলে । আমাকে 
দেখে লুকোলে, ওট' কি লিখছিলে ? কবিতা নিশ্চয় । 

না। 

তবে? কি, দেখিই না ওটা কি? 

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ওট! নতুন লাঁভ.আযাফেয়ার--প্রেম-পত্র একখানা; 
স্গতরাঁং ওট1 দেখানে। যায় না| 

কমলেশ আবার নীরব হইয়া গেল। চাকরটা আপিয়া চা নাঁমাইয়! দিল, কমলেশ 
নীরবে চায়ের কাঁপ তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুমুক দিল। তাহার নীরবতার মধ্যে 
শিবনাথও অন্যমনস্ক হইয়! জানালার দিকে নীরবেই চাহিয়া রহিল! 

এ অশোভন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সে-ই প্রথম বলিল, তোমরা কি কাশীর বাসা 
তুলে দিয়েছ? 

ছ্যা। 
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স। 
 কষমলেশ বলিল, দিদিমা নান্তি এইখানেই চলে এসেছে আমার সঙ্গে । 

শিবনাথ নীরব হইয়া গেল। 

কমলেশ এবার বলিল, আমাদের বাসায় চল একদিন । 

ছাটুর উপর মুখ রাখিয়া বাছিরের দিকে চাহিয়া! শিবনাথ যেন তলায় হইয়া 
গিয়াছে। 

কমলেশ বলিল, গৌরী দিন দ্িন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। তার মুখ দেখলে 
আমাদের কাম! আসে । 

একটি দীর্ধনিশ্বা ফেলিয়া! শিবনাথ বলিল, আজও আমার কলঙ্কমোচন হয় নি 
কমলেশ, আমি যেতে পারি না। 

কমলেশ যেন উচ্্ুসিত হইয়া উঠিল, মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা। মিস্চিভাল 
লোকের রটন! ওসব--আমর। খবর নিয়ে জেনেছি । 

শিবনাথের মুখ-চোখ অকল্মাৎ তীক্ষ দীপ্তিতে প্রখর হইয়া উঠিল । দে বলিল, 
কিন্তু আমায় তো বিশ্বীস করতে পার নি। যেদিন নিজেকে তেমনই বিশ্বাসের পাত্র 
বলে প্রমাণ করতে পারব, সেইদিন আমার সত্যকার কলঙ্কমোচন হবে। | 

কমলেশের মাথাটা আপন! হইতেই লজ্জায় নত হইয়া পড়িল। সে নীরবে ঘরের 
মেখের দ্বিকে চাহিয়। বসিয়া রহিল । শিবনাথ মৃদু হাসিয়া আবাঁর বলিল, “সময় যেদিন 
আঁমিবে, আপনি যাইব তোমার কুঞ্জে।? 

একটি ছেলে দরজার সুখেই বারান্দায় রেলিঙে ঠেস দিয়! নিতান্ত উদ্বাসীনভাবেই 
দাড়াইয়। ছিল; তাহাকে দেখিয়াই শিবনাথ ঈষৎ চঞ্চল হইয়া বলিল, এখানেই যখন 
থাকবে, মাঝে মাঝে এস যেন। একদিনে সকল কথা ফুরিয়ে দিলে চলবে কেন? 

উঠিতে বলার এমন ন্ুম্প্ট ইঙ্গিত কমলেশ বুঝিতে ভূল করিল না, সে উঠিয়া 
একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল। কমলেশ বাহির হইয়া যাইতেই 
ছেলেটি শিবনাথের ঘরে আসিয়া বলিল, হয়ে গেছে সেট1 ? 

শিবনাথ বাক্স খুলিয়া সেই কাগজখান! তাহার হাতে দিয়! বলিল, সুশীলদাকে 
একটু দেখে দিতে বলবেন। | 

কাগজখানা একট। বৈপ্লবিক ইন্তাহারের খসড়া । | 

কাগজখানি সযত্ধে মুড়িয়া পরনের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়।৷ ছেলেটি বলিল, 
পূর্ণদার সঙ্গে একবার দেখ! করবেন আপনি- জরুরি দরকার. 

করব। 

ছেলেটি আর কথা কহিল না, বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
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পূর্ণ যেমন মৃহ্ভাষী, কথাবার্তাও তাহার তেমনই সংক্ষিপ্ত ; প্রয়োজনের অধিক 
একটি কথাও লে বলে না। শিবনাথের জন্যই সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। 
শিবনাথ আঁপসিতেই ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া সে বলিল, আপনাকে এইবার 
একট! বিপদের সম্ুর্খীন হতে হবে শিবনাথবাবু। 

শিবনাথ গ্রশান্তভাবে বলিল, কি, বলুন? 

পূর্ণ বলিল, অরুণের ওপর পুলিসের বড় বেশি নঙ্জর পড়েছে । তার কাছে কিছু 
' আর্মস আছে আমাদের। সেগুলো এখন সরাবার উপায় করতে পারছি না। আপনি 
মেস বদল করে 'অরুণের মেসে যান। আর্মসগুলে। আপনার কাছে থেকে যাবে, অক্ক্ণ 
অস্ত মেসে চলে যাক । তা হলে অরুণের জিনিসপত্র সার্চ করলে তার আর ধরা পড়বার 
ভয় থাকবে না। পরে আপনার কাছ থেকে ওগুলে৷ আমর! সরিয়ে ফেলব। 

শিবনাথের বুক যেন মুহূর্তের জন্য কাপিয়৷ উঠিল। ওই মুহূর্তটির মধ্যে তাহার 
মাকে, পিসীমাকে মনে পড়িয়া গেল। শ্লানমুখখী গৌরীও একবার উ“কি মারিয়া চলিয়া 
গেল। . 

পূর্ণ বলিল, আপনি ত1 হলে দু-তিন দিনের মধ্যেই চলে যান। সম্ভব হলে 
কালই। এই হুল অরুণের মেসের ঠিকানা । অরুণ চলে যাবে, ছোট একটা স্ুটকেস 
ঘরের কোণে কাগজ-ঢাকা থাকবে। সেই ঘরেই আপনার সীটের বন্দোবস্ত আমরা 
করে রাখব। 

ততক্ষণে শিবনাথ নিজেকে সামলাইয়। লইয়াছে। সে এবার বলিল, বেশ। 

পূর্ণ তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল, গুড লাক। 


সমত্ত রাত্রিট শিবনাথের জাগরণের মধ্যে কাটিয়া গেল। 
নান! উত্তেজিত কল্পনার মধ্যেও বার বার তাহার প্রিয়জনদের মনে পড়িতেছিল। 
সহসা এক সময় তাহার মনে হইল, যদি ধরাই পড়িতে হয়, তবে পূর্বাহ্থে মা-পিসীমার 
চরণে প্রণাম জানাইয়া বিদায় লইয়া রাখিবে না? গৌরী আজিকার দিনেও কি 
গৌরীকে সে বঞ্চনা 'করিয়া রাখিবে? না, সে কর্তব্য তাহাকে স্থশেষ করিতেই 
হইবে । মাকে ও পিসীমাকে খুলিয়া না লিখিয়াও ইঙ্গিতে সে বিদায় জানাইয়া মার্জন! 
ভিক্ষা করিয়া! পত্র লিখিল। তারপর পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল গৌরীকে । লিখিতে 
লিখিতে বুকের ভিতরটা! একটা উ্মত্ত আবেগে যেন তোলপাড় করিয়া উঠিল। এত 
নিকটে গৌরী, দশ মিনিটের পথ, একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া আসিলে কি হয়, 
হয়তে। জীবনে আর ঘটিবে না! অর্ধলমাপ্ত পত্রখান! ছিণড়িয়া ফেলিয়। সে জামাটা টানিয়া 
লইয়া গায়ে দিতে দিতেই নীচে নামিয়া গেল। 
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গেট বন্ধ। রাত্রি এগারোটায় গেট বন্ধ হইয়া গিয়াছে । মেসটি নামে মেস হইলেও 
কলেজ-কর্তৃপক্ষের তত্বাবধানে পরিচালিত, মেস-নুপারিপ্টেগডেণ্টের কাছে চাবি থাকে । 
রব ছুয়ারের সমুখে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া! থাকিয়া শিবনাথ উপরে আসিয়া আবার চিঠি 
লিখিতে বসিল। চিঠিখানি শেষ করিয়! বিছানায় সে গড়াইয়। পড়িল শ্রান্ত-ক্লাস্তের মতো। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তাহার মনে হইল, সে করিয়াছে কি? ছি, এতো দূর্বল সে! এ 
নিদদায় লওয়ার কি কোনও প্রয়োজন আছে? কিলের বিদায়, আর কেন এ 
বিদায় লওয়া? আবার সে উঠিয়া বসিয়া! দেশলাই আলিয! পত্রগুলি নিঃশেষে 
পুড়াইয়া ফেলিল। 

কোথায় কোন্‌ দুরের টাওয়ার-ক্লকে ঢং ঢং করির। তিনটা বাজিয়া গেল। মনকে 
দৃঢ় করিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। অভ্যাসমত ভোরেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই 
সে অনুভব করিল, সমস্ত শরীর যেন অবসাদে ভাঙিয়! পড়িতেছে। তবুও সে আর 
বিছানায় থাকিল না, মন এই অল্প বিশ্রামেই বেশ স্থির হইয়াছে, সম্মুখের গুরু দায়িত্বের 
কথ! স্মরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল। মনের মধ্যে আর কোনও চিন্তা নাই, আছে শুধু ওই 
কর্মের চিন্তা । কেমন করিয়া কোন্‌ অজুহাতে কলেজের “মল পরিত্যাগ করিয়া অন্থা্র 
যাইবে ? 

একে একে ছেলের! উঠিতেছিল। সঙ্য় উঠিয়। বাহিরে আসিল, সঞ্জয় তাহার 
অন্তর হইয়। উঠে নাই, কিন্তু দূরত্বের ব্যবধাঁনও আর নাই। সঞ্জয় তাহাকে দেখিয়াই 
বলিল, হালে! শিবনাথ, তোমার ব্যাপার কি বল তে? কলেজেও যাচ্ছ না, এখানেও 
প্রায় থাক না! এ কি, তোমার চেহার! এমন কেন হে? অন্ুখ নাকি? ঠাণ্ডা 
লাগিও না, ঘরে চল, ঘরে চল। রর 

শিবনাথ সঞ্জয়ের সঙ্গে তাহারই ঘরে আসিয়া ঢুকিল। -সম্মুথেই দেওয়ালে 
একখানা গ্রকাণ্ড বড় আয়না । পূর্বদিন হইতে অন্নাত অতুক্ত রাত্রিজাগরণক্রিই শিবনাথ' 
আপন প্রতিবিত্ব দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সত্যই তো) এ কি চেহার] হইয়াছে 
তাহার! কিন্তু সেতো কোন অসুস্থতা অন্ছভব করে নাই ! 

সঞ্জয় বলিল, অনিয়ম করে শরীরটা খারাপ করে ফেললে তুমি শিবনাথ | কিযে 
করতুমি, তুমিই জান। সত্যি বলতে কি, তুমি রীতিমত একট! মিট হয়ে উঠেছ। 
প্রত্যেকের নোটিশ আযাট্রাক্টেড হয়েছে তোমার উপর | 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, জান, জীবনে আমি এই প্রথম কলকাতায় টি ॥ 
কলকাতা যেন একটা নেশার মত পেয়ে বসেছে আমাকে । সোজা কথায়, পাড়াগায়ের 
ছেলে কলকাত্বাই হয়ে উঠছি আর.কি। 

ঘাড় নাড়িয়! সঞ্জয় বলিল; নট আযাঁট অল, বিশ্বাস হল না আঁমার। হাউএভার 


ধাত্রী দেবতা ১৫৯ 


আমি তোমার সিক্রেট জানতে চাই না। কিন্ত আমার একটা কখা তুমি শোনো, তুমি 
বাড়ি চলে যাঁও, ইউ রিকোয়্যার রেস্ট, শরীরটা সুস্থ করা প্রয়োজন হয়েছে। 

শিবনাথের মন মুহূর্তে উল্লসিত হইয়। উঠিল) শরীর-অস্ুস্থতার অদ্কুহাতে বাড়ি 
চলিয়া যাওয়ার ছলেই তে! মেস ত্যাগ করা যায়। সঙ্গে সঙ্গে স্বল্প তাহার স্থির হইয়া 
গেল। সেহাতের আঙুল দিয়া মাথার রুক্ষ চুলগুলি পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিতে দিতে 
বলিল, তাই ঠিক করেছি ভাঁই, শরীর যেন খুব দুর্বল হয়ে গেছে, আজই আমি বাড়ি চলে 
যাব। দেখি, আবার সুপার মশায় কি বলেন! 

বলবে? কি বলবে? চল, আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে । আমাদের দেশটাই 
এমনই, হেল্থের দাম এখানে কিছু নয়, ভিগ্রী ইজ এভডরিথখিং হিয়ার ) নন্সেব্প! জান, 
আমি এইজপ্ঠে ঠিক করে ফেলেছি, আযাওড ইট ইজ সার্টেন, এই আই. এ. এগ জামি- 
নেশনের পরই আমি বিলেত যাব। মাঁমা ওআরের জন্যে আপভি করছিলেন, কিন্ত 
টাইম ইজ মানি, পড়ার বয়স চলে গেলে বিলেত গিয়ে কি হবে? 


শিবনাথ সঞ্জয়কে শত ধন্তবাদ দিল তাহার স্থপরামর্শের জন্, তাহার সাহায্যের 
জন্য । সঞ্জয় নিজেই তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়। দিল, বিদায়ের সময় বলিল, বেশিদ্দিন 
বাড়িতে থেকো না যেন। পাসেণ্টেজ কোন রকমে ছু বছরে কুলিয়ে যাবে । 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যত শিগগির পারি, ফিরব । 

হাসিয়। সঞ্জয় বলিল, তোমার বেটার-হাফকে আমার নমস্কার জানিও। 

জানাব । রা 

এদিকে অরুণের মেসে সকল বন্দোবস্ত হুইয়াই ছিল। অরুণ তাহার কিছুক্ষণ 
পূর্বেই মেস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গিয়াছে । মারাত্মক অস্ত্রের ছোট সুটুকেসটি ঘরের 
কোণে কাগজের মধ্যে চাঁপা ছিল । শিবনাথ সেটিকে তাহার নিজের ট্রাঙ্কের মধ্যে বস 
করিয়া ফেলিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার জিনিসপত্র গুছাইতে মনোনিবেশ করিল। 

জিনিসপত্র গুছাইয়! সে চাকরকে ডাকিয়! বলিল, ঘরটা! একবার পরিষ্কার করে 
দাও দেখি) বড নোংরা হয়ে রয়েছে । 

চাকর বলিল, অরুণবাবু-_-ওই যে বাবুটি এ ঘরে ছিলেন, তাঁর মশাই ওই এক 
ধরন ছিল। কিছুতেই ঘর ভাল করে পরিফার করতে দিতেন না। ত1 দিচ্ছি 
পরিক্ষার করে। 

কিছুক্ষণ পর সে মেসের ঝাঁড়ুদারনীকে সঙ্গে করিয়া ঘরে আসিয়া! তাহাকে বলিল, 
এক টুকরে। কাগজ যেন না পড়ে থাকে । ভাল করে পরিষ্কার করে দাও। 


১৬, . রচমা-নংগ্রহ। ১ম ধও 


. শিবনাধ অ্তস্ভিত বিশ্ময়ে মেয়েটির দিকে ঢা ছিল। এ কে? এ যে সেই 
নিরদি্টা ডোমবউ। শরীর তাহার মুস্থ মল, শহরের জল-হাওয়ায় বশী উজ্জল, 
কলিকাতার জমাদারনীদের মত তাহার গায়ে পরিষ্কার জামা, সৌঠবযুক্ত শাড়িখানি 
ফেয় দিয়া খাটসাট করিয়া! পরা, তাহাকে আর সেই ডোমবধূ বলিয়া চেনা যায় না, তবুও 
শিষনাথের ভূল হইল নী, প্রথম দৃ্টিতেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল। 

মেয়েটিও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গ্রথমটা বিশ্বয়ে যেন হতযাক হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু সে মুহূর্তেই তাহার মুখখানি যেন দীপালোকের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মুখখানি 
ভরিয়া হাসিয়া মে পরম ব্যগ্রতাভরে সম্ভাষণ করিলপ। বাবু! জামাইবাবু! সঙ্গে 
সঙ্গে হাতের ঝণটাটা সেইখানে ফে্িয় দিয়া সে ভূমিষ্ঠ হস গ্রণাম করিল | 


একুশ 

শিবনাথ বিস্ময় কাটাইয়! তাহাকে প্রশ্ন করিল, তুমি এখানে কোথায় ? 

মাথার ঘোমটাটি অল্প বাড়াইয়া দিয়! মেয়েটি বলিল, কলকাঁতাতেই আদি থাকি 
বাবু, জমাদারনীর কাজ ক্রি | 
শিবনাথ একটু অধীরভাবেই প্রশ্ন করিল, কিন্তু কলকাতাঁতে তুমি এলে কেমন 

করে? | ৃ 

সলজ্জ হাসি হাসিয়া মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়। সে বলিল, আমার নতুন 
পুরুষের সঙ্গে বাবু। 

নৃতন পুরুষ, অর্থাৎ নূতন স্বামী । 

আবার সাও! করেছ বুঝি? 

আজে হ্যা বাবু। শাশুড়ী-ভাগুরের জালা আমি মাঁপীর বাড়ি পালিয়ে গিয়ে, 
ছিলাম, সেইখানেই__ . 

সেইথানেই এই নূতন স্বামীর সহিত বিবাহ হইয়াছে। ইঙ্গিতে অর্থ বুঝিতে 
' শিবনাথের তুল হইল না। তাঁহার চিত্ত মেয়েটির উপর বিরূপ হইয়াই ছিল, এ কৈফিয়তে 
তাহার সেই বিক্পপতার এতটুকু লাঘব হইল না । সে রাঢশ্বরে বলিল, সাঙাই যদি করলে, 
তবে ভাশুরকে সাডা করতে কি দোষ ছিল? 

মেয়েটির মুখ মুহূর্তের জন্য উগ্র দীপ্চিতে ভরিয়া! উঠিল, পর-মুহূর্তেই সে হেট হইয়া 
ঝ'টাগাছটা কুড়াইয়! লইয়া ঝট দিতে আরম্ভ করিয়া বলিল, সে কথা আপুনি শুনে কি 
করবেন বাবু? মাম্থষের মন তো মানুষের ছকুমে ওঠে ন। মাঁশায় ! 

শিবনাথ তাহার কথার আর জবাব দিল নাবা আর কোন প্রশ্ন করিল না, ক্ষুব্ষচিত্তে 
নীরবে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রছিল। নূতন স্থান, জানালার বাহিরেও রাজ" 
পথের নৃতন রূপ । সেখানে বাহিরের দিকে চাহিলেই নজরে পড়িত-_পান-সিগারেটের 
দৌকান, তাঁহার পাশে কাঁচের বাসনের দোকান, হার্মোনিয়ামের দোকান, ট্রাম মোটর 
ঘোড়ার গাড়ি, গতিশীল মানুষের ভিড়। এক এক সময় মনে হইত, ক্রতবেগে বুঝি পথই 
চলিয়াছে সম্মুখে দিকে । আর এটি একটি ছোট চৌরাস্তা, এখানে ট্রাম নাই, চৌরাস্তা 
পাশে পাশে রিকশর সারি, দোকানের মধ্যে ওদ্দিকের কোণে একটা ফলের দোকান, 
এদিকের কোণে একটা চায়ের দোকান । বিকিকিনির জাঁকজমক এখানে নাই, জীবনের 
গতি এখানে অপেক্ষাকৃত মন্থর, এখানে পথের উপর দীাড়াইয়া মানুষ গল্প করিতে পায়; 
শিবনাথের এটা ভালই লাগিল । 


১০১২ 


১৬২ রচনা-নংগ্রহ। ১ম খও . 

বাবু! জামাইবাবু! 

মুখ ফিরাইয়া শিবনাথ তাহার দ্বিকে চাহিল, মেয়েটি বলিল, দেখুন, পরিক্ষার 
হয়েছে? শিবনাথ ঘরখানির দিকে চাহিয়া ,দখিল, নিপুণ সধত্ব পরিমার্জনায় ঘরখানি 
তকতক করিতেছে । সে মৌখিক সন্তোষ প্রকাশ করিয়! বলিল, বেশ হয়েছে, চমৎকার 
হয়েছে। ্‌ 

মেয়েটি খুশি হইয়া উঠিল । হাসিমুখে এবার সে বলিল, মা পিসীম! ভাল আছেন 
বাবু? 

সংক্ষেপে শিবনাথ উত্তর দিল, স্ট্যা। | 

মেয়েটি আবার বলিল, আর গীয়ে ব্যামো-স্যামে হয় নাই তো! বাবু? 

না। 

আঁর একটি কথ! শুধাব, রাগ করবেন না তে জামাইবাবু ? 

কি ?--শিবনাথের ত্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

গৌরীদিদিমণি কেমন আছেন? 

ভালই আছেন। 

কত বড় হয়েছেন এখন ? 

শিবনাথ বিরক্ত হইয়া বলিল, সে শুনে আর তুমি কি করবে, বল? তুমি বরং: 
আপন কাজ করগে যাঁও। 

মেসের চাঁকরটি এটা ওটা লইয়! যাঁওয়া-আসা করিতেছিল, এবার সে কুঁজায় জল 
ভরিয়। লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে শিবনাথের শেষ কথ! কয়টি শুনিয়া 
রূঢস্ঘরে সেই কথাঁরই প্রতিধ্বনি করিল, যা য!, আপনার কাঁজ কষ্গে যাঁ। ভদ্দরলোকের 
ঘরে দাড়িয়ে ব্যাড়র ব্যাড়র করে বকতে আরস্ভত করেছে ! 

মেয়েটি মুহূর্তে সাঁপিনীর মত ফৌঁসকরিয়! উঠিয়। বলিল, কি রকম মানুষ তুমি গো | 
তোমার আবার এমন চ্যাটাং চ্যাটাঁং কথ! কেনে? আমার দেশের নোক, আমাদের 
বাবু, বলব না কথা, দেশের খবর নোব ন1?--বলিতে বলিতে মেয়েটি ঘর হইতে বাহির 
হইয়! চলিয়া গেল। মেয়েটির উপর প্রবল বিরূপতা সত্বেও চাকরটির এই অনধিকাঁর : 
মধ্যবতিত1 শিবনাথের ভাল লাগিল না, বরং মেয়েটির ওই শেষের কথাগুলি বেশ ভালই 
লাগিল__আমারদের দেশের লোক, আমাদের বাবু। 

মেসটি কতকটা হোটেলের মত, নানা শ্রেণীর লোক এখানে থাকে; ছাত্রের সংখ্যা 
নাই বলিলেই চলে, চাকুরের সংখ্যাই বেশি । বেলা প্রায় পাচটা হইয়। আসিয়াছে, ছুই- 
একজন করিয়া আপিস-ফেরত বাবু আসিয়! মেসে ঢুকিতেছিলেন। সারাদিন মুখ বন্ধ 
করিয়! খাটুনির পর এতক্ষণে বোলচাল যেন তুবড়ি-বাজির মত ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


ধাত্রী দেবতা ১৬৩ 
একজন মুক্ত দ্বারপথে শিবনাপের ঘরের দিকে চাহিয়া! বলিল, বলিহারি বাবা, ব্যাঙ্ক 
ফিল্ড আপ! এক রাজা যায়, অন্য রাজ] হয়, ভারতের নিংহাসন খালি নাহি রমন! 
নিমাইবাবুর কপাল বটে বাবা! 

নিমাইবাবু বোডিঙের মালিক। শিবনাথ ওই মেয়েটার কথাই ভাবিতেছিল। 
মেয়েটা কুগ্রহের মত তাহার অবৃষ্টীকাশে আসিয়া জুটিয়াছে। গ্রামের প্র রটনার পর, 
আবার যদি কোনরূপে এই সংবাদট! গ্রামে যায়, তবে কি আর রক্ষা থাকিবে! মিথ্য। 
কলঙ্ক অক্ষয় সত্য হুইয়! তাহার ললাটে চিরজীবনের মত অস্থিত হইয়া রহিবে। 

অকম্মাৎ একট! তীব্র কুদ্ধ চিৎকার-ধ্বনিতে মেসট৷ সচফিত হইয়া উঠিল। নারী- 
কের চিৎকার ও সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন পুরুষের কঠে সমস্বরে উচ্চারিত প্রশ্নধ্বনি | 
শিবনাথও কৌতুহলবশে আসিয়! দেখিল, বারান্দার কৌণে কয়েকজন বাবু ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়। আছেন । ভিড়ের ওপাশে সেই ভোমবধু প্রদীপ্ত মুখে অকুষ্টিত কণ্ঠে চিৎকার 
করিয়! বলিতেছে, আপনকাদের ওই চাকর মাশায়, আমাকে বলে কি, ওই নতুন বাবুর 
সঙে তোর এত পিরীত কিসের ? মাশায়, উনি আমাদের দেশের নোক, গায়ের মোক । 
তা ছাড়া উনি আমার বাপ বল বাঁপ, মা বল মা, ভাই বল ভাই, সব । আমার মাঁশায়, 
সোয়ামী মল কলেরায়, তারপরে আমার হুল কলেরা, কেউ কোথাও নাই, ঘরে শকুনি 
এসে বসে আছে আমার মরণ তাকিয়ে । আমার ময়লামাখ। দেহ মায়ের মতন কোলে 
করে তুলে উনি যতন করে ওষুধ দিয়ে পথ্যি দিয়ে বীচিয়েছেন। এক] কি আমাকে 
মাশায়? গাঁয়ে যেখানে যার রোগ হয়েছে, সেইখানে উনি গিয়ে ধাড়িয়েছেন। তাকে 
দেখে খবর শুধাব লা মাশায়? বলেন, আপনারাই বলেন? তাকে পেনাম আমি 
করব ন1? 

শিবনাথ আঁর সেখানে পরীড়াইল না। প্রশংসার নম্রতায় যশোগৌরবের ভাঁরে 

তাহার মাথা যেন শুইয়। পড়িতেছিল। মেয়েটি যেন তাহারই জয়ধবজ! বহুন করিয়া 
অকুষ্ঠিত উচ্চকণ্ঠে সমগ্র পৃথিবীকে তাহার জয়গান শুনাইতেছে। সে তাড়াতাড়ি আসিয়া 
ঘরে বসিল। ৃ 

মেয়েটির প্রতি বিগ্ূপত! সে আর অন্তভব করিতে পারিল না, তাহার প্রতি পরম 
স্নেহে তাহার অন্তর তখন পরিপূর্ণ হইয়। গিয়াছে। 

কালের অংশ কল্প; কল্পনায় কল্পলোক রচনা করিয়া তাই মানুষ করিতে চায় 

কাল-জয়। | 

ভবিষ্ততের ইতিহাস রচনা করিবার কল্পনা! করিয়া! বাংলার যে তরুণের দল 
ভারতের স্বাধীনতা-লক্ষ্যের সংক্ষিপ্ত পথের সন্ধানে উন্সত্ত অধীর গতিতে নীরজ্জধ অন্ধকার 
পথে ছুটিয়াছিল, এই সময়ে তাহাদ্রের গতিবেগ তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতেছিল। 


১৬৪ রচনা -সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
ভাবীকালের কোন্‌ মণিকোঠায় স্বাধীনতার দীপশিখা জলিতেছে, কত দীর্ঘ সে দূরত্ব, 
কালের কালে! জটাজালের অন্ধকার কত জটিল ) সে বিবেচনা করিবার অবসর তাদের 
তখন নাই, পশ্চিমের রণাঙ্গনের রণবাচ্ের ধ্বনি, সৈন্তবাহিনীর পদক্ষেপের শব, মারণান্ত্রের 
গর্জনশবে উদ্যত হইয়া! তাহারাঁও বর্তমানকালকে অতিক্রম করিয়! ভাবীকালকে জয় 
করিতে যাত্রা শুরু করিয়! দ্রিল। 

স্ুগীলকে দেখাই যায় না। সে নাকি সমগ্র উত্তরাপথ--লাহোর হইতে কলিকাতা! 
পর্যন্ত একট] বিরাট ব্যবস্থার চেষ্টায় ফিরিতেছে। শিবনাথ কথাটার আভাস মাত্র 
পাইয়াছে, সুম্পষ্ট সংবাদ সে কিছু জানে না। সে জানিবার অধিকারও তাহার হয় 
নাই। সৈনিকের মত আর্দেশ পালন করাই তাহার কাঁজ। | 

অন্রখের ছলনায় বাড়ি যাইবার ভান করিয়া আসিয়াছে, কলেজ যাওয়া চলে না; 
গড়িতেও ভাল লাগে না। শিবনাথ বসিয়া বসিয়া কল্পনার জাল বোনে শুধু। অধীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করে আদেশের, সংবাদের । আজ কুড়ি দিনের উপর বাড়িতে চিঠি 
দিতে পর্যন্ত সে ভুলিয়া গিয়াছে । এ কয়দিন তাহার বাড়ির কথা, তাঁহার মাকে 
পিসীমাকে মনে করিবার পর্যন্ত অবকাশ হয় নাই। সে কল্পনা করে, আকাশম্পর্শী 
প্রাসাদ প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ধুলার মত গুঁড়া হইয়া আকাশ অন্ধকাঁর করিয়! মিলাইয়া গেল। 
রেলপথের ত্রিজ ভাঙিয়াছে, টেলিগ্রাফের তার ছি'ড়িয়াছে। ওদিকে ফ্রান্সের রণাঙ্গনে 
জার্মানবাহিনী দৃঢ় পদক্ষেপে ক্যালের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

পাশের ঘরগুলিতেও যুদ্ধের সংবাদের উত্তেজনাপূর্ণ আলোচন! চলে । কয়জনে 
মিলিয়! সন্ধ্যার পর ম্যাপ খুলিয়া! লাইন টানিয়া যুদ্ধের সংবাদ পড়িয়া থাকেন । যুদ্ধনীতির 
পদ্ধতির সমালোচনা! গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে তামাক ও 
সিগারেটের ধেশয়ায় ঘরখান। ভরিয়। খায়। কোণের ঘরে ফ্রেঞ্চকাট-দাড়িওয়াল। 
ভদ্রলৌকটি একাই বাক্স হইতে হুইস্কির বেটে বোতল বাহির করিয়া বসেন; একটি গ্লাস 
ভরিয়া লইয়া গভীর অভিনিবেশসহকারে শেয়ার-মার্কেটের দরের পাতাখানি খুলিয়া 
নোট করেন, মধ্যে মধ্যে গ্লাসে এক-একটি চুমুক দেন? বা হাতের আড্লে জলন্ত 
সিগারেটের ঘনশুত্র ধেশায়া আকিয়া-বাকিয়] উঠিতে থাকে । 

ম্যানেজারের লে চাঁকরটার এখন রোজ বচসা হয় যুদ্ধ লইয়া। ম্যানেজার 
বলেন, যুদ্ধ হচ্ছে বিলেতে, তা এখানে শাকের দরট! বাড়বার মানে কি? 

চাকরট1 বলে, তা আপনি গুধান গিয়ে শাকওয়ালাকে। আমিকিকরেসে 
জবাব দোব? কাল থেকে যাবেন আপনি নিজে বাঁজার করতে, আমি পারব নি। 

সেদিন সকালে তাহাদের দুইজনের এই উত্তেজিত আলোচনাট। শিবু বসিয়া 
বসিয়া শুনিয়া উপভোগের হাসি হাপসিতেছিল। বাহিরের বারান্দায় ডোৌমবউ ঝাণট 


ধাত্রী দেবতা! ১৬৫ 


দিতেছিল, শিবনাথের ঘরের সন্মুথে আসিয়া! সে আবর্জনার বালতিট। রাখিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া পড়িল। 

জামাইবাবু ! 

শিবনাথ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, কি? 

একটি কথ বলব আপনাকে ? 

কি? | 

ওই নীচে একটি নোক অহরহ দাড়িয়ে থাকে, আপনি দ্বেখেছেন? ওই নোকটি 
আপনার খবর আমাকে শুধায়। ৰ 

ম্পাইট1! শিবনাথ চমকিয়া উঠিল | মেয়েটি বলিয়াই গেল, এই যে এখানকার 
চাঁকরটি, উস্বদ্ধ, ওই নোকটির সঙ্জে ফিসফাঁস করে । আমাকে বলে কি যে, আপনার 
ঘরে কি আছে দেখিস, কাগজপত্র কুড়ায়ে এনে দ্বিস। দিলে সরকার থেকে নাকি 
আমাকে বকশিশ দিবে । নোকটি নাকি গোয়েন্দা পুলিস--ওই চাকরটি আমাকে 
বলেছে। | 

এতক্ষণে শিবনাথ আপনাকে সংযত করিয়া লইয়াছিল, সে মৃছ হাসিয়া বলিল, 
রোজ তোমাকে আমি কাগজ বেছে দোব, তুমি নিয়ে গিয়ে ওকে দিও । 

মেয়েটি বিচিত্র দৃষ্টিতে শিবনাথের দিকে চাহিয়। বলিল, আমর ছোটনোক বলে 
কি আমাদের ধন্মভয়ও নাই বাবু? আপনার ক্ষেতি যাতে হয়, তাই কি আমি 
করতে পারি? 

কথার শেষের দিকে আসিয়া তাহার কণম্বর ষেন ভাঙিয়া পড়িল, চোখ ছুইটিও 
সজল হইয়া উঠিয়াছে। 

শিবনাথ বলিল, ন| না, তাতে আমার ক্ষতি হবে না, বরং ভালই হবে। 

মেয়েট। সহসা! অত্যন্ত মনোযোগের সহিত ঘরের মেঝে ঝট দিতে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল; ঝট দিতে দিতেই অতি মৃদুম্বরে বলিল, চাঁকরট! আসছে বাবু, পায়ের 
শব উঠছে। 

সত্য-সত্যই প্রায় পরক্ষণেই আসিয়া দরজায় ধাড়াইল ; হাসিয়া শিবনাথের দিকে 
চাহিয়া বলিল, জমাদারনী আমাদের আপনার ভারি নাম করে বাবু, আপনার ওপর 
ভারি ভক্তি। 

শিষনাথ উত্তরে তাহাকে প্রশ্ন করিল, আমার কোন চিঠিপত্র আসে নিহে? 

আজ্ঞে না, চিঠি এলে আমি তখনই দিয়ে যেতাম । 

চিঠির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াই শিবনাথ সত্য-পত্যই চিন্তিত হইয়া উঠিল, আজ 
কয়দিনই বাড়ির চিঠি আসে নাই; সে নিজেও চিঠি দেয় নাই প্রায় কুড়ি দিন। 


১৬৬ রাচমা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


সগ্তাহধানেক আগে পিসীমার চিঠি আসিয়াছে, পিসীমার নাম দিয়! লিখিয়াছেন মা। 
মে চিঠির উত্তর সে দিতে পারে নাই, শুধু তে কুশলবার্তা তাহারা চান নাই, চাহিয়াছেন 
অনেক কিছু জানিতে! 

জামাইবাবু! চিঠি হয়তো ওই নোকটাই নিয়ে নিয়েছে । আপনি একটুকু 
সতর হয়ে থাকেন মাশায়। 

শিবনাথ মুখ তুলিয়| দেখিল, চাকরট1 কখন চলিয় দ্রিয়াছে, ডোমবউ তাহাকে 
ওই কথা বলিয়! সতর্ক করিয়া দিতেছে । তাহার চোখে মুখে অপরিসীম উদ্বেগের 
কাঁতরত1। সেবাহির হইয় গেলে শিবনাথ সেই চিঠিখান! বাহির করিয়া! বসিল। 

তিনি লিখিয়াছেন, কলেজের মেস ছাঁড়িয়৷ তুমি অন্য মেসে কেন গেলে, তাহার 
কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তুমি যে কারণ লিখিয়াছ, তাহাতে আমাদের 
তপ্তি হইল না। তোমার সমম্ত চিঠিথানাই যেন কেমন আমাদের ভাল লাগিল নাঃ মন 
শান্ত হইল না, তোমার জন্ চিন্তা আমাদের বাড়িয়া গেল। তোমার চিন্তায় আমার 
রাত্রে ঘুম হয় না। আকাশ-পাতাল ভাবনা হয়। তোমার ম| কয়দিনই ছুংশ্বপ্প 
দেখিতেছেন, তোমার সর্বাঙ্গ যেন রক্তমীখা, ঘরের মেঝে রক্তে ভাসিয়া গিরাছে। 

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল। তাঁহার জীবনের ভাবী রূপ, তাহারই 
অন্তরের কল্পলোৌকে যাহা লুকাইয়া আছে, তাহারই প্রতিবিদ্ব এই দীর্ঘ দূরত্ব অতিক্রম 
করিয়া মায়ের মনোদর্পণে প্রতিফলিত হইল কেমন করিয়া? চিন্তা করিতে করিতে 
তাহার মনে হইল, তাহার মায়ের অন্তরাত্মীর দৃষ্টি উধ্বতমলোকে অবস্থিত, পৃথিবীর 
সহিত সমগতিতে চলমাঁন যুগল জ্যোতিক্ষের মত তাহাঁরই মাথার উপর অহরহ যেন 
জাগিয়া আছে। সে জ্যোতিফের রশ্যিদৃষ্টি জড়বস্তর সকল আবরণ_ইট কাঠ পাহাড় 
বন সমস্ত কিছুর অন্তর ভেদ করিয়া তাহার প্রতিটি কর্মের উপর প্রসারিত হইয়া আছে। 
চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিল । মনে মনে বার বার মাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
তোমার সম্তীনগর্ব ক্ষুধ আমি করি নিমা। সেকাজ আমি কোনদিন করব না, করব 
না। চোথ বুজিয়! মনে মনে সে তাহার মাকে পিসীমাঁকে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল। 
পিসীম! যেন চিন্তায় বাক্যহীন স্পন্দনহীগীন মাটির পুতুলের মত উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বসিয়া আছেন। আর তাহার মা আপন চিস্তা উদ্বেগ সমস্ত অন্তরে চাপিয়া রাখিয়। 
বন্ছিগর্ত। ধরিত্রীর শ্যামলঙ্নিগ্ধ বাহ রূপের' মত একটি গলি হানি মুখে মাখিয়া তাহাকে 
সাত্বনা দিতেছেন। দুরস্ত কলিক-ব্যথায় শধ্যাশীক্বিনী হইয়াও তাহার মুখে যত্ত্রণীকাঁতর 
একটি শব্দ কখনও বাহির হয়. না, মুখের হাসি নিঃশেষে মিলাইয়। যায় না। বিছানায় 
রোগশায়িনী মায়ের নীরব স্থির রূপ তাহার চোখের উপর ভাজিয়! উঠিল। 
সে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিত, বড় যন্ত্রণা হচ্ছে মা? ডাঁকব ডাক্তারকে? 


“ ধাত্রী দেবতা! ১৬৭. 


অতি মৃছুত্বরে মা উত্তর দিতেন, না, এই তো মন্ফিয়া মিক্সচার খেলাম। তুই 
আমার কাছে আয় বরং--খুব কাছে। 

অকস্মাৎ ভাঁবাবেগের আতিশয্যে সে আকুল হইয়া উঠিল, তাহার কল্পনার 
পটভূমির উপর পৃথিবীর কোন ছবি আর দেখা যায় না) শুধু রোগশায়িনী মায়ের ত্তন্ধ 
স্থির দেহখানি অন্ধকারের বুকে নিশ্চল আলোকের একটি শীর্ণ রেখার মত মুগ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া আছে । | 


সমত্ত সকালটা অস্থির হৃদয়ে বিছানায় পড়িয়! থাকিয়া অবশেষে সে স্থির করিল, 
আজ রাত্রেই অথবা কাল সকালেই সে একবার বাড়ি যাইবে । কিন্তু পরক্ষণেই মন 
তাহার হতাশায় ভাঙিয়। পড়িল। সে হইবার নয়, তাহার বাক্সের অভ্যন্তরস্থিত 
বন্তগুলির কথা মনে পড়িয়া গেল, নীচে ম্পাইটাকে মনে পড়িল, মেসের চাকরটাকে 
মনে পড়িল। ডোমেদের বধুটির কথ। তাহার কানের কাছে এখনও যেন ধ্বনিত 
হইতেছে, “এখানকার ওই যে চাঁকরটি, উ স্ুদ্ধ ওই নোকটির সঙ্গে ফিসফাস করে ।” 
তাহার অগোচরে যদি দ্বিপ্রহরে জনহীন বাড়িতে তাল! খুলিয়া সন্ধান করিয়া! দেখে! 
, হতাশার অবসাদে সে যেন শ্রান্ত-ক্লাস্তের মত বিছানায় শুইয়া! পড়িল। 
প্রায়জনহীন বাড়ি, মেসের অধিবাসীর! যে যাহার কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে 3 
রা্না-বান্না খাওয়া-দাওয়ার পর চাকর বামুন সকলেই এ সময় ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 
সন্মুখের পথটাও এখন জনবিরল ; মাত্র ছুই-চারিটা লোকের আনাগোনা ) স্পাইটাও 
এ সময় গাছতলায় বসিয়! বসিয়া ঢুলিতে থাকে । মধ্যে মধ্যে ছুই-চারিট! ফেরিওয়ালার 
ডাক আর ছুই-একট! ভিক্ষুকের অভিনব ভঙ্গিতে ভিক্ষা-প্রার্থনার বিকট আর্তনাদ 
শোনা যাইতেছে । | 
বাহিরের দুয়ারে মুছু কড়া! নাড়িয়া কে ডাঁকিল, শিবনাথবাবু! 
মুহূর্তে শষ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া শিবনাথ দরজ। খুলিয়া! বলিল, পূর্ণবাধু ! 
নীরবে ঘরে প্রবেশ করিয়] পূর্ণ দরজ। বন্ধ করিয়া! বলিল, আমার সঙ্গে আপনাকে 
কলকাতার বাইরে যেতে হবে-আজ রাত্রেই। 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! নীরবে দীড়াইয়া৷ রহিল। 
পূর্ণ বলিল, আমাদের একজন নেতা এই দারুণ প্রয়োজনের সময়ে আমাদের পরিত্যাগ 
করতে চাচ্ছেন। অসামান্ত ব্যক্তি, সমত্ত জীবনই এই সাধনায় সন্গ্যাসীর মত ব্রতপালন 
করে এসেছেন। কলকাতার বাইরে একটা আশ্রম করে কর্মী তৈরী করেছেন। অনেক 
অন্ত্র ও অর্থতার কাছে গচ্ছিত আছে । কিস্তকি জানি কেন, তিনি হঠাৎ এখন সমব্ত 
দলের মতকে উপেক্ষা করে এ মতের বিরোধী হয়ে উঠেছেন । তার কাছে যেতে হবে। 


১৬৮ রচনা -সংগ্রহ । ১ম খও 

শিবলাথ বলিল, যাব। 

পূর্ণের অকম্পিত ক, ধীর মৃছু ত্বরের দৃঢ়তা, চোখের দীপ্তি তাহার অস্তরে- 
বাহিরে ছেশায়াচ বুলাইয়া দিল। সার! পকালের হৃদয়ের অন্থিরত। মুহূর্তে যেন বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। 
... পূর্ণ বলিল, আজ রাত্রেই সাড়ে দশটায় হাওড়ার দশ নম্বর প্ল্যাটফর্মে দেখা হবে। 
টিকিট অন্ত লোকে করে রাখবে । 

শিবপাথ বলিল, কিন্তু আমসগুলে! যে এখানে থাকছে, তার কি হবে? 
এখানকার চাকরটা মনে হচ্ছে স্পাই । 

সচকিতের মত পূর্ণ বলিল, তাঁই তো; ওগুলো যে সরিয়ে ফেলতে হবে। সে 
আপনি লা গেলেও হবে। সমস্ত কলকাতাব্যাপী সার্চ হবে--যে কোন দিন, হয়তো 
কালই। পুলিস তৈরি হচ্ছে। 

শিবনাথ বলিল, কিন্ত বের করে নিয়ে যাৰ কেমন করে? এখানকার চাকরটা 
স্পাই । বাইরেও স্পাই অহরহ বসে রয়েছে। 

পূর্ণ কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়া বলিল, আপনি ভেবে দেখুন, আমিও ভেবে দেখব; 
সন্ধ্যের সময় খবর পাবেন। আমি চলি এখন, বেলা পড়ে আসছে, রাস্তায় 
লোক বাড়বে । 

সে সন্তর্পণে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। শিবনাথ মনে মনে সমস্ত বাড়িটায় 
সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল একটি নিরাপদ গপ্ত স্থান। নাঃ, কোন স্থান নাই। বাহির 
করিয়া লইয়া যাইবারও কোন উপায় নাই। স্পাইটা সতর্ক দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়া আছে, 
কিছুদুরে চারিজন পুলিস, আর একজন সার্জেন্ট) এক উপায়, সশস্ত্র হইয়া ওই ব্যুহ 
ভেদ করিয়া যাওয়া। 

কে? 

সন্তর্পণে কে দরজ! খুলিতেছিল। শিবনাথ চকিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কে? 

ক্ষিগ্র ভঙ্গিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া সম্মুখে দাড়াইল 
ডোমবধূ। পর-মুহূর্তেই সে শিবনাথের প1 দুইটি জড়াইয়। ধরিয়া অতি কাতর মৃছ্ত্যরে 
বলিল, তোমার পায়ে পড়ি বাবু, জামাইবাবু, ওসব তুমি কোরে] ন।। 

শিবনাথের বুকখান1 গুরগুর করিয়া, কাপর! উঠিল। সে কম্পিত কষ্ঠেই প্রশ্ন 
করিল, কি? 

আমি শুনেছি মাশায়। আমাকে বলেছে, ওই চাঁকরটা বলেছে, বাবুর তোর 
কি হয় দেখ! তোমার কাছে নাকি বোমা-পিস্তল আছে। তোমাকে নাকি জেলে 
দিবে, ফাসি দিবে। 


ধান্রী দেবত! ১৬৯. 

শিবনাথ নীরব নিথর হইয়া পাড়াইয়া রছিল। তাহার মনের মধ্যে রদ্ধ রোষ 
গঞ্জিয়া গঞ্জিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। হতভাগ্য গুপ্তচরটাকে শেষ করিয়া দিলে 
কি হয়? 

তোমার পায়ে পড়ি বাবু। তোমার কাছে কি আছে আমাকে দাও, আমি 
ময়লা ঢেকে বালতিতে পুরে নিয়েযাই। এই সময়ে চাকরটা ঘুমাইছে, দাও 
মাশায়, দাও। 

আশায় আনন্দে, একটা অপূর্ব বিস্ময়ে শিবনাথ মুহূর্তের মধ্যে যেন কেমন হইয়া 
গেল। নিম্পলক বিচিত্র দৃষ্টিতে দে ওই নীচজাতীয়। অ্পৃশ্য-বৃতিধারিণী মেয়েটির দিকে 
চাহিয়া! রহিল | ডোমবউ কাদিতেছে, উধব সুখে তাহারই মুখের দিকে কাতর মিনতিভরা 
দৃষ্টিতে চাহিয়া কাদিতেছে। শিবনাথের চোখও জলে ভরিয়া উঠিল। 

মেয়েটি আবার কাতরম্বরে বলিয়া উঠিল, দেরি করেন না জামাইবাবু উঠে 
পড়বে সেই মুখপোড়া। 

শিবনাথ এবার চেতন! লাভ করিয়া অবহিত হইয়া উঠিল; কিন্তু তবুও তাহার 
হাত-পা এখনও ক্লাপিতেছে। কম্পিত হস্তে সে বাক্স খুলিয়া একে একে সর্বনাশ! 
বস্তগুণি ডোমবউয়লের আবর্জনা-ফেল। বাঁলতিতে ভরিয়া দিল । মেয়েটি এক 
রাশ আবর্জনা তাহার উপর সমত্বে চাপাইয়৷ দিয়া ত্রস্তপদ্দে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

শিবনাথ মৃদুম্বরে ডাকিয়া বলিল, সাবধান, বেশি ধাকা-টাককা! লাগে না যেন, 
ফেটে গেলে খুন হয়ে যাবে তুমি । 

মেয়েটির যেন পুলকের সীমা নাই । সে বলিয়! উঠিল, আপুনি পরানট! রেখে- 
ছিলেন, না হয় আপনারই লেগে যাবে । 

শিবনাথ আবার বলিল, আমার নাম করে লোক যাবে, তাকেই দিয়ে 
দিও, বুঝলে ? 

সে বলিল, না। গৌরীদিদির নাম করে পাঠায়ে| ; তোমার নাম করে তো এর! 
পাঠাতে পারে গো ।_বলিতে বলিতে সে হেলিয়| ছুলিয়া যেন রঙ্গ করিতে করিতে 
চলিয়! গেল। শিবনাথের চোখের লন্মুখে সমন্ত পৃথিবীতে যেন সোনার রঙ ধরিয়। 
গিয়াছে । এত স্ন্মর পৃথিবশ ! 

সে বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। সন্মুখেই ওদিকে ফুটপাথের উপর সেই 
স্পাইটার সহিত ততক্ষণে ভোমবউ রজ জুড়িয্না দিয়াছে । হাসিয়া! চলিয়া পড়িতে পড়িতে 
মেয়েটা! তাহার বৃদ্ধানুষ্ঠটি লোকটার নাকের সম্মুখে বার বার নাড়িয়া দিয় তবরিত গমনে 
অপূর্ব এক লীলার হিল্লোল তুলিয়া চলিয়। গেল। 


5৭৪ রচনা'দংগ্রই। ১ম ধ্ড 
লোকটা একটা আবেশের মোহে হাসির আকারে আকর্ণদ্তবিদ্তার করিয়া 
তাহারই গমনপথের দিকে চাহিয়! রহিল 
শিবনাধও হামিতেছিল। অকন্থাং তাহার হাসি সত হইা গেল অকারণেই 
মনে পড়িয়া গেল গৌরীকে | 


বাইশ 


গন্তব্য স্থানে তাহার! গিয়া পৌছিল পরদিন সন্ব্যায়। সাঁওতাল পরগনার নিবিড় 
অভ্যন্তরে সঙ্গ্যাসীর আশ্রমরূপেই আশমটি সাধারণের নিকট পরিচিত ছিল। রেলওয়ে 
লেশন হইতে পঁচিশ মাইল পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্য দিয়া দুর্গম পথ। সমস্ত পথটা 
ছাটিয়া আিয়। শরীর তখন দুইজনেরই অবসাদে যেন ভাঁডিয়া পড়িতেছিল। কিন্ত 
আশ্রমে প্রবেশ করিয়া শিবনাথ এই দারুণ অবসন্নতার মধ্যেও বিশ্ময়ে আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। সাঁওতাল পরগনার কষ্বরময় কর্কশ লাল মাটির বুকে একি অপূর্ব 
শস্তপ্রীর সমারোহ ! বিস্তীণ ভূমিথও-ছুই শত বিঘারও অধিক জমির চারিদিকে মাটির 
পগারের উপর বেড়াগাছ দিয়া ঘেরা, তাহারই মধ্যে নানা শশ্যের ক্ষেত, মধ্যে মধ 
জলসেচনের জন্য কুয়া, কুয়ার মাথায় টণ্যাড়ার বাশগুলি উধ্বশুখে ধাড়াইয়া আছে। 
আশ্রমের প্রবেশ-্ার হইতে একটি প্রশস্ত পথ চলিয়! গিয়াছে । পথের পাশে ছোট ছেট 
মাটির ঘর-দাতব্য উষধালয়, নৈশবিগ্ঠালয়, সাধারণ বিগ্ভাপয়, তাতশাল!, শন্তের গোলা 
সেদিনের শারদ-জ্যোত্মার পরিশ্ফট স্সিগ্ধ প্রভায় অপরূপ শ্রীম্ডিত হইয়া শিবনাথের 
চোখ ছুইটি জুড়াইয়! দিল। 

এতবড় আশ্রম, চারিদিকে এত কর্মের চিহ্ন ; কিন্ত জনমানবের অস্তিত্ব কোথাও 
অনুভূত হয় না, স্থানটা অস্বাভাবিকরূপে নীরব । আগন্তক দুইজন. নীরবে চপিয়াছিল, 
সে নীরবতা প্রথম ভগ করিল পূর্ণ; বলিল, সমস্ত কর্মী এই মতবিরোধের জন্যে আশ্রম 
ছেড়ে চলে গেছে । পঞ্চাশটি ছেলে অহরহ এখানে থাকত, তাদেরই প্রাণপণ পরিশ্রমে, 
অক্লান্ত কর্মে এই জিনিসটি গড়ে উঠেছে। 

শিবনাথ'বলিল, যার কাছে আমর! এসেছি, তিনি কোথায় থাকেন? 

অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া পূর্ণ বলিল, ওই গাছগুলির ভেতরে ছোট একখানি ঘর 
আছে, ওই যে গাছের ফাক দিয়ে আলো! দখা যাচ্ছে। 

শিবনাথ দেখিল, দুরে শুভ্র জ্যোৎসার মধ্যে পুঞ্রীভৃত স্থির অন্ধকারের মত 
কতকগুলি গাছের পাতার ফাঁকে গ্রদীপ্ত রক্তাভ দীর্ঘ ক্ষীণ রেখার মত আলোকের চিহ্ন 
দেখা ফাইতেছে। তাহার বুকের মধ্যে কেমন একটা অনুভূতি জাগিয়া উঠিল, এতবড় 
যাহার রচনা, বাংলার বিপ্লবীদের একট] বিশিষ্ট অংশ যাহীকে নেতার আপনে বসাইতে 
চায়, কেমন সে? মলে মনে সে কল্পনা করিল এক বিরাট পুরুষের | 

ঘন বৃদ্ষপমাবেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পাওয়া গেল ছোট একথানি ঘর। ঘরের 


১ রচনা সংগ্রহ । ১ম খও 


ভিতরে আলো জ্লিতেছে, খোল! জানালা দিয়া সে আলোর ধার। গাছগুলির উপর 
গিয়। পড়িয়াছে। ঘরের দুয়ার ভিতর হইতে বন্ধ। পূর্ণ দরজার উপর আঙুল দিয়া 
আঘাত করিয়! জানাইয়! দিল, বাহিরে আগন্তক প্রতীক্ষায় রহিয়াছে । 

ঘরের দরজ। খুলিয়া! দিয়া! একটি অত্যন্ত সাধারণ আকৃতির মানুষ প্রসন্ন হগ্ভকণ্ে 
সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, এস। অনুমান করেছিলাম, তোমরা আসবে, মন যেন বলে 
দিলে। চায়ের জলও চড়িয়ে রেখেছি, তোমর] মুখ-হাঁত ধুয়ে ফেল দেখি। চা খেয়ে 
বরং আবার একবার জল গরম করে দোব, পঁচিশ টা ছেঁটেছ, ফুটবাথে সত্যিই 
উপকণর হবে। 

পূর্ণ দৃঢ়স্বরে বলিল, সকলের আগে কাজট1 সেরে নিতে চাই দাদা । কথা আগে 
শেষ হোক। 

হাসিয়া তিনি বলিলেন, ভয় কি রে, চায়ের মধ্যে থাকবে দুধ আর মিষ্টি; লবণাক্ত 
কিছু খেতে দোব লা তোদের। আর তাই যদিই দিই, তাতেই বা তোদের আপত্তি 
কি? লবণের এমন গুণের কথা তো! তোদের রসায়নশান্ত্রে নেই, যাতে মানুষকে 
আক্রোশ সত্বেও কৃতজ্ঞ করে তোলে ।-বলিয়া তিনি জলন্ত স্টোভের উপর হইতে গরম 
জলের পাত্রটা নামাইয়। ফেলিলেন। পাত্রে চ৷ দিতে দিতে পুনরায় বলিলেন, বাইরে 
দেখ» জল গামছা! সব রয়েছে । লক্ষ্মী ভাই, হাত-মুখ ধুয়ে ফেল্‌ তোর1। তোমার নামটি 
কিভাই? 

শিবনাথ সত্রদ্ধ অন্তরে সন্তমপূর্ণ কে উত্তর দিল, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বাঃ, চমত্কার নাম, মঙ্গলের দেবতা। 

মুখ হাত ধুইয়৷ চায়ের কাপ হাতে লইয়! পূর্ণ বলিল, কিন্ত আপনার একি 
পরিবর্তন দাদা? 

দাদী একটু হাসিলেন; নাদিদের বলছি। আগে তোদের জন্যে দুটো! ভাতে- 
ভাত চড়িয়ে দিই, দাড়া । | 

পূর্ণ প্রবল আপত্তি জানাইয়া বলিল, না দাদ1, সে হয় না, আজই রাত্রে আমর 
ফিরতে চাই। মুহূর্তের মূল্য এখন অনেক । 

জানি রেজানি। কিন্তু এটাও তো জানিস, সুজাতার পায়সান্ন গ্রহণের বিলহ্ছে 
গৌতমের বুদ্ধত্ব অর্জনে বাধা! হয় নি, সহায়ই হয়েছিল। ভারতের স্বাধীনতা! যে জীবনের 
মূল্যে অর্জন করতে চাস, সে জীবনেরও তো! একট! মূল্য আছে। 


আহারাস্তে আলোচনা হইতেছিল | 
দাদা বলিলেন, অনেক চিন্তা করে আমি দেখেছি পূর্ণ” আমি বুঝেছি, এ পথ ভুল । 
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পূর্ণ ভ্রকৃ্চিত করিয়া বলিল, ভুল? ইতিহাসকে আপনি অস্বীকার করতে চান? 
রাজনীতির নির্দেশ আপনি মানতে চান না? 

ইতিহাসকে আমি অস্বীকার করি না ভাই, কিন্ত বৈদেশিক ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি এ দেশে হবে একই রূপে একই ভঙ্গিতে__এও ক্বীকাঁর করতে চাই না। 
আর রাজনীতি ? পাশ্চাত্য রাজনীতি সত্যিই আঁমি মানতে চাই না ভাই। 

কারণ? 

কারণ মন্দিরের মধ্যে মিল ফিট করাষায় না ভাই। আর মিলের ওপরেও 
মন্দিরের কলস বসানো যায় না। 

পূর্ণ বিরক্ত হইয়। বলিল, ও ধারার হেয়ালির কথা বলবেন না দাদা, পরিষ্কার সাদা 
কথায় আমায় যা বলবেন বলুন। 

হাসিয়া তিনি বলিলেন, ভাল, তাই বলছি। আমার প্রথম কথা শোন্। আমার 
ধারণা, ইংরেজ তাড়ানোর নামই শ্বাধীনতা নয়। বৈদেশিক শাসন উচ্ছেদে করে 
সাম্প্রদায়িক শাসন প্রবর্তনের নাম-_ রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি । দেশের সত্যিকার 
স্বাধীনতা ও থেকে সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু। ঞ 

এ আমাদের মিশনের ওপর কটাক্ষপাত করছেন আপনি। 

না, তোদের কি তুল বুঝতে পারিরে? এ মিশন যে কত বড় পবিত্র নিঃস্বার্থ, 
সেকিআমিজানি না? ধর্ম নেই, অধর্ম নেই, প্রবৃত্তি নেই, নিবৃত্তি নেই, দেশমাতৃক! 
তোদের হৃধষিকেশ--আদি জননী, তোদের আমি চিনি না? 

তবে আপনি এ কথ! বলছেন কেন? 

ভাল। একটা কথার আমার উত্তর দে। দেশ স্বাধীন হলে শাসনতন্ত্র পরিচালন! 
করবে ফে? উত্তেজিত হোস নি ভাই, ভেবে দেখ,। পরিচালনা করবে এই ভদ্রসম্প্রদায়, 
এই শিক্ষিত সম্প্রদায়, দেশের উচ্চবর্ণ যার! তারাই, দেশের ধনী যার! তারাই । কিন্তু 
সে তো স্বাধীনত| নয় । স্বাধীনতা বলতে আম কি বুঝি জানিস 1 এস্ট্যাক্রিশমেণ্ট 
অব এ গবশেন্ট অব দি পিপল বাই দি পিপল, নট ফর দি সেক অফ দিপিপল। 
' অনুগ্রহ নয়, দান নয়, তেত্রিশ কোটির দাবির বস্তু গ্রহণ করতে ছেষট্ি কোটি হাত আপনা 
হতে এগিয়ে আস চাই । 

পূর্ণ নিশ্পলক স্থির দৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, শিবনাথ প্রর্দীণ্ নেত্র 
তৃষ্ণার্তের মত চাহিয়! ছিল বক্তার দিকে । তিনি আবার বলিলেন, ভারতবর্ষের আদিম 
জাতি সাওতাল এ অঞ্চলের চারিদিকে । ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত 
আমি ঘুরে এসেছি । দেখলাম, ব্রাহ্ণ্যধর্মের অগ্মভূমি আর্ধসভাতার গৌরবময়ী ভারতের 
বুকে শুধু শূড্র- শুড্র আর শূত্র, অনার্ধ আর অনার্ধ | হাজার হাজার বছরের পরও এই 
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অবস্থা । এরই জন্ঠে বাঁর বার--বার বার ভাঁরতবর্ধ পরাজিত হয়েছে বিদেশীর হাতে। 
এই অবস্থা নিয়ে স্বাধীনতার অভিযানে অগ্রসর হওয়ার লাম উন্মুত্ততা ছাড়া আর কিছু 
বয়। 
পূর্ণ এবার বলিল, কিন্ত রাজনৈতিক জটিলতার এ শ্বযৌগ ছাড়লে কি আর 
আসবে মনে করেন? | 
হয়তো] আসবে না। কিন্তু তেত্রিশ কোটি লোকের দাবি ঠেকিয়ে রাখতে পারে, 
এমন শক্তিও কারও কোন কালে হবে না পূর্ণ। তা ছাড়া বৈদেশিক রাজনীতির ফল 
এই আযানাকিজম অনুসরণ করাও আমার মতবিরুদ্ধ ভাই। এ পথ তুল। 
তার অর্থ? 
অর্থ? সে বলবার পূর্বে আমি একটি প্রশ্ন করব তোমাকে । স্বাধীনতার প্রয়োজন 
কেন বলতে পার? ভাবাবেগে বোলে! ন। যেন, স্বাধীনতার জগ্েই স্বাধীনতার প্রয়োজন । 
দেশের এই দুরবস্থা দেখেও আপনি সেই প্রশ্নের উত্তর চাঁন? 
অর্থাৎ দেশে অন্নবস্ত্রের প্রাচুর্য ও সম্পদ-বৈভবের জন্য স্বাধীনতার প্রয়োজন । 
নিশ্চয়, কৃষিশিল্পে সম্পদে শিক্ষায় দেশের চরম উন্নতি-_ 
কিন্ত আমি আর একটু বেশি চাই। চরম উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে চাই পরম উন্নতি । 
আমার সভ্যতা, আমার জাতীয় ভাবধার| অনুমোদিত পন্থায় পরমপ্রাপ্তির সাধনার 
অবকাশ, স্থযোগ, অধিকার । আমার ওপর বিদেশী রাঁজশক্তির চাপিয়ে-দেওয়া বিদেশী 
জীবনদর্শনকে আমি অস্বীকার করতে চাই । আমার জীবনের সাধনায় অপরের নির্দেশ 
আমি মানতে চাই না। পূর্ণণ আজ বৈদেশিক শাসনের ফলে, তাদের জীবনদর্শনের 
চাপে চরম বস্ত পরমকে ভুলিয়ে দিলে । আমি স্বাধীনতা চাই সেই জন্যে; আর সেই 
জন্তেই বিদেশীর নির্দিষ্ট আনাফিজ.ম, কি টেররিজম আমি গ্রহণ করতে পারি না। 
_. পূর্ণ অদ্ভুত হাসি হাসিয়া বলিল, তার বদলে কোন্‌ পথ অবলম্বন করা উচিত? 
তপস্যা অথবা যজ্ঞ? | 
তা ঠিক জানি না। এখনও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। তবে সেটা ওই 
গুপ্তহত্যা আর গুগ্তষড়যন্ত্রের পথ নয় পূর্ণ, এট! ঠিক। বাস্তবতার দিক দিয়েও ঠিক নয়, 
আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্য, সভ্যত। এবং শান্্রও এট1 অনুমোদন করে না । হাঁসিস নি 
পুর্ণ, একদিন আমিও এমন কথ শুনে হাসতাম.। কিন্তু এ হাসির কথা নয়। পরশুরামের 
মত বীর্ধবান, মাতৃহত্যার পাপও তার খ্থালন হয্মেছিল, কিন্ত ব্রাঙ্মণ হয়ে কুঠার স্পর্শের 
অপরাধ কোনও পুণ্যেই ক্ষয় হয় নি, তার জীবনের উধ্বগতির পথ চিরদিনের মত র্ 
হয়ে গেল। | 
পূর্ণ বলিল, তর্ক করে লাভ নেই দাদা; আপনাকে আমি জানি, তর্কে আপনাকে 
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আমি পারবও না। কিন্তু একটা কথা বলি, এই আগুন ধারা জেলেছেন, তার মধ্যে 
আপনিও একজন প্রধান। আগুন ষখন জেলেছিলেন, তখন যদি সঙ্গে সঙ্গে মেঘের 
তপস্যাও করে রাখতেন, তা হলে আজ এ কথা বলায় লাভ ছিল । 

দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া দাদা বলিলেন, জানি । সে ভুলের মাণ্ডলও আমাকে দিতে 
হবে, সেও আমি আানি। 

অকম্মাৎ পূর্ণ ব্যগ্রতাভরে মিনতি করিয়া বলিল, আপনি হতাশ হবেন ল! দাদা, 
একবার সেই উৎসাহ নিয়ে পড়ান, দেখবেন, অসম্ভব সম্ভব হয়ে উঠবে । আমরা 
আমাদের কর্মধারা টেররিজ ম-আযানাকিজ.মের মধ্যে আবদ্ধ রাখি নি। আমরা করব 
সশঙ্স বিপ্রব | লাহোর থেকে রেঙ্গুন পর্যন্ত ক্যাণ্টন্মেণ্টে ক্যান্টন্মেণ্টে আমাদের কর্মী 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদিকে জার্মানিতে আমাদের কর্মী যাচ্ছে, সেখান থেকে আমরা! অর্থ 
পাব, অস্ত্র পাব। একদিন এক মুহূর্তে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
বিপ্রবের আগুন জলে উঠবে । 

অত্যন্ত ধীরভাবে বারকয়েক ঘাড় নাড়িয়! অস্বীকার করিয়া দাদা বলিলেন, না 
পূর্ণঃ বান্তবতার দিক দিয়েও এ অসম্ভব, আর আমার ধর্মতের দিক থেকেও এ মত 
এবং পথ গ্রহণীয় নয়; সে হয়না। 

গন্ভীরভাবে পূর্ণ এবার বলিল, ভাল কথা, আমাদের গচ্ছিত অর্থ আত্ম আর্মস-- 
এগুলো! আমাদের দিয়ে দিন। 

স্থিরদৃষ্টিতে পূর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, একটু অপেক্ষা কম্‌, তোর 
কথার উত্তর দিচ্ছি।_-বলিয়! ছুইখানা কাগজ টানিয়! লইয়া খসখস করিয়া কি লিখিয়া 
আপনার বিছানার বালিশের তলায় রাখিয়! দিয়া বলিলেন, ওট। থাকল, যাবার সময় 
দেখে যাস। 

পূর্ণ বলিল, রাত্রি অনেক হয়ে গেল দাদা, আমার কথার উত্তর দিন। 

উত্তর ? | 

হ্যা। | ূ 
কি উত্তর দোব রে পূর্ণ? যে মত েপথযেকর্ম আমি গমর্থন করি না, যাতে 
দেখছি নিশ্চিত সর্বনাশ, সে পথে সে কর্মে তোদের যেতেও তে! আমি সাহায্য করতে 
পারি না ভাই। 

পূর্ণের চোখে যেন আগুন জ্বলিয়! উঠিল । সে বলিল, সে সাহায্য তে! আপনি 
করছেন না; আপনি বরং গচ্ছিত আর্মস এবং অর্থ দিয়ে ফেলে এ পথের সঙ্গে সংন্্বহীন 
হচ্ছেন। আর গচ্ছিত ধন “দোব না” বলবার আপনার অধিকার? 

সেগুলে। আমি নষ্ট করে দিয়েছি পূর্ণ । 
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কি? 

আর্স সগুলো-_সেগুলে! আমি ভেঙে ফেলে দিয়েছি? 

মুহূর্তে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া। গেল। পকেটের ভিতর হইতে সাপের ফণার মত্ত 
ক্ষিগ্র ভঙ্গিতে পূর্ণের হাত পিস্তলসহ উদ্ধত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই একটা 
উচ্চ কঠিন শব্ধ ধবনিত হইল। তারপর বাঁরুদের গন্ধে ধোঁয়ায় স্থানটা ভরিয়! উঠিল । 
শিবনাঁথের বিশ্ফারিত চোখের সম্মুখে প্রাচীন বিপ্রবপস্থীর রক্তাক্ত দেহ সশব্দে মাটির 
উপর পড়িয়া গেল। একেবারে হৃৎপিণ্ড ভেদ করিয়। গুলিট! বোধ হয় ওপারে পৌছিয়া 
গিয়াছে। | 

পূর্ণ এতক্ষণে কঠিন আক্রোশের সহিত বলিল, ট্রেটার ! 

শিবনাথ বলিল, না না, একি করলেন? 

ঠিক করেছি। এমনই ধারার কতকগুলো লোৌকেই বাংলার বিপ্লবী দলের 
সর্বনাশ করেছে। টাকাটা আত্মপাৎ করার প্রলোভন: স্বরণ করতে পারেন নি ।-- 
কথাটা শেষ করিয়াই সে বালিশ উলটাইয়! সেই কাগজ দুইখান। টানিয়! বাহির করিল । 
পড়িতে পড়িতে পূর্ণের উত্তেজিত রূক্তোচ্জ্বাদপরিপূর্ণ মুখ কাগজের মত সাদ হইয়। 
গেল। তাহার হাত দুইটির সঙ্গে পত্র দুইখানাও থরথর করিয়া কাপিতেছিল। পড়া 
শেষ করিয়া সে বিহ্বল দৃষ্টিতে শিবুর দিকে চাহিয়া চিঠি ছুইখানা! আগাইয়া দিল । 

শিবু দেখিল, একখানাতে লেখা--আমার কৃতকর্মের জন্যই জীবন দূর্বহ হইয়া 
উঠিয়াছে। তাই আমি আত্মহত্যা করিতেছি । 

আর একখানাতে লেখা--তোর চোখে যে আগুন দেখলাম পূর্ণ, তাতে আজই 
বোধ হয় ভূলের মাশুল আমাকে দিতে হবে| যদি সত্যিই হয়, আমি জানি দলের 
হু&ুমে তোকে এ কাঁজ করতে হবে ; আর এ নিয়ম যার] করেছিল তার মধ্যে আমিও 
একজন । তোর কোনও অপরাধ হবে ন|। তবে যাবার সময় আন্ত চিঠিখান| বালিশের 
তলায় রেখে যাস, আর তোর পিল্তলটা আমার হাতের কাছে। তাঁতে তোরা 
নিরাপদ হতে পারবি। কিন্তু আমার শেষ অন্গরোধ রইল ভাই, এ পথে আর অগ্রসর 
হোস নি। 

শিবনাথ ত্তক্তিত হইয়া পূর্ণের দ্বিকে চাহিল। তাহার হাতে তখনও পিস্তল 
উদ্ধত হইয়াই আছে । মুহূর্তে শিবনাথ তাহার হাত হইতে সেটাকে ছিনাইয়া মৃতদেহের 
পায়ের কাছে ফেলিয়। দিল । ্‌ 


শেষ ভাদ্রের কৃষ্ণা দ্বিতীয়ার রাত্রি। প্রায় পূর্ণচন্দ্রের পরিপূর্ণ জ্যোৎমায় শরতের 
নির্ষল নীল আকাশ মর্রের মত বালঝল করিতেছে । মধ্যে শুভ্র ছায়াপথ একখানি 
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সুদীর্ঘ উত্তরীয়ের মত এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্বৃত। জ্যোত্জার পরিপূর্ণতায় 
আকাশ নক্ষত্রবিরল। উত্তর দিগস্তে ্বতারাকে প্রদক্ষিণ করিয়া সগুধিমগ্ডল 
পশ্চিমাভিমুখে ঢলিয়া পড়িয়াছে। চড়াই-উতরাই পার হইয়া! জনহীন পথ, ছুই পাশে 
ঘন বন। বনের মাথায় জ্যোতম্না ঘুমাইয়া আছে, তাহারই ছায়ায় পথের উপর 
আলোছায্নার বিচিত্র আলপনা ফুটিয়। উঠিয়াছে। কিন্তু সে সৌন্দর্য দেখিবার মত অবস্থা 
তখন তাহাদের নয়। শিবনাথের মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা আবেগের তরঙ্গ বহিয়া 
চলিয়াছে। মন যেন পঙ্গু মুক হইয়া গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে এক-একটা গ্রভীর দীর্ঘশ্বাস 
শুধু ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। পূর্ণ চলিয়াছে মাটির দিকে চোখ রাখিয়া। পথ চলিবার 
সতর্কতার জন নয়, আকাশের দিকে চাঁহিতে অকারণেই যেন একটা অনিচ্ছা জন্িয়া 
গিয়াছে। 

চলিতে চলিতে পূর্ণ শিবনাথকে হঠাৎ আকর্ষণ করিয়] বাধ! দিল, বলিল, সাপ। 

সাপ! শিবনাথ দেখিল, হাত বিশেক দুরে প্রকাণ্ড এক বিষধর দীর্ঘ ফণ। তুলিয়া 
দাড়াইয়া আছে, গর্জনের শিশ্বাসে-প্রশ্বাসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পূর্ণ মৃহুত্বরে 
বলিল, আপনার পিস্তলট! বের করুন, জলদি, তাঁড়া করলে বিপদ হবে । 

পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়! শিবনাথ পূর্ণের হাতে সমর্পণ করিল। পূর্ণ 
একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল, কহিল, আমাঁকেই দিচ্ছেন? 

শিবনাথও একটা দীশর্থনিশ্বীস ফেলিল, কহিল, কি জানি, আত্মরক্ষার জন্যে ওই 
সাপটাকে মারতেও মনে আমি দৃঢ়ত1 পাচ্ছি না পুর্ণবাবু। 

উদ্যত পিস্তলট! নামাইয়! পূর্ণ বলিল, চলুন, গাছের আড়াল দিয়ে একটু পাশ 
কাটিয়ে চলে যাই । নেহাত আক্রমণ করে, তখন যা হয় কর! যাবে। 

গাছের আড়াল দিয়া একটু পাঁশ কাটাইয়। যাইতেই সাপটা ফণ] নামাইয়। পথের 
উপরেই আরাম করিয়া শুইয়া পড়িল। শিবনধখ বলিল, শরতের শিশির আর জ্যোতম্না 
ওদের ভারি প্রিয় । এমনই করেই ওর পড়ে থাকে এ সময়। * 

পূর্ণ উত্তরে বলিয়৷ উঠিল নিতান্ত অবাস্তর কথা, বোধ করি স্তব্ধ নীরবতার মধ্যে 
বহুক্ষণ ধরিয়। এই কথাটাই তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল) সে বলিল, কি করব, 
আমার ওপর এইই অর্ডার ছিল। 

শিবনাথ শুধু একট] দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল, তাহাকে সমর্থনও করিল না, গ্রতিবাদও 
করিল না। পূর্ণ আঁবার বলিল, সে কথা দাদা বুঝেছিলেন। ভূলের মাগুল দেবার 
কথাটা মনে আছে আপনার? আর চিঠি ছুখানাই তো তার প্রমাণ । আমায় অর্ডার * 
দিলে কি জানেন, যদি টাক! আর আর্মস দেন, তা হলে কিছু করবার দরকার নেই, 


অন্যথায়” 
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'আর সে বলিতে পারিল না, এতক্ষণ পরে সেই নির্জন বনপথের মধ্যে শিশুর মত 
ফ্োপাইয়া কাদিয়। উঠিল। শিবনাথও কাদিতেছিল, কিন্তু সে কান্পায় উচ্দ্বীস ছিল না, 
শুধু গাল বাহিয়! ধারায় ধারায় অশ্র ঝরিয়! পড়িতেছিল। 

বহক্ষণ পর শান্ত হইয়| পূর্ণ বলিল, জানেন শিবনাথবাবু, বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা 
নিয়েছিলাম আমি এই আশ্রমে । 

শিবনাথ কোন উত্তর দিল না, সে ভাবিতেছিল ওই মানুষটির কথা । দুই-তিন 
ঘণ্টার পরিচয়, তাহার সহিত মাত্র ছুইটি কথ! তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু অক্ষয় আসন 
পাঁতিয়া রহিয়া গেলেন অন্তরের অন্তরে । কত বড় নি্ীকতা! তাহার প্রতিটি কথা 
তাহার মনের মধ্যে অহরহ ধ্বনিত হইতেছে। 

পূর্ণ আবার বলিল, এমন করে আমি আর কখনও কাদি নি শিবনাথবাবু। 
খ্যাতিই বলুন আর অখ্যাঁতিই বলুন, দলের মধ্যে আমারই নাকি সেট্টিমেণ্ট সকলের 
চেয়েকম। তাই এই ভার পড়েছিল আমার ওপর | ম্শীলের হুকুম-_-বেনারদে বসে 
বড় বড় নেতারা বিচার করে এই হুকুম পাঠিয়েছেন। 

শিবনাথের কানে বোধ হয় কথাগুলি প্রবেশই করিল না, সে তন্ময় হইয়া ওই 
কথাগুলি ভাবিতে ভাঁবিতেই পথ চলিতেছিল। উত্তর ন1 পাইয়া পূর্ণ তাহার হাত 
ধরিয়া বলিল, মনে খুবই আঘাত পেয়েছেন, না? 

এবার একট! দর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! শিবনাথ অতি করুণ হাসি হাপিয়া বলিল, আমার 
চেয়ে আপনি কি সে আঘাত বেশি পান নি পূর্ণবাবু? 

পূর্ণ পিস্তলট। বাহির করিয়া শিবনাথের হাতে দিয়া বলিল, এট! আপনি রেখে দিন 

শিবনাথবাবু। আমার মন অত্যন্ত কঠিন, কিন্ত আঁজ যেন ভূমিকম্পে পাথর ফেটে 
চৌচির হয়ে গেছে। 

শিবনাথ চঞ্চল হইয়া ত্রস্তভাবে পিস্তলট' পূর্ণের হাত হইতে লইয়া আপনার 
পকেটে রাঁখিয়! দিল। বলিল, ভুল চিরকালই ভুল পূর্ণবাবু। 

হাসিয়া পূর্ণ বলিল, কিন্তু দাদা কি বলেছিলেন, মনে আছে? ভুলের মাগুলও 
দিতে হয়। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে আবার বলিল, তখনই মাশুল দিয়ে ভূলের 
সংশোধন করতাঁম শিবনাথবাবু, কিন্তু আমার মিশন পাপ-পুণ্য সমঘ্ত কিছুর উধ্রে, 
আযাবাভ এভবিখিং, আমাকে তারই জন্ে বেচে থাকতে হবে। 

পিছনে পশ্চিম-দ্বিগন্তে টাদ তখন অন্তাচলের সমীপবর্তী, বন প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, শিবনাথের উত্বদুথী দৃষ্টিতে পড়িল, সম্মুখে পূর্বাকাশের ঈষৎ উধ্বেশুকতারা 
দপদপ করিয়া জলিতেছে। সে চঞ্চল হইয়া বলিল, রাত্রি যে শেষ হয়ে এল পূর্ণবাবু! 
পথ যে এখনও অনেক বাকি ! 


ধাত্রী দ্বেবতা ২৭৯. 


কটা বাজল,.দেখুন তো? 

ঘড়ি তো নেই। | 

কি হল আপনার_-? ও, জানি, সুশীল বলেছে আমাকে । কিন্ত চাদ তো 
এখনও অন্ত যায় লি। 

হাপিয়। শিবনাথ বলিল, কৃষ্ণপক্ষের ঠাদ অন্ত তো যাবে না, আকাশেই থাকবে, 
হর্যের আলোয় ঢাকা পড়ে যাবে। ট্রেন তো নটায়। চলুন, একটু পাঁচালিয়ে চলুন । 

কিন্ত চলিতে যেন পা চাহিতেছিল ন]। দীর্থ পথভ্রমণে পা দুইটা যেন ভাডিয়। 
পড়িতেছে। কপালে দুই রগের শিরা ছুইটা দপদপ করিয়া লাফাইতেছে। সহস! 
পথের পাশে গাছের পাশ হইতে কে বলিয়! উঠিল, কে রে? কে বটিলতুরা? 

সচকিত হইয়া তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার] চাহিয়া দেখিল, ওই গাছের কাণ্ডের মত 
বিশাল কাঁলে! এক মূি গাছের তলায় অন্ধকারে মিশিয়া! দাড়াইয়! আছে। 

পূর্ণ প্রশ্ন করিল, তুমি কে? 

আমরা মাঝি গো--সাওতাল। 

শিবনাঁথ বলিল, একটু জল দিতে পার মাঝি? 

কৃতার্থ হইয়া মাঝি বলিল, জল কেনে খাবি? ছুধ দুহে দিব, গরম ছুধ খাবি | 

পূর্ণ বলিল, আর একটু গরম জল | পা! ছুটো ধুয়ে ফেলব। 

আয়, তাও দ্িব। কাছেই বাড়ি বেটে আমাদের | যাবি কুথ তুর! ? 

রেল-স্টেশন। কত দুর বল তো? | 

কতটে। হবে! এই তুর এক কোশ দুকোশকি তিন কোশ হবে। ই: বাবু, 
তুর মুখটি কি হয়ে গেইছে রে! কালো তুসার পারা! আ-হা-হা-রে ! 

পূর্ব-দিগন্তে তখন আলোকের আমেজ ধরিয়াছে, ধূসর আলোক ক্রমশ রক্তাভ 
দিপ্ডিতে মুহূর্তে মুহূর্তে উজ্জ্লতর হইতে উজ্জল: হইয়া উঠিতেছে। শিবনাথ পূর্ণের মুখের 
দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল, এমন করিয়া কালি তাহার মুখে কে মাখাইয়। দিল! 

পূর্ণ আপন মনেই বলিল, দাদার কথ! মনে পড়ে গেল শিবনাথবাবু। ব্রাহ্মণ্যধর্মের 
জন্মভূমি আর্ধসভ্যতাঁর গৌরবময়ী ভারতবর্ষের বুকে শুধু শূড্র-_শুদ্র আর শুভ্র, অনার্ধ আর 
'অনার্য। এর] সেই শুদ্র, অনার্ধ। 


হাওড়ায় নামিবার পূর্বেই পূর্ণ বলিল, আপনি বরং সুশীলের বাড়ি চলে যান। 
সেখানে একবেলা বিশ্রাম করে সুস্থ হয়ে মেসে যাবেন । নইলে এমন চেহারা দেখে 
সকলেই সন্দেহ করে বসবে । আমি শ্রীরামপুরে নেমে পড়ব, কাল সকালে কলকাতায় 
যাব। 


১৮৩ রচনা -সংগ্র্থ । ১ম খও 


পকেটের মধ্যেই রমাঁলে মুড়িয়া পিস্তলট! সতর্কতার সহিত পূর্ণের পকেটে দিয়া 
শিবনাথ বলিল, এট1 আপনি নিয়ে যান, আর একটা কথা_॥ বলিয়া লে নীরব হইল। 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া পূর্ণ বলিল, বলুন। . | 

সেই জিনিসগুলো! আমার কাছে যা ছিল-_ 

হ্যা, বলুন । 

সেগুলো আমাদের মেসের জমাদারনী-সেই ডোমবউ, তাঁর কাছে গেলেই 
পাবেন। বলবেন, গৌরী পাঠিয়েছে । গৌরী নামটা ভুলবেন ন]। 

দরকার কি এত মনে রাখবার ! আপনি গিয়েই বরং নিয়ে আসবেন। 

আমি বাড়ি চলে যাব পূর্ণবাবু। 

আশ্চর্য হইয় পূর্ণ বলিল, বাড়ি! 

হ্যা, আমার মন বড় অস্থির হয়ে পড়েছে । 

পূর্ণ একটা দ্রীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, তা হলে তো৷ আমার আত্মহুত্য। ছাড়া 
উপায় থাকে না শিবনাঁথবাবু। এত সেট্টিমেন্টাল হবেন নাঁ। সহসা সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
বলিল, আপনি কি আমাদের সংশ্রব কাটিয়ে ফেলতে চান শিবনাথবাবু ? 

শিবনাথ জানালার মধ্য দিয়! উদ্দাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়! বলিল, ঠিক 
বলতে পারি না। তবে বাড়ি যেতে চাই আমি অন্ত কারণে, আমার মাকে বার বার 
মনে পড়ছে । তারই জন্কে, কি জানি কেন, মন আমার বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, 
আপনি ট্রেনে ঘুমুচ্ছিলেন, কিন্তু আমি ঘুমোই নি, গাড়ির শব্দের মধ্যে যেন মায়ের ডাক 
শুনলাম, মনে হল, ট্রেনের সজে সমান গতিতে মা আমার ছুটে চলেছেন । আমি আজই 
বাড়ি চলে যাব। 

গাড়ি আসিয়। একটা স্টেশনে থামিল | পূর্ণ সচকিত হইয়া বলিল, এ কি, 
শ্রীরামপুর যে এসে গেল! আমি চলছি, কিস্ত আজ যেন আপনি বাড়ি যাবেন না। 
এ বেলাট। সুশীলের বাড়িতে বিশ্রীম করে সন্ধ্যের পর বরং মেসে যাবেন । 


হাওড়া ব্রিজ পার হইয়া খানিকটা আিয়াই শিবনাথ একট! চায়ের দোকান 
পাইয়া দোকানটায় ঢুকিয়া পড়িল। ভিতরে প্রবেশ করিয়াই সে শিহরিয়! উঠিল। 
সামনের দেওয়ালে ঝুলানো আয়লাখানার মধ্যে এ কি তাঁহারই প্রতিবিশ্ব! রুক্ষ 
ধূলিপিঙ্গল চুল, আরক্ত চোখ, চোখের কোলে কোলে কালো দাগ) স'াওতাল পরগনার 
লাল ধুলায় আচ্ছন্ন পরিচ্ছদ $ মুখাকৃতি শুষ্ক হইয়া যেন অস্বাভাবিকরূপে দীর্ঘ হইয়া 
পড়িয়াছে । পূর্ণের কথাটা মনে পড়িয়া গেল। সত্যই এই বেশে এই মৃতিতে মেসে যাওয়া! 
তাহার উচিত নয়। সুশীলের বাড়ি যাওয়াই ভাল । তাহার আট বছরের প্রণরিনী দীপ! 


ধাত্রী দেবতা ১৮$ 
মহা ব্যত্ত হইয়] উঠিবে, পরিচর্ধার জন্য হীকভাঁক গুরু করিয়। দিবে । সঙ্গে সঙ্গে আর 
একজনকে মনে পড়িল-_গৌরী, নাস্তি। সে যদি সেখানেই যায়? নানা কল্পনা তাহার 
শু মনকে অপূর্ব আনন্দে অভিষিক্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু-_না, সে উচিত নয়, উচিত 
নয়। সুশীলের বাড়িই সে ষাইবে। 

এমনই ছন্দের মধ্যে দোকান হইতে নামিয়া পথ চলিতে চলিতে অকস্মাৎ সে 
দেখিল, সিমলা ্ট্রাটের একট] দরজার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইয়া আছে। লে একটু 
মচকিত হইয়া উঠিল। এই তো রামকিক্করবাবুর বাসা! তাহার বুকখান! লজ্জায় 
ঘিধায় আলোড়িত হইয়। উঠিল। সহস! সে একটা প্রচণ্ড চেষ্টা করিয়াই যেন বাড়ির 
মধ্যে ঢুকিয়া ডাকিল, কমলেশ ! 

বাড়িখানার প্রতি ঘরেরই দ্বার রুদ্ধ, কাহাঁকেও দেখা যাঁয় না। শিবনাথ বুঝিল, 
পুরুষেরা করমোপলক্ষ্যে বাহিরে গিয়াছেন, কমলেশও বোধ হয় কলেজে । তবুও সে 
আবার ভাকিল, কমলেশ ! 

এবার একট ঘরের দরজ। খুলিতে খুলিতে কে বাগ্রস্বরে বলিল, কে? শিবনাথ ? 

কণ্ম্বর শুনিয়া শিবনাথ চমকিয়া! উঠিল, কে? কাহার কণম্বর? পর-মুহূর্তেই 
বাহির হইয়া আসিলেন তাহার মাস্টার মহাশয় রামরতনবাবু। সে বিশ্ময়ে স্তম্ভিত 
হইয়া মাস্টার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিরা রহিল। 

রামরতনবাবু কিন্ত তাহার এই মুতি এই রূপ দেখিয়া এতটুকু বিশ্বয় প্রকাশ 
করিলেন না, সঙ্গেহে তাহার মাথার রুক্ষ চুলে হাত বুলাইয়৷ বলিলেন, বড্ড টায়ার্ড 
হয়েছিপ রে। আমি খানিকটা খানিকট। শুনেছি, ডোমেদের মেয়েটি আমাকে সব 
বলেছে। কাল থেকে আমি এসে তোর জন্তে বসে আছি। মেসে খবর পেয়েই বুঝি 
ছুটে এসেছিস ? 

শিবু নির্বাক বিশ্ময়ে পূর্বের মতই রামরতনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
মাস্টার অভ্যাসমতই বলিলেন, ইডিয়ট সব | মাচুষটা সুস্থ হলেই কথাটা বল্‌) আমি: 
তো বিকেলে আদব, সে কথাও বলে এসেছিলাম । 

সহস! উপরের জানালায় খুটখু্ট শব্ধ শুনিয়া! শিবনাথ দৃষ্টি তুলিয়া! দেখিল, একটি 
মেয়ে। চিনিতেও পারিল, গৌরীরই মামাতো বোন। | 

রামরতন বলিলেন, তোকে আর বউমাকে নিয়ে যাবার জন্যে পিসীমা আমায় 
পাঠালেন। মায়ের বড় অসুখ রে। 

মায়ের অস্থখ ! শিবনাঁথের বুকথানায় কে যেন হাতুড়ি দিয়া আঘাত করিল। 
মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল, সেদিনের কল্পনার ক্ষীণ আলোকশিখার মত রোগশধ্যা- 
শার়িনী তাহার মায়ের ছবি, আজিকার দ্রেনের শষের মধ্যে মায়ের ডাঁক, ট্রেনের 
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জানালার কাচের ওপাশে ট্রেনের সঙ্গে সমগতিতে ধাবমান মায়ের মুখ। সে কম্পিতকণ্ঠে 


গ্রশ্ন করিল) কেমন আছেন মা? 
অন্থথেই আছেন। এত বিচলিত হচ্ছিল কেন? বিশ্রী, মাই বয়, বি স্ং, 


দুর্বলতা পুরুষের লক্ষণ নয়। 
শিবনাধ এবার প্রশ্ন করিল, এঁরা! কি বললেন? 
সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার চোখ আবার উপরের জানালার দিকে নিবন্ধ হইল। এবার 
সে মেয়েটির পাশে আরও একজন ছিল, সে গৌরী। 
মাষ্টার বলিলেন, বউমার নাকি অন্খ,। তিনি আর যেতে পারছেন কই! 
শিবু সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া পা বাড়াইয়া বলিল, তা হলে এখানে অপেক্ষা করে লাভ 
কি সায়? আনুন, সব গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে, অনেক কাজ আছে। 


তেইশ 


জ্যোতির্য়ী যেন শিবনাথের প্রতীক্ষাতেই জীবনটুকু দেহের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। 
বিলিয়ারি কলিকের দারুণ যন্ত্রণা উপশমের জন্য মমূফিয়। ইন্জেকশন দেওয়া হইতেছিল। 
মন্ফিয়ার প্রভাবে আচ্ছন্নের মত তিনি পড়িয়া! ছিলেন। মধ্যে মধ্যে শান্ত চক্ষুপল্পৰ অতি 
কষ্টে ঈষৎ উদ্গীলিত করিয়া চারিপাশ একবার দেখিয়া! লইয়া বলিতেছিলেন, শিবু আসে 
নি? 
তাহার শয্যাঁপার্থ্ে শৈলজ। দেবী পাথরের মৃতির মত বসিয়। ছিলেন। ভ্রাতৃজায়াকে 
যে তিনি এত ভালবালিতেন, মে কথা তিনি এতদিনের মধ্যে আজ গ্রথম উপলন্ধি 
করিলেন। তাহার মনে হইতেছিলঃ এই সংসারটিতে, শুধু এই সংসারটিতে কেন, 
সমগ্র পুথিবীর মধ্যে তাহার সকল দাবি-দাওয়ার মূল দলিলথানি যেন আজ নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে। রোগে সেবা-গুশ্বষা তিনি কোন কালেই করিতে পারেন না তবে বিপদ্- 
আপদের দুর্যোগের মধ্যেও দৃঢ় মুষ্টিতে সংসার-তরণীর হালখানি ধরিয়! অটুট ধের্ষের 
সহিত বসিয়া থাকিতে তিনি পারেন? কিন্তু আজ যেন সে শক্তিও তীাছার নি:শেষে 
বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে । জ্যোতি্ময়ীর সেবা! করিতেছিল পাঁচিক। রতন আর নিত্য-ঝি। 
ডাক্তার দেখানোর ত্রুটি হয় নাই, শৈলজা দেবী সেখানে এতটুকু থেদ রাখেন নাই। শহর 
হইতে সাহেব ডাক্তার আসিয়! বলিয়। গিয়াছেন, এত ময়ূফিয়া সহ করিবার মত শন্ছি 
রোগিণীর নাই। 
জ্যোঁতি়্ীর গ্রশ্রের উত্তর দিতে গিয়া শৈলজ! দেবীর মন অসহনীয় উদ্বেগে পীড়িত 
হইয়া উঠিল। রামরতন আজ ছুই দিন হইল শিবুকে আনিতে গিয়াছেন, তবু শিবু 
আজও আসিয়া! পৌছিল না কেন? কোথায় এমন কোন্‌ জটিল জালের মধ্যে গিয়া 
জড়াইয়! পড়িল যে, মায়ের অনুখ শুনিয়াও সে আসিতে পারিল না? সঙ্গে ল্গে একটি 
লাবণ্যময়ী কিশোরীর মুতি মনের ছায়াপটে ভাসিয়া উঠিল, সে-ই যেন পথরোধ করিয়া 
শিবুর বক্ষোলীন! হইবার ভঙ্গিতে দাড়াইয়া আছে। এতক্ষণে নিম্প্দ অসাড় মৃতিতে 
স্পন্দন জাগিল, শ্বাসরোধী স্বপ্রের মধ্যে অসহ্ যন্ত্রণায় বন্কষ্টে যেমন মানুষ জাগিয়া উঠে, 
তেমন ভাবেই শৈলজা দেবী এতক্ষণে একটা! দীর্ঘনিষ্বীস ফেলিয়া উঠিয়! দাড়াইলেন। 
আবার টেলিগ্রাম করিতে হইবে, অন্তত রামরতন ফিরিয়া আন্ুক। স্থকঠিন প্রয়াসে 
ধৈর্ধ ও সংযম বজায় রাখিয়া! তিনি স্বাভাবিক পদক্ষেপে নীচে নামিয়া আসিয়া ডাকিলেন, 


সতীশ! 
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নীচের তলাটা জনশৃগ্ত, কেহ কোথাও নাই। এমন কি ২১৯ নম্বর তৌজির লগ্ৰী 
বেহারী বাগদ্ী, যাহাকে অহরহ এ ছুঃসময়ে ঘর-ছুয়ার আগলাইবার ভার দেওয়া 
হইয়াছে, সে লোকটা পর্যন্ত নাই। তাহার ইচ্ছা হইল, চিৎকাঁর করিয়া বাঁড়িখানার 
ইট-কাঠের নিরেট দেওয়ালগুল] পর্যন্ত চৌচির করিয়া ফাটাইয়া দেন। কিন্তু কিছু 
করিবার পূর্বেই সদর-দরজার রাস্তা-ঘরে একেবারে কয়েক জোড়া জুতার শব্ধ বাজিয়া 
উঠিল । বিভিন্ন মানুষের পদশব্ধের বিভিন্নতার মধ্যেও তাহার অন্তরের শব্দাম্ভূতি একাগ্র 
উন্মুখ হইয়া উঠিল। কে? কে? এ কাহার পদশব্? পরক্ষণেই তাহার সকল 
সন্দেহের নিরসন করিয়া অন্দরের উঠানে সর্বাগ্রে গ্রবেশ করিল শিবু, তাহার পশ্চাতে 
রামরতনবাবু* সর্বশেষে রাখাল সিং। 

দৈহিক কৃখতাহেতু শিবুকে অপেক্ষাকৃত দীর্থ বলিয়া মনে হইতেছিল, তৈলহীন 
রুক্ষ দীর্ঘ চুল, শুভ্র দীপ্ত চোখে ধারালো! দৃষ্টি, সে যেন ভবিতব্য'তার সকল কঠোরতার 
সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্তত হইয়াই আসিয়াছে । বিচিত্র মানুষের প্রকৃতি, শৈলজা 
দেবীর মুহূর্ত-পূর্বের বজ্রগর্ অন্তর পর-মুহূর্তে বর্ষণোশ্ুখ হইয়। উঠিল। তাহার ঠোঁট দুইটি 
কাপিয়া উঠিল, তিনি বন্ৃকষ্টে আত্মসশ্বরণ করিয়া বলিলেন, আসতে পাঁরলি বাবা ? 

শিবু স্থির দৃষ্টিতে পিসীমার দ্িকে চাহিয়া শান্ত অথচ সকরুণ কণ্ে প্রশ্ন করিল, 
পিসীমা, আমার মা? 

ফোটা কয়েক অবাধ্য অশ্রু পিসীমার চোখ হইতে টপটপ করিয়। ঝরিয়া পড়িল, 
দীর্ঘনিশ্বাস ঝরিয়া পড়িল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! সিক্ত চক্ষু মুছিয়। শৈলজ দেবী বাঁললেন, 
আয়, ওপরে আছে তোর মা। 

লগশী বেহারী সেই মুহুর্তেই রঙিন শাড়ির ঘেরাটোপ-টাঁকা শিবনাথের বাক্সটা 
মাথায় করিয়। বাড়িতে আসিয়া প্রবেশ করিল । রামরতন বলিলেন, শিবু আক দিন 
কিছু খায় নি, ওকে একটু শরবত খাওয়ান আগে । 

পিসীম! সে কথার উত্তর দিলেন ন',বাঝ্সটার উপরে রঙিন কাপড়ের ঘেরাটোপটার 
দিকে চাহিয়া তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মাস্টারকে বলিলেন, বউম! কই মাস্টার? 

রামরতন বলিলেন, বউমার শরীর নাকি খুব খারাপ, তাই তিনি আসতে 
পারলেন না। | 
শিবু বলিল, ও-কথাটা তাদের অন্ভুহাত পিসীমা; আসলে তারা তাকে 
পাঠালেন না। | 

পাঠালেন না? 

না। 

দুর্জয় ক্রোধে শৈলজ! দেবীর মুখখানি ভীষণ হইয়! উঠিল, কিন্ত সে ক্রোধ প্রকাশের 


ধাত্রী ফেবত! ১৮৫. 
অবকাশ তীহার হইল না) উপরের বারান্দা হইতে ঝুঁকিয়। নিত্য-ঝি বলিল, দ্াদাবাবুকে 
মা ডাকছেন, পিসীম1 | 

শিবু আর অপেক্ষা করিল না, সে ভ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল। শৈলজ দেবীও 
শিবুর অনুসরণ করিয়। উপরে আসিয়া ভ্রাতৃজায়ার মাথার শিয়রে বসিয়া বলিলেন, 
তোমার শিবু এসেছে ভাই বউ। 

জ্যোতির্ময়ী অর্ধনিমীলিত চোখে অলস আচ্ছন দৃষ্টিতে শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া] 
'ছিলেন, শিবু মায়ের কপালে অশ্তি মৃদু স্পর্শে হাত বুলাইতেছিল। জ্যোতিরয়ী শৈলজা 
দেবীর কথার কোন উত্তর দিলেন না, ক্ষীণ ক্লান্ত শ্বরে তিনি শিবুকে বলিলেন, কোন 
অন্তায় করিস নি তে শিবু? 

শিবনাথ অবিচলিত দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, নী মা। 

জ্যোতির্ময়ী অতি কষ্টে হাতথানি ছেলের কোলের উপর রাখিয়া প্রশাস্ত মুখে 
চোখ বুজিলেন। 

শৈলজ! দেবী ডাকিলেন, বউ ! 

জ্যোতিমর়ী চোখ ন। খুলিয়া! ভ্রর ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন, উ? 

শৈলজা বলিলেন, বল, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে শিবুকে বল। 

ধীরে ধীরে মাথাটি নাড়িয়। জ্যোতির্সয়ী জানাইলেন, না। 

শিবনাথ এবার বলিল, কি হচ্ছে তোমার বল মা? 

একটা ম্লীন হাসি জ্যোতির্ময়ীর অধরে ফুটিয়। উঠিল, তিনি ক্ষীণকণ্েে ধীরে ধশরে 
বলিলেন, চলে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে, অনেক দূরে আমি চলে যাচ্ছি। তোরা! যেন কতদূর 
থেকে কথ বলছিস, সব যেন ঝাপসা হয়ে আসছে । 

এই কথা৷ কয়টি বলিতেই তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটিয়া উঠিল। শিবু 
সযত্বে তাহা মুছাইয়! দিয়া বাতাস করিতে আরম্ত করিল। 

অপরাহ্টের দিকে নিংশেষিত-তৈল প্রদীপের মতই ধীরে ধীরে নি:শেষে ক্ষয়িত 
হইয়। জ্যোতিতয়ী মৃত্যুর মধ্যে যেন বিলীন হইয়া গেলেন। 


মায়ের পারলৌকিক ক্রিয়া! শেষ করিয়! শিবু এক অদ্ভুত মন লইয়া! ফিরিল। চোখের 
সম্মুখে উপঘু্পরি ছুই-ছুইটি মানুষের আকন্মিক মৃত্যু দেখিয়া তাহার মন সমগ্র সৃষ্টির 
নশ্বরতাঁর কথাই গভীরভাবে উপলদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্ত সে উপলব্ধির 
মধ্যে এক বিন্দু খেদ ছিল না,আক্ষেপজনিত বৈরাগ্য ছিল না, মৃত্যুর প্রতি ভয় ছিল ন1। 
যে মানুষ ছুইটিকে মৃত্যু আক্রমণ করিল, সে মানুষ ছুইটি সহান্তে মৃত্যুফে আলিঙ্গন করিয়া 
মৃত্যুর আক্রমণের তীব্রতাকে হতমান করিয়া দিয়াছে । বারান্দায় কম্বল বিছাইকস। তাহারই 
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উপর বসিয়া! সে এই কথাটাই ভাবিতেছিল ৷ তখন প্রায় শেষরাত্রি, শরতের অমলধবল 
জ্যোৎমার মধ্যে মানুষের রাজ্য ন্ুযুপ্ত, কিন্তু মৃন্তিকার রজে রন্ধে অসংখ্য কোটি কীট- 
পতঙের বিচিত্র সম্মিলিত স্বরধবনি ধরণীর মর্মসঙ্গীতের মত অবিরাম ধ্বনিত হইতেছে। 
ইহারই মধ্যে শিবনাঁথ যেন সমগ্র স্ষ্টির জীবনম্পন্দন অনুভব করিল, তাহার চোখের 
সম্মুখের জ্যোতঙ্গালোক-প্রতিফলিত অচঞ্চল খগ্ডপ্রকৃতি অসীম-বিষ্তার হুইয়! ধরা দিল, 
ইহারই মধ্যে সমগ্র ধরিত্রীকে সে যেন দেখিতে পাইল । জন্ম-মৃত্যুর সমুদ্রমন্থনে উঠিয়া 
রহস্াময়ী ধরিত্রী এমনই মনোরম! মৃ্তিতে যুগধুগান্তর ধরিয়া দাড়াইয়া আছেন। কি 
অপূর্ব আজিকাঁর ধরিত্রীর রূপ! তাহার মা ছিলেন এই জ্যোৎন্সাবর্ণময়ী নিশীথের মত 
গ্রশান্ত হর্যময়ী, দিবসের কলরবের উন্নত্ততা তাহার জীবনে ছিল না, তিনি ছিলেন 
এমনই নৈশ-গ্রকৃতির মত অশ্রীন্ত মর্মসঙ্গীতময়ী। তাহার মনে পড়িয়া গেল- শুত্র- 
জ্যোত্মা-পুলকিত-যামিনীম্‌, ফুল্লকুস্মমিত-ভ্রমদলশোভিনীম্‌, সহাসিনীম্‌ সথমধুরভাষিণীম্‌, 
হখরাম্‌ বরদাম্‌ মাতরম্-বন্দেমাতরম্‌ | 

মনে মনে কয়টি লাইন আবৃত্তি করিতে করিতে সহসা তাহার মনে হইল, তাহার 
ওই মায়ের জীবনধারার মধ্যে শরদাকাশের ছায়াপথের মত একটি সাধনার জোতের 
আভাস যেন সে অনুভব করিতেছে । তাহার সেই কয়েক ঘণ্টার পরিচিত মানুষটিকে 
মনে পড়িয়। গেল, হাসিমুখে ধিনি ভূলের মাগুল কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করিয়া দিলেন। 

শিবু! _শৈলজ। ঠাকুরানী শ্মশান-বন্ধুদের বিদায় করিয়া এতক্ষণে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। 

শিবনাথ এতক্ষণে একটি গভীর দর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, পিসীম1? 

হ্যা। শুয়ে পড়, বাবা। রাত্রি যে. শেষ হয়ে এল । 

এই শুই ।_-বলিয়! সে কম্বলের উপর ক্লান্ত দেহ প্রসারিত করিয়া দিয়া! কহিল, এ 
রকম রাত্রি কিন্তু বড় দীর্ঘই হয়ে থাকে পিসীমা। 

ন্নেহভরে শিবনাথের মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে দিতে শৈলজা বলিলেন, ছুঃখের 
রাত্রি শেষ হতে চায় ন। বাবা, ক্ষণকে মনে হয় যেন একট! যুগ । কিন্তু ধৈর্য যে ধরতেই 
হবে বাবা । বিপদ্দের পরও যে মানুষের কর্তব্য না! করলে যে উপায় নেই । 

শিরনাথ আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। চোখ বুজিল। শৈলজ! ঠাকুরানী 
বসিয়া নিস্তব্ধ নৈশপ্রকৃতির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অবিরল ধারায় 
নীরবে কাদিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। বউ, তাঁহার লকল ন্ুথদুঃখের অংশভাগিনী, 
সহোদরার মত মমতাময়ী, সধীর মত প্রিয়ভাষিণী--জ্যোতির্ময়ী নাই, কোথায় কোন্‌ 
অজানার মধ্যে হারাইয়া গেল ! 
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পরদিন প্রভাতে কিন্তু সগ্চোবিয়োগছুঃখে কাতর অবসন্ন শিথিলগতি এই সংসারটির 
মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করিয়! স্বাভাবিক বূপ লইয়া! সর্বাগ্রে জাগিয়! উঠিলেন শৈলজ। 
ঠাকুরানীই ৷ ঘরের দুয়ারে ছুয়ারে জল দিয়! তিনি নিত্য ও মানদা বি এবং রতন- 
পাচিকাকে ডাকিয়া তুলিলেন, নিত্য, রতন, মানদ|, ওঠ মা, আর শুয়ে থেক না। 
রাজ্যের কাঁজ পড়ে রয়েছে, ওঠ সব। 

রতন একট] দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, উঠব বইকি মাসীমা। খেতেও হবে। 
মাখতেও হবে, পরতেও হবে, করতে হবে যে সবই। 

শৈলজ দেবী বলিলেন, মা, পৃথিবীর পানে চেয়ে দেখ, গুর তো শোক-দুঃখ 
কিছু মানলে চলে না, ভূমিকম্পই হোক আর ঝড়-বুষ্টিতে বুক ভেঙে ভেলেই যাক, 
দিনরাত্রি সেই সমানে হবে, আর স্থষ্টিকেও সেই বুকে করেই ধরে রাখতে হবে। নিত্য, 
মুখেহাতে জলদেমা। আমার সঙ্গে কাছারি-বাড়ি যেতে হবে। 

গোটা কাছারি-বাড়িটাও মুহামানের মত অবসন্ন স্তব। বারান্দার তক্তাপোশটার 
উপর রাখাল সিং গালে হাঁত দিয়া উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়। বসিয়া! ছিলেন, নীচে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়া বসিয়া কেষ্ট সিং আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল, সতীশ চাকর উবু হইয়। ছুই 
হাতে মাথা ধরিয়া বসিয়া আছে, মাস্টার রামরতনবাবু গুধু বারান্দায় পায়চারি করিতে 
করিতে মোহমুদ্গর আওড়াইতেছেন, শৈলজা ঠাকুরানী আসিয়া দাড়াইলেন, কিন্তু তবুও 
আজ কাহারও মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা গেল না। | 

শৈলজ! দেবী বলিলেন, সিং মশায়, এমন করে বসে থাকলে তো! চলবে না। 
যা হবার সে তো হয়েই গেল, এখন ক্রিয়াকম্ের ব্যবস্থা করতে হবে যে! দশটা দিন 
সময়, তার মধ্যে একটা দিন তো চলে গেল । 

রাখাল সিং ষেন একটু লঙ্জিত হইয়! পড়িলেন, সত্য কথা, এ কর্তব্যকর্মে সজাগ 
হইয়। উঠা উচিত ছিল তাহারই সর্বাগ্রে। তিনি কে্ট সিংকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, 
কাঠট] কাটিয়ে ফেলতে হবে সকলের আগে। তেতুল কিংবা কয়েতবেলের গাছ ছুটে 
কাটিয়ে ফেল, বুঝলে হে? 

কেষ্ট সিং একট] দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! নড়িয়া- চড়া বসিয়া বলিল, কোথাকার 
গাছ কাটাব বলুন? কাছে-পিঠেই কাটাতে হবে, নইলে এই জল-কাদার দিনে গাছ 
নিয়ে আসাই হবে মুশকিল । 

রামরতনবাবু পাদচারণায় ক্ষাস্ত দিয়! তক্তাপোশটায় আসিয়া বসিলেন। লে 
এই আসন্ন কর্তব্যকর্মটির দায়িত্বের অংশ যেন তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়া! বলিলেন, গাছ 
কোথায় কাটাতে হবে, মাছ কোথায় ধরাতে হবে, ওই আপনার চাল তৈরি করতে 
দিতে হবে, এ ভারগুলে। হল কেষ্ট সিংয়ের । ওগুলো! ওকেই ছেড়ে দিন। মহলের 
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গোমস্তাদের আনিয়ে তাঁদের সব কাজ ভাগ করে দিন। ইংরেজীতে একে বলে-_- 
ডিভিশন অব লেবার; বড় কাজ করতে হলেই ও না হলে হবে না। আপনি বরং 
সর্বাগ্রে একটা ফর্দ করে ফেলুন__দদি ফার্স্ট আয দি মোস্ট ইন্পট্ট্যাপ্ট খিং। 

রাখাল লিং বহুদর্শী ব্যক্তি, তিনি বলিলেন, তা হলে গ্রামের মুরুব্বিদ্নের একবার 
আহ্বান করে তাদের পরামর্শমত ফর্দ করাই উচিত। অবশ্য তারাও সব আপনা 
হতেই আসবেন। 

রামরতনবাবু বলিলেন, ইয়েস । এটা তাদেরও একটা পামাজিক কর্তব্য। 

রাখাল সিং মাথা চুলকাইয়। বলিলেন, বাবুর মামাশ্বশুরকেও একটা খবর দিতে 
হয়, তাদেরও একটা মতাঁমত--ন1 কি বলেন মাস্টার মশায়? 

শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, হ্যা, খবর দিতে হবে বইকি। আর পরামর্শ 
চাইতেও হবে। কিন্ত সকলের আগে একখানা টেলিগ্রাম করতে হবে বউমাকে 
পাঠিয়ে দেবার জন্মে । মাষ্টার, একখান! টেলিগ্রাম লেখ তো বাব!। 

রাখাল সিং বলিলেন, গুদের ম্যানেজারকে ডেকে তাঁকে দিয়েও একখানা 
পত্র বরং__ | 
শৈলজ। দেবী বপিলেন, এতটা নামতে পারব না সিং মশাই; আমার বউ আনতে 
বউয়ের মামার কর্মচারীকে স্থুপারিশ করবার জন্তে ধরতে পারব না। 

এই সময়েই কাছারি-বাঁড়ির ফটকে কয়েকজন সন্তরা্ত ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন) 
সামাজিক প্রথ! অনুযায়ী তাহারা তত্বতল্লাস করিতে আসিয়াছেন। শৈলজা দেবী মাথায় 
সল্প একটু অবণ্ুঠন টানিয়! দিয় বলিলেন, ভদ্রলোকেরা আসছেন, আমি তা! হলে 
বাড়ির মধ্যে যাই, শিবুকে পাঠিয়ে দিই & মাস্টার, তুমি বাবা টেলিগ্রামথান। লিখে 
এখুনি পাঠিয়ে দাও । | 

তিনি একটু দ্রুত পদক্ষেপেই কাছাবি-বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া গেলেন। রাখাল 
সিং সতীশকে বলিলেন, গড়গড়ায় জল ফিরিয়ে দে সতীশ, কাছারি-ঘরখানাও খুলে দে। 

সতীশ কাছারি-ধর খুলিয়া সমস্ত জানালা-দরজাগুলি খুলিতে আরম্ভ করিল) 
রাখাল সিং জোঁড়হাতে কাছারির দাওয়া হইতে নামিয়া! বাগানের পথের উপর গাড়াইয়া 
আগস্তকগণকে অভ্যর্থনা করিলেন। | 


শৈলজ। ঠাকুরানী বাঁড়ির মধ্যে আসিয়া দেখিলেন, শিবুর কাছে বপিয়া আছেন 
এ সংসারের সেই বন্ধুটি--শিবুর গৌসাই-বাবা- স্থানীয় দেবস্থানের গদিয়ান রামজী সাধু। 
সন্গ্যানীকে দেখিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। শৈলজ। বলিলেন, আনুন দাদা, থাকল না, 
ধরে রাখতে পারলাম না। 


ধান্রী দেবতা ১৮৯ 

সন্ন্যাসী নিমেষহীন স্থির দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া! নীরবে বসিয়া রহিলেন। 
এ সংসারটির সহিত তাহার পরিচয় মৌখিক নয়, গভীর এবং আন্তরিক); আসন্তরিকতার 
মধ্য দিয়া জীবনের সকল মমতা তিনি এইখানে উজাড় করিয়া ঢাঁলিয়া দিয়াছিলেন। 
চোখ ফাটিয়া জল বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল, তাই তিনি নিনিমেষ দৃষ্টিতে কঠোরতর 
উত্তাপে সে জল শুষ্ণ করিয়া দিবার প্রয়াস করিলেন। 

শিবনাথ সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, মৃত্যু কি, বলতে পার গৌসাই-বাবা ? 

সন্্যাসী মান হাঁসি হাসিয়া অকপটে আপনার অজ্ঞতা স্বীকার করিলেন, হাঁমি 
জানে না বাবা) উ যদি হামি জানবে বাবা, তবে সন্সার ছোড়কে ফিন কেনে! 
মায়াজালমে গিরবো হামি ? 

 শৈলজা দেবী শিবুর এই তীক্ষ অনুভূতিপ্রবণতা দেখিয়া কাল হইতেই শঙ্কিত 

হইয়া উঠিয়াছিলেন ; শিবুর মনকে যেন তিনিম্পর্শ করিতে পারিতেছেন না) তিনি 
গ্রসঙ্গট। বন্ধ করিবার জন্যই তাড়াতাড়ি বলিলেন, ওসব উদ্ভট ভাবনা ভেবো না বাবা। 
জগ্ম মৃত্যু হল বিধাতার কীতি, চিরকাল আছে, ওতেই সংসার চলছে। ওর কি আর 
জবাব আছে? 

বিশ্ময়বিমুগ্ধতার একটি মৃদু হাশ্যারেখা! শিবনাথের মুখে ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, 
বুদ্ধদেব বলে গেছেন, নির্বাণ ; বিজ্ঞান বলে, দেহের যন্ত্রসমূহের ধ্বংসেই সব শেষ; 
সাধারণে বলে, জন্মাস্তর | 

সম্যাসীও এবার যেন হাপাইয়া উঠিলেন, তিনি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, 
ছোড় দে বেটা; “কর আপনা কাঁম ভাই, ভজ ভগবান, মরণকে কেয়া ডর, তুমহারা 
মতি মান+। 

শৈলজ! দেবী বাললেন, ওসব কথ। এখন থাঁক দাদ; আপনি বরং শিবুকে নিয়ে 
একবার বৈঠকখানায় যান। গ্রামের ভদ্রলোকজন সকলে আসছেন, তাদের সঙ্গে কথা 
বলতে হবে, তাদের পাঁচজনের পরামর্ণ নিতে হবে, নিয়ে কাজ করতে হবে। কথায় 
বলে, মাতৃপিতৃদাঁয়। 

সম্ম্যাসী বলিলেন, আসিয়াছেন সব? তব চল্‌ বেট! শিবু, বাহারমে চল্‌ বাবা 
হামার । উনিলোগ কি মনমে লিবেন ? 

শিবু উঠিল, আর বিলম্ব করিল না। উঠিতে উঠিতে তাহার মনে হইল, সমাজে 
বাস করার এ মাশুল । এ মাগুল ন] দিয়! উপায় নাই, দিতেই হইবে। 

কাছারিতে তখন আরও কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, 
গড়গড়ায় তামাক দেওয়া! হইয়াছে, হু'কাঁতেও তামাক চলিতেছে । রাখাল সিং সসম্বমে 
ধাড়াইয়। আছেন, মাস্টীর এক পাশে বসিয়। কথাবার্তা শুনিতেছেন। 


১8৯৬ ম্লচন।- সংগ্রহ । ১ম খও 


কথা হইতেছিল নাবালক শিবনাথের অভিভাবকত্ব লইয়া । কুঘন্দাসবাধুর মৃত্যুর 
পর নাবালক শিবনাথের স্বাভাবিক অভিভাবক ছিলেন তাহার মা) এখনও শিবুর 
সাবালকত্ব অর্জন করিবার প্রায় তিন বৎসর বিলম্ব আছে। 

শিবনাঁথের পিতৃবন্ধু মানিকবাবু এ গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তি, তিনিও জমিদার, তিনি 
বলিতেছিলেন, অবশ্ব শিবনাথের পিজীমাই এখন সত্যকার অভিভাবক | কিন্তু আমার 
বিবেচনায় আইনে আদালতে দরখাস্ত করে তার অভিভাবক না হওয়)ই ভাল। 

একজন বলিলেন, কেন, হলেই বা ক্ষতি কি? আমার বিবেচনায় তীরই তো 
হওয়া উচিত। 

মানিকবাবু বলিলেন, “অর্থম্‌ অনর্থম্‌ ভাঁবয় নিত্যম্-_বুঝলে, বিষয় হল বিষ, 
অমৃতকেও সে ন্ করে । ধর, ভবিষ্যৎ-বনিবনাও আছে, যদ্দিই কোন কারণে তার সঙ্গে 
বনিবনাও না হয়, তখন এই দায়িত্ব নিয়েই তার নানা ফ্যাসাদ হতে পারে। 

রামরতনবাবু বার বার এ কথাটা অস্বীকার করিয়! ঘাড় নাড়িয়া! বলিলেন, না ন। 
না, শিবনাথের এমন মতিগতি কখনও হতে পারে না। শিবনাথ কখনও তার কাজে 
“না” করতে পারে না। 

মানিকবাবু হাদিয়া বলিলেন, আপনি মাস্টার, শিক্ষক মানুষ, সাংসারিক জ্ঞান 
'আপনাদের কিছু কম। অবশ্ঠ অনেক শিক্ষক তেজারতি-মহাজনি করেন, মামলা” 
মকদ্দমাতেও ওত্তাদ শিক্ষকের নাম শুনতে পাই, কিন্ত আপনি তো সে দলের নন। 
তাই কথাট] ভেঙে বলতে হচ্ছে । ভাল কথা, শিবনাথ তাকে খুবই ভক্তি করে, মান্ত 
করে, মেনে নিলাম। কিন্ত শিবনাথের স্ত্রীর সজে তার যদ্দি না বনে? তখন শিবনাথ 
কাকে ফেলবে? পিসীমাকে, না, স্ত্রীকে? 

কথাটা শুনিয়া! সকলেই নিন্তন্ধ হইয়। গেল। এমন করিয়৷ অন্তর্তেদী দৃষ্টি হানিয়া 
কেহ অবস্থাটা দেখিয়া ভবিষ্যতের কথ! ভাবে নাই। তাহা ছাড়াও প্রকাশ্ভাবে 
কথাটাঁর বহিরাবরণ এমন করিয়! উন্ুক্ত করিয়া দেওয়ার ফলে সকলেই অল্প লজ্জিত না 
হইয়া পারিল না । সত্য হইলেও কথাটার সহিত লজ্জার যেন একটু সংশ্রব আছে, 
অন্তত পল্লীর প্রাচীন সমাজে আছে। শিবনীথ ঠিক এই নির্বাক অবসরটিতেই আসিয়! 
কাছারি-ঘরে প্রবেশ করিল । 

মানিকবাবু সন্গেহে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া নিন এস বাবা, এস। তোমার 
অপেক্ষাতেই রয়েছি আমরা | | 

শিবনাথ অল্প ইতস্তত করিয়। বলিল, প্রণাম তো! করতে পাব না আমি এখন ? 

না। অশোৌচকালে প্রণাম নিষেধ! বোসো তুমি বোলো, এ্রইখানেই কঙ্লটা 
বিছিয়ে বোসে। | 


চে 


পি 


-- সহজ জন 


পাত্রী দেবতা ১৯১ 
ওদিক হইতে একজ্বন প্রসঙ্গটা! পুনক্লখাপিত করিয়। বলিলেন, তা হলে শিবনাথের 
শ্বশুরদের হাতে ভার দিতে হয়। গ্রামের শ্রেষ্ঠ লোক ওর, বিষয়ও গ্রকাঁও, তারই সঙ্গে 
এ এস্টেটও বেশ চলে যাবে । 
মানিকবাবু বলিলেন, তা অবশ্ত বলতে পারেন, চলেও অবশ্ঠ যাবে, জাহাজের 


পেছনের জেলেবোটের মত। কিন্তু কৃষণদাঁসদাদার ছেলে ঘরজামাই না হয়েও শ্বপুরের, 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকবে, এট! আমার কোনমতেই ভাল লাগছে ন1। 


শিবনাথ কথাটা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু মানিকবাবুর কথার বক্িম তীক্ষাগ্র 
তাহাকে বিদ্ধ করিল, সে পূর্ণ দৃষ্টিতে মানিকবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কথাটা 
আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না কাক1। | 

মাঁনিকবাবু বলিলেন, তোমারই অভিভাবকত্বের কথা হচ্ছে বাবা । তোমার মা 
মারা গেলেন, এখন আদালতগ্রাহ অভিভীবক হবে কে? সেই নিয়ে কথা হচ্ছে। 
আমার মতে তোমার পিসীমার হুওয়া উচিত নয়) এরা তোমার শ্বশুরদের কথা 
বলছেন, সেও আমি বেশ পছন্দ করতে পারছি না। 

শিবনাথ বলিল, পরে সেটা ভেবে দেখলেই হবে কাকা, এখন আমার মায়ের 
কাজকর্ম কি করে সুশৃঙ্খলে হয়, সেই ব্যবস্থ। করে দিন আপনারা! । 

একট অপ্রিয় অবাঞ্ছনীয় আলোচনার জটিল জাল হইলে মুক্তি পাইয়া সকলে 
ষেন্ন ইাপ ছাড়িয়! বাচিল। একসঙ্গে কয়েকজনই শিবনাথের কথাতেই সায় দিয়! বলিয়া 
উঠিল, ঠিক কথা, ও তো হল পরের কথা) এখন মাথার ওপরে যে দায় চেপেছে, তারই 
ব্যবস্থা কর! হোক । 

মানিকবাবু গভীরভাবে বলিলেন, বেশ তো, খরচপত্র কি রকম করা হবে, কৃতীর 
সামর্থ্য কতখানি, সেকথা আমাদের জানালেই আমর! সেইমত ব্যবস্থা করে দোঁব। 
কি রাখাল সিং, খরচপত্র কি রকম কর! যেতে পারে, এস্টেটের সামর্থ্য কতখানি, লে 
কথা তুমিই বলতে পারবে ভাল, বল তুমি দে কথ!। 

কথাটার উত্তর দেওয়া সহজ নয়, উত্তর দিতে হইলে এস্টেটের গোপন কথাটি 
প্রকাশ করিতে হয়, রাখাল সিং বিব্রত হইয়া পড়িলেন। সতীশ চাকর সেই মুহূর্তে 
সসম্মে ঘরে গ্রবেশ করিয়া রাখাল সিংকে বলিল, পিপীমা আপনাকে একবার 
ডাকছেন, এই পাশের ঘরেই আঁছেন। রাখাল সিং দ্রতপদেই ঘর হইতে বাহির হইয়া 


গেলেন। 


* সতীশ গড়গড়ার কন্ধে পাণ্টাইয়া নূতন কক্ষে বসাইয়া দিল, ওপাশ হইতে হু*কা 
হাতে করিয়া এক ব্যক্তি বলিলেন, এটাও পালটে দাও হে, শুধু গড়গড়ার মাথাতেই 
নজর রেখে না, বুঝলে ৰা 
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সতীশ তাড়াতাড়ি বলিল, আজে না, হু'কোর কক্কে সেজে এনেছি, এই যে। 

বক্তা বলিলেন, কন্ধে তো রকম তামাক ছু রকম নয় তো?--বলিয়া আপন 
রসিকতায় তিনি হা-হা করিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। 

সহসা শিবনাথ বলিল, আচ্ছ! কাকা, কোন উকিলকে গার্জেন নিষুত্ত করে আমি 
নিজে তে! সম্পত্তি দেখতে পারি ? 

মানিকবাবু তীক্ষদৃষ্টিতে ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়! কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া 
রহিলেন, এন্প একটি সমস্যার এমন তীক্ষবুদ্ধিসম্মত সমাধান শিবনাথের মুখে শুনিবার 
প্রত্যাশা করেন নাই । তাহার পরই তিনি অল্প একটু হাপিয়া বলিলেন, হ্যা, সে অবশ্য 
খুবই ভাল যুক্তি; কিন্তু ব্যয়সাপেক্ষ, মানে-উকিল একটা! ফী নেবেন। 

শিবনাথ বলিল, তা হুলে তাই হবে। এই যুক্তিই আমি স্থির করলাম। এখন 
আপনার! এই শ্রাদ্ধের একটা ফর্দ করে দিন। 

রাখাল সিং শিবনাথের কথার মধ্যস্থলেই আসিয়! দাড়াইয়াছিলেন। মানিকবাবু 
বলিলেন, খরচ কি পরিমাণ করা হবে, সেই কথাই তো! জিজ্ঞাসা করলাম তোমার 
নায়েবকে বাবা। সেইটে জানলেই আমরা ব্যবস্থা করে দোব । 

রাখাল সিং এবার জবাব দিলেন, পিসীমাই নিবেদন করলেন কথাট1। তিনি 
বুললেন, মাতৃদায় পিতৃদায়, যেমন করেই হোক সমাধা করতে হবে। তাতে তো 
মজুত দেখতে গেলে চলবে না। টাঁকাঁর সংস্থান একরকম করে হয়ে যাঁবে, আপু 
আপনার মাতৃআদ্ধের ফর্দ অনুযায়ী ফর্দ করে দিন দয়া করে। 

মাঁনিকবাবু অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিলেন, তা হলে কাগজ-কলম নিয়ে এস। 

শৈলজা ঠাকুরানী এইবার পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্দরে চলিয়া গেলেন। 
তাহার মুখ বেদনায় যেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । নিত্য তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন 
করিল, পিসীমা, শরীরট। কি খারাপ মনে হচ্ছে।  - | 

_ পিপীম। সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, না। | 


দারুণ দুঃখের উপরে তিনি মর্শান্তিক আঘাত পাইয়াছিলেন। অভিভাবকত্ব ও 
বিষয়-পরিচালনার ব্যবস্থা! লইয়! শিবনাথের প্রস্তাবটি তিনি কাছারি-ঘরের পাশের ঘরে 
থাকিয়া স্বকর্ণে ই গুনিয়াছিলেন। আশ্চর্য মানুষের মন! কয়েক মাস পূর্বে তিনিই 
শিবনাথকে কাছারিঘরে বসাইয়া সম্পত্তি-পরিচালনার ভার তাহার হাতে তুলিয়! দিতে 
চাহিয়াছিলেন, অথচ আজ শিবনাথের মুখেই সেই সংকল্পের কথা শুনিয়া মর্মান্তিক, 
আঘাত অনুভৰ করিলেন। তাহার বার বাঁর মনে হইল, তাহার জীবনের সকল 
প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছে । তিনি বাড়িতে আলিয়া অবলয্নের. মত মেঝের উপর 


ধাত্রী দেবতা | ১৯৩ 

শুইয়া পড়িলেন, ভ্রাতৃজায়ার অভাব এই মুহূর্তে যেন সহশ্রগুণে অধিক হইয়া উঠিল। 

বহুক্ষণ কাদিয়া তিনি উঠিয়া বলিলেন, বার বার আপন ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিয়া 

আপনার মনকে লক্ষ সাত্বন! দিয় দৃঢ় করিয়া! তুলিলেন। রতন ও নিত্য-ঝি ছুয়ারের 
পাশে প্লীড়াইয়া নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতেছিল, তাহার] ভাবিয়াছিল, শৈলজ! দেবী 

এইবার অবসর পাইয়! জ্যোতির্ময়ীর জন্য কাদিতে* বসিয়াছেন। মনকে বাধিয়া চোখ 
1 মুছিয়া শৈলজা দেবী বঙগিলেন, রান্নাবান্না চড়াও মা রতন। নিত্য, চাকর-বাকরদের 
' জলখাবার বের করে দাও। আমি দেখি, ঠাকুরদের পুজো-ভোগের ব্যবস্থা 

করে দিই। | + 

ভাষায় স্বরে এ যেন সে শৈলজ! ঠাকুরানী নন । 


ছুই দিনেই শ্রাদ্ধকার্ধের বন্দোবস্তের মধ্যে একটি শৃঙ্খল আসিয়া! গেল। মহলের 
গোমস্তারা সকলে আসিয়া গিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে পাইক-লগণীও আসিয়া! কাজে 
লাগিয়াছে। সমগ্র কাজটি কয়েক ভাগে. ভাগ করিয়া এক-একজনকে ভার দেওয়। 
হইয়াছে, সকল বন্দোবস্তের কর্তৃত্রভার লইয়াছেন মানিকথাবু র রাখাল সিং ও রামরতন 
, হইয়াছেন তাহার সহকারী । 

কলিকাঁতার বাজারের ফর্দ তৈয়ারি হইতেছিল। রামরতন যাইবেন কলিকাতায় 
বাজার করিতে । শিবনাঁথ নীরবে কথ্বলের উপর বঙিয়৷ ছিল। সহসা সে রামরতনকে 
লন্গণ করিয়! বলিল, একট] কথ আপনাঁকে বলে দিই মাস্টার মশায়। 

কি, বল? 

এক্সরবার আপনি স্থুণীলদার ওখানে যাবেন। 'তাঁকে আমার এই বিপর্যয়ের 
কথাটা জানিয়ে আসবেন । তিনি মাকে বড় ভক্তি করতেন। _বলিতে বলিতেই তাহার 
ঠোট ছুইটি কীপিয়। উঠিল। আশ্চর্যের কথা, সথ্য মাতৃবিয়োগে সে কাদে নাই, সেদিন 
ফেল বুকে সে অসীম ধৈর্য অনুভব করিয়াছিল । কিন্ত যত দিন যাইতেছে, সে যেন 
ততই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। এসময়ে পূর্ণ তাহার পাশে থাকিলে বড় ভাল হইত। 

? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার, বলিল, পূর্ণ কেমন আছে, এইটে জিজ্েস করতে 

যেন ভুলবেন না। | 

রাখাল লিং ফর্দ করিতে করিতেও বোধ হয় কথাটা শুনিয়াছিলেন, তাহার আর 
একটা কথ! মনে পড়িয়। গেল। তিনি একটু ইতস্তত কাঁরয়।৷ বলিলেন, আর একবার-- 
মানে, বউমা তো আজও এলেন না, কোন খবরও পাওয়া গেল না-ওুদের ওখানে 
একরার গেলে হত না? 

শিবনাথ ঘাঁড় নাড়িয়া অন্বীকার করিয়া সি না। 


১.৮ ১৪ 
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.. স্বামরতন সহস। গ্রশ্ন করিলেন, কদিন থেকেই তোকে কথাটা পি করব 
ভাবছিলাম শিবু, তুই কি আর পড়বি না? 
কলেজের পড়া আর পড়ব না। 
তাই তো রে! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রামরতন বলিলেন, ক্ষুত্র এই বিষয়টুকুর 
গণ্ডির মধ্যেই বন্ধ করে রাখবি নিজেকে ? 
শিবনাথ চুপ করিয়া সম্মুখের পানে চিস্তাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল। কয়টা কুলি 
প্রচুর মোটঘাট লইয়া কাছারিতে প্রবেশ করিয়া বলিল, আজ্েন। কোথ| রাখব 
জিনিসগুলি? 
কারজিনিস? কে এলরেবাপু?- রাখাল সিং সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিলেন। 
শিবুও সবিশ্ময়ে মাথার মোটগুলির দ্বিকে চাহিয়া! দেখিয়। চমকিয়া উঠিল, 
এ বাঝটা-_ 
কুলির! উত্তর দিল, আজ্ঞেন,। এ বাড়ির বউঠাকরুন এলেন, উ বাড়ির 
দাদদাবাবু এলেন। 
শিবনাথ, রাখাল সিং সকলেই দেখিল, অন্দরের দরজায় কমলেশের পিছনে 
পিছনে অবগুঞ্নাবৃতা কিশোরী গৌরী বাড়ির মধ্যে গ্রবেশ করিতেছে । 
শিবনাথ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ বুজিল, আবার তাহার চোখে জল 
আমিতেছিল। 


চব্বিশ 


গৌরী প্রণাম করিতে উদ্ধত হইতেই শৈলজ। দেবী পা ছুইটি সরাইয়া লইয়া 
বলিলেন, থাক্‌ মা, অশোৌচ হলে প্রণাম করতে নেই। আমি এমনিই তোমাকে 
আশীর্বাদ করছি । 

গৌরী সন্কুচিত হইয়া উদ্ত হন্ত সম্বরণ করিয়া নীরবে দ্লাড়াইয়। রহিল । শৈলজ' 
দেবী বধূর আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়! বলিলেন, কি অস্থ্থ করেছিল তোমার, 
মাস্টার বলছিলেন ? | 

গৌরী এ কারও কোন জবাব দিতে পারিল না, বরং মাথাটি হেট করিয়া আরও 
যেন একটু সম্কৃচিত হইয়া পড়িল । কমলেশ গৌরীর হইয়! কৈফিয়ত দিল, বলিল, কালী 
থেকে কলকাতায় এসে একবার জ্বর হয়েছিল, তা' ছাড়া হজমের গোলমাল, এতেই ওর 
শরশরট! অনেকট। খাঁরাঁপ হয়ে গেছে। 

শৈলজ। দেবী বলিলেন, অ, আমি ভেবেছিলাম, বোধ হয় শক্ত কিছু । যাঁকগে, 
এখন মুখে হাতে জল দাও মা। এই তোমার আপনার ঘর, তোমাকেই সব বুঝে-সুঝে 
নিতে হবে। আমাকে এইবার খালাস দাও । 

এ কথার জবাব কিই বা আছে, আর কেই বা দিবে! কমলেশ ও গৌরী উভয়েই 
নির্বাক হইয়া ফ্লাড়াইয়া রহিল । শৈলজ। দেবীই আবার বলিলেন, তবে যখন আনতে 
পাঠানো হয়েছিল, তখনই আসাটা উচিত ছিল, তোমাদেরও পাঠানোই ছিল 
কর্তব্যকাজ। আমাকে নিয়ে যাই কর আর যাই বল, শাশুড়ীর শেষ সময়টায় না আসা 
ভাল কাজ হয়নি। | 

কমলেশ ও.গৌরীর এবার মুখ শুকাইয়া গেল, মান্থষের অপরাধই অন্থশোচনায় 
রূপান্তরিত হইয়! শান্তি হইয়া দাড়ায়, তাহার উপর তাহ] লইয়া অভিযোগ করিলে সে 
শান্তি হইয়। উঠে পর্বতের মত গুরুভার.। শৈলজা দেবী গৌরীর মনের মধ্যে একটা 
আতঙ্কের মত হইয়া আছেন, আজ সেই মানুষ অভিযোগের সুযোগ পাইয়া দগ্ডদাতার 
মত সন্পুখে দীড়াইতেই ভয়ে তাহার সর্বশরীর যেন বিমঝিম করিয়া উঠিল। কিন্ত 
শৈলজ। ঠাকুরানী আর কোন কঠোর কথ| বলিলেন ন) নিত্য-ঝিকে ভাকিয়া 
বলিলেন, নিত্য, শিবুর নভুন রঙ-কর! ঘর বউমাকে খুলে দে 7) বউমার জিনিসপত্র সব 
ঘরের মধ্যে তুলে দে। শেষে বধূকে আবার বলিলেন, ঘরে চাবি দিযে রেখো বাছা, 


কাজকর্মের বাড়ি, সাবধান থাকা ভাল । 


১৯৬ | বচনা- সংগ্রহ । ১ম খও 


নিত্য সঙ্গে করিয়া লইয়া উপরের-শিবনাথের জন্য শৈলজা দেবীর সাধ করিয়! 
সাজানে1-ঘরখানি খুলিয়। দিয়া বলিল, ঝণটপাট দ্রিয়ে পরিক্ষার করাই আছে 
বউদিদি। এই ছোট বেঞ্িখানার ওপর বাক্সগুলে রেখে দিক | হাত-মুখ ধোবার জল 
বারান্দাতেই আছে। আঁর যদি কোন দরকার পড়ে, ডাকবেন আমাকে । 

গৌরী ও কমলেশ মুগ্ধ দৃষ্টিতে ঘরখানি দেখিতেছিল ; ঘরের বিচিত্রতর শোভা, 
ইহা হইতেও মূল্যবান আসবাব ও গৃহসজ্জা কলিকাঁতার ধনীসমাঁজে তাহারা অনেক 
দেখিয়াছে, কিন্ত এ ঘরখানির বর্ণবিস্থাস হইতে পারিপাট্যের সুল্মতম ব্যবস্থাটির মধ্যেও 
একটি পরম যত়ের আভাস স্বপরিস্কুট। কমলেশ বলিল, বাঃ, শিবনাথের টেস্ট তো 
ভারি চমতকার] স্থন্দর সাজানো হয়েছে ঘরথানি ! 

গৌরী এতক্ষণে প্রথম কথা বলিল, সে নিত্যকে প্রশ্ন করিল, নতুন সাজানো 
হয়েছে, না নিত্য ? 

ই বউদিদি, পিসীম! নিজে ছাড়িয়ে থেকে রঙ করিয়েছেন, মা সমস্ত বলে 
দিয়েছিলেন, পিসীমা মাকে দিয়ে ঘর সাঁজিয়েছিলেন ।-বলিতে বলিতেই বোধ করি 
জ্যোতিময়ীকে তাহার মনে পড়িয়া গেল, একট। স্থগভশর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, 
এমন শাশুড়ী নিয়ে আপনি ঘর করতে পেলেন না বউদ্দিদি। আ! যদি দাদাবাবুর 
সঙ্গেও আসতেন, তা হলে দেখাটা হৃত। 

গোৌরীর মুপ মুহূর্তে গম্ভীর হইয়া উঠিল। অন্তরের মধ্যে ভয়ের অন্তরালে বিদ্রোহের 
ক্ষোভ এতক্ষণ গুমরিয়া মবিতেছিল, ব্যক্তিত্বের মধ্যে হীনতার স্থুযোগ পাইয়া সে 
বিদ্রোহ তাহাক্প মাথা চাঁড়া দিয়া উঠিল; সে বলিল, সে দোষ-ঘাঁটের কৈফিয়ত কি 
তোমার কাঁছেও দ্িতে হবে নিত্য? যাঁও বাপু, তোমার কাজকর্ম থাকে তো করগে 
যাও। আমাকে একটু হাপ ছাড়তে দাও। 

নিত্য এ বাড়ির পুরোনো ঝি, বাড়ির পাচজনের একজনের অধিকার লইয়াই সে 
কাজ করিয়! থাকে । নিত্য এ কথায় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল, এবং উত্তরও দে দিত, কিন্ত 
কমলেশের উপস্থিতির জন্য বাড়ির মর্যাদা রাখিয়া নীরবেই ঘর হইতে বাহির হইয়। 
গেল। | 

কমলেশ যেন বিশ্মিত হইয়! বলিল, ঝিট] তো ভারি অসভ্য । 

গৌরীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, সে বলিল, দেখ, তোমরাই দেখ । আমি 
এখানে থাকতে পারব না। 

কমলেশ বলিল, শিবনাথকে আমি খোলাখুলি ব. বলব নাস্তি | শাগুড়ীতে বউকে 
ধরে মারবার যুগ্ন আর নেই, সে যুগে আর এ যুগে অনেক প্রভেদ। 

সে আমি জানি কমলেশ। 


ধাত্রী দেবত। ১৯৭ 


কথার শবে গৌরী ও কমলেশ উভয়েই চমকিয়া উঠিয়া পিছনে ফিরিয় দেখিল, 

দরজার মুখেই দাড়াইয়া শিবনাথ। তৈলহীন রুক্ষ চুল, অঙ্গে অশৌচের বেশ, খালি 
পায়ে কখন সে উপরে আলিয়াছে, কেহ জানিতে পারে নাই। শিবনাথ আবার বলিল, 
তোমার চেয়ে বরং বেশিই একটু জানি, সেট। হুল ভবিষ্যতের কথা, বুদ্ধবয়সে শ্বশুর- 
শাশুড়ীদের পি'জরেপোলের জানোয়ারের মত হাসপাতালে মরতে যাবার দিনও 
আগতগ্রায়। র 

কমলেশের মৃখ-চোখ লাল হইয়। উঠিল, অবগুঠ্নের মধ্যে গৌবীর মুখ বিবর্ণ পাঁংপ 
হইয়া গেল। আত্মসহ্বরণ করিয়া কমলেশ বলিল, অপরাধটা আমাদের--গৌরীর 
অভিভাবকদের, গৌরীর নয়। এ কথাট! অতি সাধারণ লোকও বুঝতে পারবে । 
তেরো-চোদ বছরের মেয়ে নিজে থেকে শ্বশুরবাড়ি যাবার কথা কোনমতেই প্রকাশ 
করে বলতে পাবে না। 

শিবনাথ তিক্ততার সহিত হাসিয়৷ বলিল, আরও কম বয়সের মেয়েতে কিন্ত 
জনরবের ওপর নির্ভর করে ব্বামশর সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দেবার কথা লিখতে পারে, এইটে 
আরও আশ্চর্যের কথ] । 

রুদ্ধ ঘরে জানোয়ারকে পুরিয়! মারিলে সে যেমন মরিয়া হইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, 
কমলেশের অবস্থা হুইয়! উঠিতেছিল সেইর্প, সে বলিয়! উঠিল, সে কথা৷ সত্যি হলে 
সেই ব্যবস্থাই হত। অন্নবস্ত্রের কাঙাল হয়ে আমর] মেয়ের বিয়ে দিই নি। অন্নবস্্রে 
ব্যবস্থা করে দেবার মত অবস্থা আমাদের আছে। 

শিবনাথের মাথার মধ্যে দপ করিয়া যেন আগুন জলিয়া উঠিল। কিন্তু ক্রোধ ভয় 
আনন্দ স্থখ দুঃখ প্রভৃতি সকল কিছুর বিহ্বলতার উধের্ব জাগ্রত থাফিবার মত শিক্ষার 
চেতনা তাহার আয়ত্ত হইয়া গিয়াছে, বিশেষ করিয়া এ কয় মাসের শিক্ষায়, সাহচধে, 
কয়দিন আগে একটি মানুষের হাসিমুখে মৃত্যুবরণের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তে। সেই চেতনার 
নির্দেশে সে আপনাকে সম্বরণ করিয়! সঙ্গে সঙ্গেই কোন উত্তর দিয়! বদিল না, কমলেশের 
মুখ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইবার জন্তই সে গৌরীর দিকে চাহিল 3 চোখের জলে 
তাহার ভয়বিবর্ণ মুখখানি ভাজিয়া গিয়াছে, এই বাদাছবাদের উগ্রতার মধ্যে তাহার 
মাথার অবগ্তঠন প্রায় খসিয়। পড়িয়াছে । শিবনাথের সংযমে আবদ্ধ বিক্ষুব্ধ মনের 
উপরের উত্তপ্ত বায়ুপ্রবাহ ধেন গৌরশর অশ্রবর্ষণের ধারায় খানিকটা শীতল হইয়। শান্তও 
হইয়া গেল। সে অল্প একটু হাসিয়া বলিল, তোমর ধনী, তোমর] হয়তে। তা পার। 
কিন্ত গরিবের স্ত্রী তা পাঁরে কি না, সেটা বরং তার কাছ থেকেই আমি শুনব । তুমি 
আমার কুটুন্ব, আমার বাড়ির ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে এসেছ, কটু কথা বললেও সেটা 
আমার চুপ করে সহ করাই উচিত। 


১৯৮ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


কমলেশ এ কথার কোন উত্তর দিল না, অবরুদ্ধ ক্রোধে সে চুপ করিয়া নানা অদ্ভুত 
কল্পনা করিতে আরম্ভ করিল । শিবনাঁথকে তাহাদের ব্যবসায়ের মধ্যে একটা চাকুরি 
দিয় তাহার টেবিলের সম্মুখে দাড় করাইয়া কৈফিয়ত লইলে কেমন হয়? অথবা টাকা 
ধার দিয়! খণজালে আবদ্ধ করিয়া নির্মম আকর্ষণে টানিলে কেমন হয়? 

শিবনাথ বলিল, আচ্ছা, তোমরা! এখন বিশ্রাম করো! । আমি বাইরে যাই, অনেক 
কাজ রয়েছে ।--বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

কমলেশ বলিল, তুই স্পষ্ট বলবি নাস্তি, এখানে তুই থাকতে পারবি নী । শিবনাথ 
চলুক কলকাতায়, কয়লার ব্যবসায় এখন লক্ষ লক্ষ টাক] উপার্জন; ও ব্যবসা! করুক, 
টাক না থাকে আমরা! ধার দিচ্ছি। ব্যবসা! না পারে, চাকুরি করুক, তুইও 
সেখানে থাকবি । এ সামান্য জমিদারি, ফু দিলে উড়ে যায়, এ নিয়ে পড়ে থাকলে 
কি হবে? পিসীমা এখানে থাকুন, খান-দান, আর চোখ রাঁঙান ওই বি-চাকরদের 
ওপর । 

গৌরী এতক্ষণে আপনাকে সামলাইয় লইয়াছিল, আচলে চোখ মুছিয়া কি 
বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল, শঙ্ষিতভাবে মৃদুত্বরে বলিল, সিড়িতে পায়ের শব 
উঠছে। 

কমলেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, সিঁড়ির বাঁকের মুখে একটা 
মানুষের ছায়া সিড়ি হইতে দেওয়ালের গায়ে উঠিয়া আবার ওদিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পর রতন আসিয়া গৌরীকে ডাকিয়া বণিল, নেমে এসো» ঘাটে যেতে হবে, 
শিবনাথের হবিস্তিও তোমাকে চড়িয়ে দিতে হবে । 

গৌরী শক্ষিত অন্তরে নীচে নামিয়া গেল। শৈলজা ঠাকুরানী অতি একী 
বলিলেন, দ্নান করে ফেলো মা,ন্নান করে হবিষ্তি চড়াতে হবে। এ ঘরদোর সবই তোমার, 
শিবুর মাতৃদায়, তোমার কি ওপরে বসে থাকলে চলে? 

মিষ্ট কথায় আশ্বস্ত হইয়া গৌরী হষ্ট হইয়া উঠিল, সে আনুগত্য শ্বীকার করিয়া 
বলিল, শ্রীপুকুরের ঘাটে নাইতে হবে তো পিসীমা ? 

হা, রতন যাচ্ছে তোমার সঙ্গে । 


শ্রান্ধের অনুষ্ঠানটি বুষোৎসর্গ হইলেও সাধারণ স্তরের ক্রিয়া হয় নাই। মানিকবাবু 
ঠাহার মাতৃশ্রাদ্ধের অনুরূপ ফর্দ করিয়াছিলেন-__বোঁধ করি অতি কঠোর নিষ্ঠার সহিতই 
অনুরূপ ফর্ণ করিয়াছিলেন। ব্যয়ে সমারোহে সমগ্র ক্রিয়াকাগডটি আকারে প্রকারে 
বিপুলকায় হইয়া উঠিল। কিন্তু শলজ! ঠাকুরানী একাই যেন দশতৃজা হইয়া উঠিলেন। 
তাহার ব্যক্তিত্বের আভিজাত্য কাহারও অজ্ঞাত নয়, বৈষয়িক কর্মে তাহার জগ্গগত তীক্ষ 


খ্বান্্রী দেবত। ১৯৯ 


বুদ্ধির পরিচয় সকলের ন্ববিদিত, কিস্ত এমন কঠোর পরিশ্রম-পারগতার পরিচয় সম্পূর্ণ 
অভিনব, সর্বোপরি ওই দৃপ্ত তেজদ্ষিনী মেয়েটির এমন নমনীয় শান্ত লঞ্চ ব্যবহার দেখিয়া 
সকলেই বিম্বয়ে অভিভূত হইয়া গেল। শুধু তাহাই নয়, অকম্মাৎ তিনি যেন মমতায় 
পরম ন্সেহময়ী হইয়া উঠিয়াছেন। সেদিন নিত্যা-ঝি প্রকাণ্ড বড় গুড়ের জাল! হইতে 
গামলায় গুড় বাহির করিতেছিল, একট! গামল' পরিপূর্ণ হইয়া গেলে সে আসিয়া 
পিসীমাকে বলিল, এক গামলা গুড় বের করেছি, আর কি বের করব পিসীম] ? 

শৈলজ দেবী বলিলেন, না, আর এখন থাক্‌।-বলিয়াই তিনি বলিলেন, এমন 
করেই কি বেহুশ হয়ে কাঁজ করে মা? মুখময় যে গুড় লেগেছে রে, মুছে ফেল্‌। 

নিত্য বা হাতের কজি ও কনুইয়ের মধ্যবর্ডী অংশটা দিয়া মুখট! মুছিয়া লইল। 
পিসীমা বলিলেন, হল নারে। সরে আয় আমার কাছে; আয় না, তাতে কি দোষ 
আছে 1 বলিয়া নিজেই একখান] গামছ! দিয়া কন্তার মতই নিত্যর মুখখানা মুছাইয়। 
দিলেন। 

রতন একান্তে নিত্যকে বলিল, ঠাকরুন অর বেশি দিন নয় নিত্য, এ যে অসম্ভব 
মতিগতি, সে মানুষই আর নয় । মামীমাই ননদের আশেপাশে ঘুরছে নিত্য, দেখিস 
তুই, ছ মাসের বেশি ঠাকরুন আর নয়। 

নিত্য একট! দশর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, ও-কথ বোলো না রতনদি, সংসারট! তা 
হলে ভেলে যাবে। 

শ্রান্ধের দিন খাওয়া-দাওয়া! যখন শেষ হইল, রাত্রি তখন বারোটা । শৈলজা দেবী 
তখনও পর্যন্ত অভুক্ত, সে সংবাদ জানিত শুধু নিত্য ও রতন। রতন ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
মাীমা, এবার আপনি কিছু মুখে দিন, এখনও পর্ষস্ত তো৷ কিছু খান নি। 

শৈলজ। বলিলেন, দে তো! মা, এক গেলাঁস ঠাণ্ডা জল আমায় দে তো। ভেতরট' 
শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে । 

রতন এক গ্লাস জল আনিয়া তাহার হাতে দরিয়া বলিল, ছুটে! ভাতে-ভাত চড়িয়ে 
দিই মাসীমা, সমস্ত দিন কিছু খান নি। 

আলগোছে গ্লাস তুলিয়া ঢকঢক করিয়া জলট। নিঃশেষে পান করিয়া তিনি 
বলিলেন, না রতন, অনেক থেয়েছি মাঃ আর মুখে কিছু রুচবে না। 

্বিম্ময়ে রতন বলিল, সেকি? কখন কফি খেলেন আপনি? 

শৈলজ। বিচিত্র হাসি হাসিয়! বলিলেন, হ্বামী, পুত্র, ভাই, ভাজ, অনেক খেলাম 
মা বসে বসে । আর ক্ষিধে থাকেঃ না, থাকতে আছে? বউয়ের শ্রান্থের অন্ন আমাকে 
খেতে হয় রতন ?- বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে আপন শয়নকক্ষে অভিমুখে সিড়ি দিয়া 
অগ্রসর হইলেন। 


২৩৪ রলচনা-সংগ্রহ । ১ম খও 


এ কথার উত্তর রতন খুজিয়া পাইল না। নিত্য বলিল, আজ তো পায়ে তেল 

নেন নি, পায়ে তেল দিয়ে দিই । 

শৈলজ। দেবীর এ অভ্যাসটুকু চিরদিনের অভ্যাস । এটুকু না হইলে রাত্রে তাহার 
ঘুম পর্যস্ত হয় না। শৈলজ] দেবী আজ বলিলেন, না, থাক্‌। 

নিত্য ব্যাস্ত হইয়া বলিল, না পিসীমা, রাত্রে আপনার ঘুম হবে না। 

তিনি শান্তভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, না নিত্য, ভোগের মধ্যে থেকে থেকে 
ভগবানকে আমি দুরে ফেলেছি মা, নিজে হয়ে উঠেছি দেবতা, ওসব আর নয়, সেবা 
আর আমি কারও নোব ন|। আপন শয়ন-ঘরের দরজায় আসিয়া আবার তিনি 
ফিরিলেন, বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া দীড়াইয়া বলিলেন, শিবনাথ শুয়েছে নিত্য? 
কোথায় শুয়েছে? 

তিনি আর বউদ্দির ভাই মায়ের ঘরে শুয়েছেন পিসীম]। 

বউমার কাছে তুই শুবি তো? 

ছ্যা: 

কাল থেকে শিবুর বিছান! শিবুর ঘরে করে দিবি, বুঝলি? 

নিত্য একটু ইতস্তত করিয়! বলিল, বউদ্িদি যে বলছিলেন, কলকাতায় যাবেন 
কাল-পরশু । 

হাসিয়া! শৈলজ! বলিলেন, যাব বললেই কি যাঁওয়! হয় বাছ।? তার ঘরদোর কে 
নেবে, কে চালাবে? 

তারপর আবার বলিলেন, কেষ্ট সিং আর বেহারী বাগদী বাড়িতে শুয়েছে তো? 
ওদের দরজ। বন্ধ করে দ্রিতে বল্‌। একটু সজাগ হয়ে থাকতে বলে দে। রাজ্যের 
জিনিস বাইরে পড়ে আছে। 

সকল কাজ সুশেষ করিয়া তিনি দরজা খুলিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 


পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তিনি রাখাল সিংকে ডাকিয়! বলিলেন, শরাদ্ধ-শাস্তি 
তো চুকে গেল সিং মশায়, এখন একটি জিনিস আমাকে বুঝিয়ে দিন দেখি, মোট কত 
টাক খরচ হল? আমি একবার পিপ্দুক খুলে মজুত টাকা আর খরচের হিসেবটা 
মিলিয়ে দেখি । 

রাখাল সিং বলিলেন, তা কি করে হবে? এখনও যে অনেক খরচ বাকি রয়েছে, 
ত1 ছাড়া এতবড় হিসেব একদিনে কি খাড়া! করা যায়? 

সন্দেহে অনুরোধ করিয়া শৈলজা। বলিলেন, যায় বইকি সিং মশায়, ধর্সরাজের 
দরবারে এতবড় বিশ্বতদ্মাণ্ডের হিসেব-নিকেশ যখনই দেখবে, তখনই দেখবে কড়া- 


ধাত্রী দেবতা ২১ 
ক্রান্তিতে মিল। আপনারা কায়ম্থেরা হলেন চিত্রগুপ্তের বংশধর, আপনার মনে করলে | 
না পারেন কি? আমার পাপপুণ্যের খতিয়ান করে আমাকে শুনিয়ে ছুটি করে দিন 
'আপনি। 

রাখাল নিং বিষম সমস্যায় পড়িলেন, তীক্ষবুদ্ধি জমিদারের মেয়েটির বিষয়জ্ঞান 
টনটনে হইলেও হিসাব-নিকাশ যে কি বস্তু, কত জটিল, তাহা! তো তিনি বুঝিবেন না! 
আর মুখের কথায় সে কথ] তাহাকে বুঝধানোই বা যায় কিন্ধপে! অবশেষে তিনি 
বলিলেন, আপনি বরং মাস্টারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন, তাই কি হয়? 

হাসিয়া শৈলজ৷ বলিলেন, মাস্টারকে ডেকে আর কি করব? আমি বলছি কি, 
আমি বাড়ি থেকে দফায় দফায় ঘত টাক দিয়েছি, সেগুলো! তে! গোলমেলে নয়, 
সেইগুলো যোগ দ্বিয়ে আমাকে বলে দিন আপনি, নিজ হাতে কত টাকা খরচ করেছি। 
তার বেশি দায়িত্ব তো আমার নয়, সেই খরচে আর মজুতে মিলে গেলেই তো আমি 
খালাস। তারপর আপনার! আবার সে টাক নিয়ে যে যেমন খরচ করেছেন, সে 
হিসেব আপনাদের আলাদা হবে। 

শিবনাথ অভ্যাসমত প্রত্যুষে উঠিয়াই বাহিরে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া বাড়ির মধ্যে 
প্রবেশ করিল। পিসীমা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, শিবু, প্লাথাল সিংয়ের পঙ্গে বসে 
একবার হিসেব মিলিয়ে দেখতে হবে। কত টাক বাড়ি থেকে আমিবের করে 
দিয়েছি, আর সিন্দুক খুলে দেখ» মজুতই বা কত আছে, তা হলেই মোটামুটি হিসেবট' 
ঠিক হবে। এই চাবিটা নে, সিন্দুকটা খুলেই আগে দেখ, মজুত কত! 

সিন্দুকের চাবিট] তিনি শিবুর হাতে তুলিয়া দ্িলেন। তারপর টাঁকাকড়ি গুনিয়া 
দেখিয়া একটা নিশ্বীস ফেলিয়! বলিলেন, একট! বোঁঝ। নামল বাবা । এইবার বাসন- 
পত্রগুলে! । ওরে নিত্য, বউমাঁকে একবার ভাক্‌ তে] । 

গৌরী আসিয়। প্লাড়াইতেই পিসীম! বলিলেন, বাসনগুলো দেখে তুমি মিলিয়ে 
নাও দেখি। এই নাও, চাবি নাও, বাসনের ঘরের দরজা খোলো ।-- বলিয়া তাহার হাতে 
এক গোছ। চাবি তুলিয়া দিলেন। 


হিসাব-নিকাশ করিতে করিতে বার বার শিবনাথের ভূল হইতেছিল। এসব 
কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল না । শ্রাদ্ধের কয়দিন কর্মব্যত্ত মুহূর্তগুলি ঝটিকার 
বেগে বহিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার নিজের সকল শক্তিও এই কর্মসমারো হের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ধ ছিল? চিন্তার অবসর ছিল না, প্রবৃত্তি অপ্রবৃত্তি সমস্ত যেন কোথায় আত্মগোপন 
করিয়। ছিল। আজ অবসর পাইয়া মন তাহার জাগিয়া উঠিয়াছে। মনে মনে সে 
একট! গভীর উদ্দাসীনতা অনুভব করিল । কিছুই যেন তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 


খই রচনা।-সংগ্রহ । ১ম খু 


রাঁমরতনবাবু বলিলেন, এখন থাক্‌ শিবনাথ, শরীর মন ছুই তোর দুর্বল হয়ে 
পড়েছে । ইউ রিকো়্যার রেস্ট _-আযবসলিউট রেস্ট ! 

আপনার মুণ্ডিত মস্তকে' হাত বুলাইয়া শিবনাথ বলিল, আসলে যেন কোন কিছুতে 
প্রবৃত্তি হচ্ছে ন! মাস্টার মশায়, ভাল লাগছে ন। কিছু । 

রাখাল সিং বলিলেন, থাক্‌ তা হলে এখন । আমিই বরং যোগ দিয়ে ঠিক করে 
রাখি, আপনি এর পরে একবার চোখ বুলিয়ে নেবেন । 

শিবনাথ উঠিয়া গিয়া একট ডেক-চেয়ারের উপর আপনাকে এলা ইয়া দিয় বলিল, 
তাই হবে। 

রামরতনবাবু মৃহুক্বরে বলিলেন, শিবু, একটা কথ! তোকে নাবলে আমি পারছি 
না। আমার মনে হচ্ছে, এজন্যে আমিই হয়তো রেস্পন্সিবল। 

নিতান্ত অন্যমনস্কভাবে শিবু বলিল, বলুন। 

আমার মনে হচ্ছে, আমার শিক্ষার দোষেই জীবনে তুই এমন ডেঞ্জারাঁস পথ বেছে 
নিয়েছিস। আমি বিশেষ কিছুই জানি না, তবু সেই মেয়েটির কাছে শুনে, সুশীলবাবুর 
বাড়ির আবহাওয়া দেখে আমি অনুমাঁন করেছি । ইউ মাস্ট লীভ ইট, মাই বয়। 

শিবনাথের চোখ মুহুর্তে প্রদীপ্ত স্থির দৃষ্টিতে সন্মুখের আকাশের নীলিমায় নিবন্ধ 
হইল, সে চোখের দৃষ্টি অতলম্পশাী গভীর । তাহার অঙ্গপ্রতাঙ্গের স্পন্দনের অস্থিরতাটুকু 
পর্যস্ত গভীরতার গাস্তীর্ষে স্তব্ধ গ্রশাস্ত। 

রামরতন ডাকিলেন, শিবু ! 

সামু? 

ইউ মাস্ট গিভ মি ইওর ওয়ার্ড অব অনার, আমায় কথ! দে তুই | 

পারি না সাম়[। আজও ভেবে আমি ঠিক করতে পারি নি, তবে আমি পথ 
খুজছি । | 

আমার কথাতেও তুই নিবৃত্ত হতে পারিস না শিবু? 

অতি ক্ষীণ হাস্যরেখা শিবুর অধরে ফুটিয়। উঠি, সে বলিল, একজন মহামানব-__ 
অতিমানব আমায় বলেছেন, এ পথ ভ্রাস্ত। কিন্তু অন্য পথের সন্ধান তিনি দিতে পারেন 
নি। আমি সেই পথ খু'জছি। 

রামরতন একটা দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিয়া নীরব হইয়া গেলেন, তাহার অভ্তরট। ষেন 
অসহ দুঃখে ভরিয়া উঠিল। অতিমীনব, মহামানব! কেসে? কেমনব্যক্তি সে? 
বার বার সেই গ্রশ্ন তাহার অন্তরে ঘুরিয়া। মরিতেছিল, কিন্তু 'তবু তিনি মুখ ফুটিয়া৷ সে 
কথা জানিতে চাহিলেন না । তিনি বেশ জানেন, শিবু বলিবে ন!। পৃথিবীর কোন 
শক্তি ওই ছেলেটির কাছে তাহা আদায় করিয়। লইতে পারিবে ন|। 


ধান্ত্রী দেবত। ইঞ৬ 


কিছুক্ষণের মধ্যেই শিবনাঁথ সে প্রশ্শীস্ত গভীর চিস্ত। হইতে জাগিয়া উঠিল। মনেক্ 
মধ্যে সেই কিছু-ভাল-না-লাগার অস্থিরতা । ডেক-চেয়ারট] ছাঁড়িয়া সে. উঠিয়া পড়িল; 
দীর্ঘদিন পর আত্তাবলে আসিয়া ঘোড়াটার ন্মুথে ধাড়াইল। গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মণ শরীরে 
হর্ষের আলো! যেন ঠিকরাইয়। পড়িতেছে। ছুরস্ত অস্থিরতায় চঞ্চল পায়ের ক্ষুবের 
আক্ফালনে আস্তাবলট! ধুলায় ভরিয়া! উঠিয়াছে । এমন সুন্দর বাহনটিও তাহাকে আজ 
আকর্ষণ করিতে পারিল না। সে অগ্চমনম্ভাবেই ঘুৰিয়1 ঘুরিয়া বাড়িটার সর্বস্থান যেন 
, জন্ধান করিয়া ফিরিতে আরম্ভ করিল, কোথায় কোন্থানে এ অস্থিরতার সাত্বন! লুকাইয়] 
আছে! 

মালতীলতাট! সাদা ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। খামার-বাড়িটা ঘালে ঘাসে পুরু 
সবুজ গালিচার মত নরম। ঘাস মাঁড়াইয়া মাড়াইয়! সে শ্রীপুকুরের ঘাটে আসিয়া 
উঠিল। আশ্বিনের গ্রারস্তে পুকুর-ভর কালো জল টলমল করিতেছে । 

সে আসিয়া বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল । পিসীমা আহ্ছিকে বসিয়াছেন। 
বাসনের ঘরের দরজায় গৌরী দাড়াইয়া রহিয়াছে । সে উপরে উঠিয়া গেল। সাজানো 
ঘরখানার দরজাটা! খোলা, ঘরের মধ্যে নিত্য-ঝি রাজ্যের বিছানা স্তপীরৃত করিয়া 
ঝাড়ামোছ। করিতেছিল। শিবনাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । ঘরখানার চারিদিক 
একবার দেখিয়া মেঝের উপর জড়ো-কর! বিছানাগুলির দিকে চাহিয়া! সে বলিল, 
এগুলো নামালি কেন? 

নিত্য পুলকিত হাসি হাপিয়! বলিল, নতুন করে বিছানা হবে, আপনি শোবেন 
এ ঘরে। 

শিবনাথ তীক্ষ স্থির দৃষ্টিতে নিত্যর দিকে চাহিয়! রহিল, নিত্যর হামিতে কথায় 
একটা ইঙ্গিত রহিয়াছে । অকন্মাৎ এক মুহূর্তে তাহার মনের সকল অস্থিরতা দেহের 
প্রতি শোণিতবিদ্দুতে সঞ্চারিত হইয়া! গেল, শোণিতকণিকাগুলি যেন উত্তাপে উত্তেজনায় 
কুস্কমের মত ফাটিয়! পড়িতেছে। 

নিত্য আবার হাসিয়া বলিল, আমার কিন্তু শয্যে-তুলুনি দিতে হবে দাদাবাবু। 

শিবনাথ অস্থিরতর পদক্ষেপে দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া নামিয় চলিয়। আসিল। 
কাছারিতে আসিয়া আবার সে ঘোড়াটার সম্মুখে গিয়। দাড়াইল। ঘোড়াটার কপালে 
মু চাপড় মারিয়। তাহাকে আদর জানাইয়া বারান্দায় আসিয়া ভেক-চেয়ারটায় বসিল। 

রাখাল পিং বলিলেন, আমার যোগ দেওয়া হয়ে গেল। মজুতে খরচে তহবিল 
ঠিক মিলই আছে। দেখুন একবার আপনি। 

গভীর অনিচ্ছা জানাইয়! ঘাড় নাড়িয়! সে বলিল, না না, ও থাক। মিলে যখন 
গেছে, তখন আর দেখব কি? 


২৪. রচনা -সংগ্রহ । ১ম খও 


মাস্টার গম্ভীরভাবে পদচারণা করিতেছিলেন। শিবনাথ হিসাবের গ্রসঙ্গ ত্যাগ 
করিয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। কিছুক্ষণ পর অকন্মাৎ সে ডাকিল, নিতাই ! 

সহিস নিতাই আসিয়। দীড়াইতেই সে বলিল, ঘোড়ার সাজ পরিষ্কার করে রাখ. । 
চারটের সময় ঘোড়ার পিঠে সাজ দিবি | 

সতীশ আসিয়া! বলিল, চান করুন, অনেক বেল হয়েছে। 

শিবনাথ বলিল, তেল গামছ। নিয়ে আয়, আজ শ্রীপুকুরে নাইব, সশতার কাটব 
খানিকটা | ৃ্‌ 

সাতার কাটিয়া একেবারে ক্লান্ত হইয়া তবে সে উঠিল) চোখে তখন যেন ঘুম 
ধরিয্না আসিয়াছে । 


দুরন্ত গতিতে সে থোড়াটাকে ছাড়িয়াছিল ; বলিষ্ঠ দৃঢ় দীর্ঘদেহ বাহনটির দুরস্ত 
গতিবেগের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন উচ্ছ্বসিত আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছিল। দেহের 
পেশীগুলি সবল আন্দোলনের দোলায় দোলায় কঠিন পরিপুষ্টিতে জাগিয়া উঠিল । বাড়ি 
যখন ফিরিল, তখন তাহার সবাঙ্গ ঘামে ভিজিয় গিয়াছে । সহিসের হাতে ঘোড়াটাকে 
ছাড়িয়া দরিয়া কাছারির বারান্দায় আসিয়া ডেক-চেয়ারটায় বসিয়া বলিল, ঘোড়াটার . 
চাল হয়েছে চমৎকার ! 

রাখাল সিং চিস্তাকুল হইয়! বসিয়া ছিলেন, ওদিকে একথান! চেয়ারে মাস্টার 
বসিয়৷ ছিলেন, তাহার মুত্তখও অন্বাভাবিক গাম্তীর্য। শিবনাথের কথায় কেহ কোন 
উত্তর দিল না। শিবনাথ এদিক ওদ্দিক চাহিয়া ডাঁকিল, সতীশ ! 

সতীশের এ সময়টি মৌতাতের সময়। সে একটি নির্জন আড়ালে বসিয়া! গাজা 
টিপিতেছিল। শিবনাথের ডাঁক গুনিবামীত্র তাহার গঞ্জিকা-মর্দনচঞ্চল হাত দুইখানি 
ত্তন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সেমুহূর্তের জন্য, মুহূর্ত পরেই আবার তাহার হাত চলিতে 
লাগিল, কোন উত্তর সে দিল না। | 

শিবনাথ কোন উত্তর না পাইয়া নিজেই উঠিল । রাখাল সিং বলিলেন, একবার 
বাড়ির দিকে যান আপনি । পিসীমা_ 

শিবনাথ তাহার কথার মধ্যপথেই বাধা দিয়! বলিল, বাড়িতেই যাচ্ছি আমি । 

বাড়ির দরদ্দালানে পিসীম! বসিয়। গৌরীকে কিছু বলিতেছিলেন, শিবনাথ 
বাড়িতে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন, শিবু, তোর জন্তেই আমি পথ চেয়ে রয়েছি 
বাবা, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে। | | 

শিবনাথের মনের উত্তেজনা তখনও শাস্ত হয় নাই, সে অল্প উচ্দ্বাসের সহিত 
বলিল, আসছি পিসীম1, কাপড়-জামাগুলে। পালটে আসি, ঘামে একেবারে ভিজে 
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গিয়েছে । আজ ঘোড়ায় চড়েছিলাম পিসীম1, ওঃ, ঘোড়াটা ষা চমৎকার হয়েছে !__ 
বলিতে বলিতেই সে ক্রতপদে উপরে উঠিয়া গেল। পা-হাত ধুইয় সাবান দিয়া সে মুখ 
ধুইয়া ফেলিল, ঘর্মাক্ত কাপড়-জাম! ছাড়িয়া পরিল জরিপাড় একখানি মিহি ধুতি ও 
একটি চুড়িদার পাঞ্জাবি । নীচে নামিয়া সে পিসীমার কোল ঘোবিয়া ছোট ছেলের 
মতই বসিয়। পড়িল, বলিল, বলে! । 

পিসীমা তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া একটু হাসিলেন, সঙ্গেহে তাহার 


খগায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, তোর কাছে আমি একটি জিনিস চাইব শিবু। 
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বল্‌, দ্রিবি। 

শিবনাথ হাসিয়া ফেলিল। পিসীমার পাশেই বসিয়া গৌরী ) মুহূর্তে শিবনাথ 
বুঝিয়। লইল, পিীম] কি চাহেন,_গৌ'রীর দোষের জন্য ক্ষমা। গৌরীর ঘোমটার 
ফাক দিয়া একটি পুলকিত চকিত কটাক্ষ হাঁনিয়! সে বলিল, প্রতিক্ঞ। করতে হবে? 
বেশ, তাই করলাম, বলো, ফি দিতে হবে? 

নিত্য সহসা বলিয়! উঠিল, না] দাদাবাবু। 

শৈলজ। ডাকিয়া! বলিলেন, নিত্য ! 

নিত্য স্তব্ধ হইয়া গেল। শিবু একটু বিশ্মিত হইল ; সে ভাল করিয়া কিছু বুঝিবার 
পূর্বেই পিসীমা বলিলেন, আমায় ছুটি দে বাবা। 

শিবনাথের মুখ বিবর্ণ হইয়া] উঠিতেছিল, সে সবিশ্ময়ে শুধু দুইটি অক্ষরে একটি প্রশ্ন 
করিল, ছুটি? 

ই্যা, ছুটি । আমার ডাক এসেছে বাবা, আমার যেতে হবে ; আমায় এইবার 
মুক্তি দাও তোমরা । 

এক ঝলক হিমতীক্ষ বাতাস আনিয়া যেন শিবুকে মুহুর্তে অসাড় করিয়া দিল। 
পিসীম] বলিলেন, আমি কাণী যাব বাবা । আজ কদিন থেকেই আমার গুরু যেন স্বপ্নে 
আমাকে বলছেন, আর কতদিন আমায় ভুলে থাকবি? আঁয়, তুই কাণী আয়। 

ধীরে ধীরে আত্মসন্বরণ করিয়া আত্মস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবুর মনে সমস্ত দিনের 
উ্ণ আবেগ বিদ্রোহের শিখ? তুলিয়! জলিয়া উঠিল । তাহার মনে হইল, গুরুর আহ্বান 
নয়, গৌরীর আগমনই তাহার এই বৈরাগ্যের হেতু । চোখ-মুখ তাহাঁর রক্তোচ্ছ্রাসে 
থমথমে হইয়া উঠিল। কিন্তু উত্তেজনার মুখে আত্মসমর্পণ কর! তাহার স্বভাব নয়, সে 
কঠোর সংযমের সহিত আপনাকে শাস্ত করিয়া তব হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর 
বলিল, আমাদের বন্ধন কি তোমাকে পীড়া দিচ্ছে পিসীম1 ? না, ওপরের আকর্ষণে এ 
বন্ধন আর সত্যিই রাখা যায় না? 

পিসীমা চমকিয়া উঠিলেন, তীক্ষ দৃষ্টিতে শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া ডা 
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এতকাল পরে আমার কথ] তোর মিথ্যে বলে মনে হল শিবু? সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

শিবু ধীর শ্বরেই বলিল, স্বপ্ন মনের বিকার পিসীমা, সত্যি হয় না টাক তাই- 
বলছি। 

মনের জটিল রহস্যময় গহনে যে কামনা গুরু-মৃতিতে শৈলজা দেবীকে আহ্বান 
জানাইয়াছে, তাহাই তাহার মনকে করিয়! তুলিয়াছে শাস্ত দুঢ়তায় অনমনীয় কঠিন, 
কোনক্ধপেই তাহার পরিবর্তন সম্ভবপর নয়। তিনি অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, 
ও কথ! বোলে! ন! বাব! শিবু । তুমি বিশ্বাপ না কর, আমি বিশ্বীপকরি। তাকে আমি 
প্রত্যক্ষ দেখেছি, তার আদেশ আমি অবহেল! করতে পারি না। আমি যাব, তুমি বাধ। 
দিও না। 

শিবু বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল মনের আকাশের কোন্‌ অরৃশ্য কোণে মেঘ 
জমিয়। আছে, সেখান হইতে বিদ্যুৎ-চমকের আভা মুনমুন বিচ্ছুরিত হইতেছিল, 
শিক্ষা-দীক্ষা সমস্ত কিছুর চোখ যেন সে আভায় ধণাধিয়া যাইতেছে । তবুও সে 
ধীরভাবে বিচার করিতে চেষ্টা করিল। দে যেন ভাল করিয়াই অনুভব 
করিল, গৌরী ও পিসীমার একত্রে বাস অসম্ভব । কেহ কাহাকেও সহা করিতে 
পারিবে না। 

পিসীমা আবার বলিলেন, শিবু! 

পিসীম। ! 

তুমি আমায় মুক্তি দ্রিতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ । 

শিবুর অন্তর একটা প্রদীপ্ততর বিদ্যুৎ-চমকে ঝলকিয়৷ উঠিল, এবার সুদূরশ্রুত 
মেঘ গর্জনের ধ্বনিও যেন শোনা গেল গভীর স্বরে শিবু বলিল, বেশ, তাই হবে। 
যাবে তুমি। 

গলাটা এবার পরিষ্ষার করিয়া লইয়া শৈলজ1 বলিলেন, আজ ভোরেই আমি 
যাব বাবা। আমি মাস্টারকে বলে রেখেছি, সে-ই রেখে আসবে। 

উত্তরে শিবু কেবল বলিল, আজই ! 

হ্যা, আজই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শৈলজ! দেবী আবার বলিলেন, 
ওপরের আকর্ষণ যদি না হয় শিবু, বিশ্বনাথ আমাকে স্থান দেবেন কেন? মরতেও 
আবার আমাকে ফিরে আসতে হবে । ৃ 

শিবু বলিল, বেশ) তাই হবে, আজই যাষে। লে টি সে নিত্যকে ডাকিয়া 
বন্পিল, নিত্য, মাস্টার মশায়কে ডাক তো । রতনদি, তুমি একবার আলোট! ধরে। তো 
ভাই, আয্নরন-চেস্টটা খুলতে হবে। | 
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টেবিলের উপর রেশমী নীলাভ শেড দেওয়া একটি টেবিল-ল্যাম্প জলিতেছিল। 
শিবনাথ ত্ডব্ধ হইয়া বসিয়া পিসীমার কথাই ভাবিতেছিল। কিন্তু চিন্তার মধ্যে একটি 
ধারাবাহিকতা ছিল না । থাকিয়া থাকিয়া চঞ্চল হইয়! বাগ্র চকিত দৃষ্টিতে সম্ুখের 
ছুয়ারের” দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল।_ গৌরী আসিবে । কথাটা মলে করিবামাত্র 
দেহের শিরায় শিরায় এক শিহরণ ছুটিয়া চলিতেছে । 
ঝুনঝুন, খসখস--একট শব্দ সিড়ির উপর বাজিয়া উঠিতেই অস্থির উত্তেজনায় 
শিবনাথ উঠিয়া দ্াড়াইল। সকল স্মতি যেন বিশ্বৃতির অন্ধকারের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়। 
যাইতেছে । সমস্ত দৃষ্টির মধ্যে গৌরী এবং সে ছাঁড়া আর কাহারও যেন অস্তিত্ব পর্যস্ত 
নাই । পায়ের তলায় ধরিত্রী যেন ছুলিতেছে, গৌরী এবং তাহাকে দোলা দিবার জন্যই 
যেন ছুলিতেছে। অন্ফুট কণ্ঠে সে আবৃত্তি করিল, “দে দ্োল--দোল, প্রিয়ারে আমার 
পেয়েছি আজিকে, ভরেছে কোল ! দে দোল-দৌল!” 
সেই মুহূর্তাটতেই শঙ্কিত সন্তপিত পদক্ষেপে গৌর ঘরে প্রবেশ করিল) তাহার 
কাপড়ের মৃদু সেণ্টের গন্ধে শিবনাথের বুক ভরিয়া! গেল, চুড়ির মৃদু শব্দে তাহার মনে 
স্বর জাগিয়া উঠিল। টেবিল-ল্যাম্পের শিখাট। আরও বাড়াইয়। দিয়। সে গৌরীর দিকে 
'চাহিল। সেই নীলাভ আলো মুখে মাখিয়া কিশোরী গৌরী শিবনাথের সম্মুখে 
দাড়াইল। তাহাঁর পরনে নীলাঙ্বরী শাড়ি, গৌরবর্ণ মস্থণ ললাটে একটি গাঢ় সবুজ 
মণিখণ্ডের মত কাচপোকার টিপ, চোখের কালো তারায় বিচিত্র দৃষ্টি। গৌরশীর সর্ব- 
অবয়বের মধ্যে এইটুকু শিবুর চোখে পড়িল। 
গৌরীর ক্ষুদ্র বৃহৎ ক্রুটি-বিচ্যুতির গুরুতর অপরাধের কৈফিয়ত লইবার জন্য যে 
জাগ্রত কর্তব্যজ্ঞান কঠোর তপম্বীর মত বিনিদ্র তপশ্যায় মগ্ন ছিল, তাহার ধ্যান ভাঙিয়া 
গেল, মোহ্গ্রন্তের মত আত্মহার! হইয়া ঢলিয়া পড়িল। শিবনাথ অভিযোগ করিল না, 
সম্ভাষণ করিল না, নীরবে উঠিয়! প্লাড়াইয়। গৌরীকে বুকের মধ্যে টানিয়। লইল। 
কতক্ষণ কাটিয়া গেল। পরম্পরের বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়াই ছুইজনে সোফাটার 
, উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এক সময় হাতে একটা যন্ত্রণা অনুভব করিয়া শিবনাথ 
 জাগিয়! উঠিল, গৌরীর খোপার একটা কাটা তাহার হাতের উপর বি*ধিবার উপক্রম 
করিয়াছে । ধীরে ধীরে গৌরীর মাথাটি সরাইয়া দিয়া সে হাতটা টানিয়'লইয়া আপন 
মনেই মৃদু হাসিল। সহদ! তাহার মনে হইল, বারান্দায় কে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে ! 
আপন অভ্যাসমত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সে প্রশ্ন করিল, কে? 
বারান্দা হইতে শৈলজ! ঠাকুরানীর কহম্বর শুনিয়া শ্রিবু চঁমকিত হইয়া 
উঠিল ;-তিনি প্রশ্ন করিলেন, দেখ. তো! বাবা, কটা বাজল? রাত তিনটে কি বাজে 
নি এখনও ? | 


২৪৮ রচনা-দংগ্রহ। ১ম খণ্ড ১ 


শিবু ঘড়িতে দেখিল, দবে বারোটা বাজিতেছে। সে বলিল, এই সবে বারোটা, 
এখনও অনেক দেরি, শোও গিয়ে এখন | 

শৈলজ দেবী গিয়! বিছানায় ওইলেন। কিন্তু আবার কি মনে করিয়া উঠিয়া 
বসিয়। জপ করিতে আরস্ত করিলেন। | 

রাত্রি তিনটার গাড়িতে শৈলজা ঠাকুরানী কাশী রওনা হইয়া গেলেন। শ্রিবনাথ 
সঙ্গে জে সেশন পর্যন্ত গিয়া তাহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিল। 

শেষরাত্রির অন্ধকারে কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল না, তবু প্রণাম করিয়াও 
শিবু নত মাথ! তুলিল না, বলিল, পিসীম] ! 

পিীম] তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, অন্তায়-অধর্মকে কখনও আশুয় 
কোরে না বাবা। 

গাড়ির বাশি বাজিল। 


পঁচিশ 


কয়দিন পর । বেল! তখন প্রায় আটট1। শিবলাথ কাছারির বারান্দায় চিন্তান্িত মুখে 
বসিয়। ছিল। সে ভাবিতেছিল পিসীমার কথা। কাজটা কি ভাল হুইল? পরদ্দিন 
প্রভাত হইতেই সে কথাট! ভাবিতেছে । এ চিস্তার হাত হইতে কোনক্রমেই যেন নিস্তার 
নাই। পিসীমার অভাব যে আজ চারিদিকে পরিশ্দুট হইয়া উঠিয়াছে | সমব্ত বাড়িখাঁনার 
গতিধারাই যেন পালটাইয়! গিয়াছে । আর তাহার মনে একি কঠিন আত্মগ্লানি ! 
তাহার মাথ! হেট হইয়া পড়ে । গৌরী ও পিসীমার মধ্যে এমন নির্লজ্জ অকৃতজ্ঞতার 
সহিত গৌবীকে বড় করিয়া! তুলিল কি করিয়া? কিন্তু পিসীমাও যে গৌরীকে 
কোনমতেই সহা করিতে পারিলেন না। গৌরীশীকেই বা বিসর্জন দিবে সে কোন্‌ ধর্ম, 
কোন্‌ নীতি অন্গসারে ? 

রাখাল সিং আসিয়া তাহার এই চিন্তায় বাধা দিয়া বলিলেন, একটা যে মুশকিল 
হয়েছে বাবু। 

মুশকিল !- বিশ্মিত হইয়া শিবনাথ রাখাল সিংয়ের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, 
কি মুশকিল? 

মাঁথ। চুলকাইয়। রাখাল সিং বলিলেন, মানে, এই একটা অস্থাবর-_বাকি পেসের 
সারটপিট এসে গিয়েছে । ূ্‌ 

সেসের সার্টিফিকেট ? সেস কি আমাদের দাখিল কর! হয় নি? 

আমাদের, আজ্ঞে, সেস সমস্ত পাই-পয়স। মিটিয়ে দেওয়া! আছে। 

তবে? 

মানে, এ আপনার শরিকান মহলের সেস, অন্ত কোন শরিক বাকি ফেলেছে আর 
কি। আর সাট্টপিট আপিসের ব্যাপার তো, দিয়েছে উদ্দোর পিগি বুদোর ঘাড়ে 
চাপিয়ে । 

হু। কত টাক] লাগবে? দিয়ে দিন তা হলে। 

আবার রাখাল সিং মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে রিল মানে, সেই তো 
হয়েছে-মুশকিল। লাগবে আপনার একশো! বারো টাকা পাচ আনা তিন পাই। তা, 
মজুত তো এত হবে না। 

 শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, সে কি, সামান্য এক শত বারো টাক! পাচ আনা তিন 

পাইও তাহার ঘরে জমা নাই? এমন কথা তো স্বপ্নেও সে ভাবিতে পারে নাই। 
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২১, রচনা-সংগ্রহ । ১ম খও 


রাখাল সিং বলিলেন, মানে এস্টেটে টাক দীড়াতে সময় পেলে কই? এই 
ধরুন, আপনার বিয়েতে মোটা টাক খরচ গেল, তারপর আপনার মায়ের শ্রাদ্ধে তিন 
হাজারের ওপর খরচ । আর যুদ্ধের বাজার, এক টাকার জিনিসের দাম তিন টাক! 
হয়েছে । খরচ বেড়েছে তিন গুণ) আয় আপনার সেই একই । আবার সেদিন পিসীম' 
গেলেন, তার জন্তে দেওয়া হয়েছে একশো টাক] । 

ছু", তা হলে উপায়? 

গোটা পাচেক টাক] ঘুধ দিয়ে ফিরিয়ে দিই আজকে । 

চকিতের মধো শিবনাথের একট পরিবর্তন ঘটিয়া গেল, মুহূর্তে তাহার চিন্তান্বিত 
বিমর্ষত কোথায় চলিয়া গেল, আত্মচেতনার গান্তীর্ষে তাহার সর্বাঙ্গ যেন জ'গ্রত হইয়া 
উঠিল, মাথা তুলিয়| রাখাল সিংয়ের সুখের দিকে উষ্ণ দৃপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, না। 

সে দৃষ্টিতে রাখাল সিং সম্কুচিত হইয়! চুপ করিয়া গেলেন। শিবনাথ আবার 
চিন্তান্থিতভাঁবে সন্মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। সহসা খামার-বাড়ির ধানের মরাইগুলি 
তাহার চোখে আজ এক বিশিষ্ট রূপ লইয়া যেন ধরা দিল। ওই তো! ওই তো 
স্বীকৃত সম্পদ খড়ের আবরণের তলে সঞ্চিত হইয়া বহিয়াছে। সে ্বন্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিল, ধান বেচে ফেলুন দেড়শো]-_দেড়শো কেন, ছুশো টাকার । 

মাথা চুলকাইয়! রাখাল সিং বলিলেন, ধাঁন ! 

ষা। 

কিন্তু এ বছরের গতিক তে! বেশ ভাল নয়, ওদিকে ও ছু বছর ধান তেমন সুবিধে 
হয় নি। মানে, এখন কাঠিক মাসে জল নাহলে আবার--। সঙ্ষৌোচে তিনি কথা 
শেষ করিতে পারিলেন না। 

শিবনাথ এবার বিরক্ত হইয়া উঠিল, সকাল অবধি পর পর বিমর্ষ বিষণ চিন্তার ভারে 
তাহার মন ভারাক্রান্ত হইয়৷ উঠিয়াছে, এ ভারের লাঘব হইলে সে বাচে। তাই ভবিষ্যতের 
ভাবনায় সগ্য-উদ্ভাবিত উপায়টিকে নাকচ করার প্রস্তাবে সে বিরক্ত না হইয়। পাঁরিল না, 
তবুও যথাসাধ্য সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, যদ্দিগডলো এখন বাদ দিন সিং মশায়) 
ভবিষ্যতে কি হবে, না হবে, সে ভাবন1 এখন থাক । এখন যা বলছিঃ তাই করুন। 

রাখাল সিং আর প্রতিবাদ না করিয়া চলিয়া! গেলেন । সগ্ভ এই উদ্বেগকর চিস্তাট। 
হইতে নিস্তার পাইয়া শিবনাথ আবার পিসীমার কথ ভাঁবিতে বমিল। পিসীমার 
অভিমান-ক্রটি বৈশাখের অপরাহুর মেঘের মত পরিধিতে ধীরে ধীরে তাহার মানস- 
লোকে বাড়িয়া উঠিতেছিল। কিন্কু তবুও কেমন একটি বিমর্ষ উদাস ভাবের আচ্ছন্নত 
হইতে সে কোঁনরূপেই আপনাকে মুক্ত করিতে পারিল ন।। সংক্রামক রোগের ছোয়াচ 
লাগিলে গঙ্গান্নানে শুচি তইয়াও যেমন তাহার প্রভাব অতিক্রম করা যায় না, তেমনই 


পাত্রী দেবতা ২১১ 


ভাবেই ওই চিন্তার বীজ তাহার অন্তরে সংক্রামিত হইয়া! বসিয়াছিল, উদ্দাসীন বিমর্ষতা 
তাহার প্রভাব ; কোনরূপেই সে প্রভাবকে কাটানো ধায় না। 

কিছুক্ষণ পরেই রাখাল সিং আবার আসিয়া দাড়াইলেন, তাহার পিছনে গ্রামেরই 
একজন ধান-চালের কারবারী। লোকটি হেট হইয়া শিবনাথকে একটি নমস্কার বা 
প্রণাম জানাইল | রাখাল সিং বলিলেন, তা হলে-__ 

শিবনাথ তাহার অসমাপ্ত কথা বুঝিয়া লইয়া বলিল, হা, দিয়ে দিন ধান। 

মাথ] চুলকাইয়া রাখাল দিং বলিলেন, মানে, দর ঠিক হল তিন টাক1। 

বেশ। 

ব্যবসায়ী বলিল, সে আপনি বাজার যাচাই করে দেখুন কেনে । এক পয়সা কম 
বলে থাকি ছু পয়সা বেশি দোব আমি । সেজুয়োচ্চরি কেউ্গতির কুষ্টিতে লেখে নাই। 
কেউ যদি সে কথা প্রমাণ করতে পারে তো পর্ধাশ জুতো খাব আমি । 

ঈষৎ হালিয়া শিবনাথ বলিল, তুমি খেতে চাইলেও আমি সে মারতে পারব না 
দত্ত। আর যাঁচাই করবারও দরকার নেই । কাজ সেরে নাও । 

দত্ত তৎক্ষণাৎ বসিয়। পিয়া কাপড়ের খুঁট খুপিতে খুলিতে বলিল, টাকাটা গুনে 
নিন, টাকা আমি নিয়েই এসেছি । এদিকের কাঁজ আপনার মিটে যাক, তারপর ধান 
নোব আমি । গাড়ি বস্তা নিয়ে আমি আসছি । 

রাখাল সিং টাঁকাগুপি গুনিয়া বাঁজাইয়া লইতে আরম্ভ করিলেন। দত্ত বলিল, 
আমার বাবু, ঝাঁড়া-ঝাঁপটা কাজ; টাকা আমার আগাম, জিনিস বরং ছু দিন পরে হয়, 
তাঁও আচ্ছা । কেউ যে বলবে, ওই ব্যাট! কে্টগতির কাছে একঢা পয়স। পাব, সে 
কাজ কর। আমার কুষ্টিতে শেখে নাই। তা হলে পেনাম। আমি আসছি লোকজন 
বন্ত গাড়ি নিয়ে । আবার তেমনই একটি প্রণাম করিয়া দত্ত চলিম্না গেল । 

অস্থাবরের টাক মিঠাইয়! দেওয়া হইল, রসিদ লণয়া হইল । মিটিয়া গেলে সার্টি- 
ফিকেটবাহী পিওনট1 লম্বা সেলাম করিয়াবলিল, হুজুর, আমার পাওনাটা হুকুম করে গান । 

সবিশ্ময়ে শিবনাথ বলিল, তোমার পাওনা? 

অংবার একটা সেলাম করিয়া মে বলিল, হুজুরের দরবারে আমরা বকশিশ 
থোঁড়াথুড়ি পেয়ে থাকি । ৃ 

শিবনাথ সবিশ্ময়ে লৌকটাঁকে দেখিতেছিল, লোকটাঁর এক চোখ কান1, লোকটা! 
যেমন বিনীত, তেমনই যেন ক্রুর। অন্ভুত লোক! তবুও সে তাহার নিবেদন অগ্রাহ্থ 
করিল না, বলিল, ওকে একটা টাক দেবেন সিং মশায় | 


ধান বিক্রয় শেষ হইতে বেলা প্রায় একট] বাজিয়া গেল । শিবনাথ বাঁড়ির মধ্যে 
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আলিয়া জামা খুলিবার জন্ত উপরের ঘরে প্রবেশ করিল। আমা খুলিয়া উদ্বাসভাবেই 
সে দোতলার খোঁল! জানাল] দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া ধাড়াইয়া রহিল, তাহার 
জীবনের গতিবেগ ওই বিমর্ষ উদ্দাসীনতার মধ্যে সমাহিত হইয়। পড়িয়াছে ! শেষ 
শরতের আকাশ গাঢ় নীল, কোথাও এক ফোটা মেঘের চিহ্ন নাই। সাধারণ শরৎ- 
রৌজ্রের চেয়ে বৌদ্র যেন প্রথরতর হইয়া উঠিয়াছে। কচি কচি গাছগুলির পাতা ম্লান 
শিথিল হইয়া ভাঙিয়। পড়িয়াছে । গৌরী এক গ্লাস শরবত লইয়! ঘরে প্রবেশ করিল। 
শরবতের গ্রাসটি শিবনাথের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়! বলিল, হ্যাগাও ধান বিক্রি করলে 
কেন বল তো! ? ছিঃ ধান বিক্রি করে তো। চাষাঁতে ! 

কথাট। তীরের মত শিবনাথের অন্তরে গিয়া বিদ্ধ হইল।. সচকিত হইয়া সে 
গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, অবজ্ঞার স্ুম্পষ্ট অভিব্যক্তি রেখায় রেখায় তাহার 
মুখে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। তবুও সে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, হঠাঁৎ টাকার কিছু দরকার 
হয়ে পড়ল ; একটা সেসের সার্টিফিকেট এসে পড়েছিল । 

সবিম্ময়ে গৌরী প্রশ্ন করিল, সে আবার কি? 

গবর্সেন্টকে জমিদারির খাজনার সঙ্গে সেস দিতে হয়। সেই দেস বাকি পড়লে 
গবর্মে্ট অস্থারর করে টাকা আদায় করে। 

অস্থাবর ? যাতে ঘটি-বাটি বিক্রি করে নিয়ে যায়? 

ইা]। কিন্তুটাকা দিলে আর নিয়ে যায় না। 

তোমার নামে অস্থাবর এসেছিল? ঘটি-বাটি নিলেম করতে এসেছিল ?-- 
গৌরীর কণন্বরের ভঙ্গিমায় হতাশ1, অবজ্ঞ।, ক্রোধের সে এক বিচিত্র সংমিশ্রণ! পর- 
মুহূর্তেই গৌরী কাদিয়া ফেলিল। শিবনাঁথ লজ্জায় মাথা! হেট না করিয়া পারিল না। 
শুধু লজ্জাই নয়, গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল । 

মানব-জীবনের মজ্জাগত জীবধর্মের প্রেরণায়, শিরায় শিরাঁয় ফাটিয়াপড়া শোণিত- 
কণার উষ্ণ আবেগে, যৌবন-ন্বপ্মের মোহময় দৃষ্টিতে, নীলাভ আলোর প্রভায় গৌরীকে 
মনে হইয়াছিল ফুলের মত কোমল সুন্দর, কিন্তু আজ দিনের পরিপূর্ণ আলোকে শিবনাথ 
গৌরীকে দেখিয়া শঙ্কিত বিস্ময়ে চকিত হইয়া উঠিল । গৌরীর মুখে চোখে, শিবনাঁথের 
মনে হইল, তাহার সর্বাঙ্গে দত্তের উগ্রতা ক্ষুরের ধারের নিষ্ঠুর হাসির মত বিচ্ছুরিত 
হইতেছে । রাত্রিতে তাহার যে মস্থণ ললাটে আলোর প্রতিবিষ্ব ঝলমল করিতেছিল, 
দিবালোকে শিবনাথ দেখিল, বিরক্তির কুঞ্চনরেখা! সেখানে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
রাত্রিতে তাহার যে অধরকোণে আবেগময় হাসি দেখিয়া! পৃথিবী তৃলিয়াছিল, প্রভাতে 
শিবনাথ সেই অধরপ্রান্তে তীক্ষ স্টেষের বাঁকানো হাসির মধ্যে ছুরির ধারের শানিত 
দীখ্ি দেখিয়া! শিহরিয়া উঠিল । 
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খাওয়া-দাওয়ার পর গৌরী বলিল, দেখ, এক কাজ কর। দাদা আমাকে বলে 
গেছে, মামাদের আপিলে তুমি চাকরি কর, তুমি লিখলেই দেবে । আপিসে চাকরি 
করে ব্যবসা শিখে পরে তুমি নিজে ব্যবসা! করবে । কিংবা এখনই য্দি ব্যবসা কর, 
মামার] টাক] দেবে, তারপর তুমি শোধ দিও । 

শিবনাথ চুপ করিয়া! রহিল; সে নীরবে ভাবিতেছিল কমলেশ ও রামকিস্করবাবুর 
কথা। তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাঁছারই বাড়িতে দাড়াইয়া রামকিন্করবাবুর ক্রোধে 
রক্তবর্ণ মুখচ্ছবি, কলিকাতার ফুটপাথে দীড়াইয়া তাঁহাদের সে কুদ্ধ ভ্গিমা, কমলেশের 
সেদ্দিনের গল্প--কয়লার ব্যবসায়ে লক্ষ লক্ষ টাক! উপার্জন হুইবে। গপ্রত্যেকটির স্তি 
তাহার মনে কাটার মত বিধিতেছিল । 

গৌরী আবার বলিল, কথা কইছ না যে? 

ম্লান হাসি হাসিয়া শিবনাধ বলিল, ভেবে দেখি । 

এর আবার ভাববে কি? চাকরি করবে, রোজগার হবেঃ এতে ভাববার 
কি আছে? 

শিবনাথ রক্তিমমুখে এবার বলিল, দাঁসথত লেখবাঁর আগে ভেবে দেখতে হবে 
বইকি। অন্তত যার পায়ে লিখতে হবে, তার সম্বন্ধেও তে! বিবেচনা! করতে হুবে। 

গৌরীর মুখ-চোখও লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, কেন তুমি আমার আত্ীক়- 
স্বজনদের হেয় কর বল দোখি? 

শিবু দৃঢস্বরে বলিল, না, হেয় আমি করি নি। তা ছাড়া আরও একটা কথা 
তুমি জেনে রাখ, আমার জীবনে অর্থ উপার্জনটাই সবচেয়ে বড় জিনিস নয়। তার 
চেয়েও বড় কাঁজ আমি করতে চাই। 

গৌরী আশ্চর্য হইয়া গেল, কথাটা সম্পূর্ণ সে বুঝিতেও পারিল না, কিন্ত উত্তপ্ণ 
অন্তর লইয়! নিকত্তর হইয়/ও সে থাকিতে পারিল না, বলিল, তাই বলে তোমার হাতে 
পড়ে আমাকে সুদ্ধ পথে পথে ভিক্ষে করতে হবে নাকি ? 

শিবনাথ গভীরভাবে বলিল, ভিক্ষে করতে হলে আমিই করে নিয়ে এসে 
তোমাকে খাওয়াব। ভয় নেই, তোমাকে ভিক্ষে করতে হবে না। 

ুদ্ধা গৌরী মুখ বাকাইয়া বলিয়া উঠিল, থাক্‌, আমার জন্য তোমায় ভাবতে হবে 
না। আমার ব্যবস্থা আমার মা-বাপেই করে গেছেন। তোমার নিজের কথা তুমি 
ভাব। 

শিবলাথ নির্বাক হইয়া! জুদ্ধ বিস্ময়ে গৌরীর দিকে পলক্থীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

 ছুর্জয় ক্রোধে সে অধীর হইয়া উঠিতেছিল 3 কিন্ত আপনাকে হারাইয়! ফেলিবার 

পূর্বেই সে-স্থান ত্যাগ করিয়! বাহিরে চলিয়া গেল। 
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কাছারি-বাড়িতে আসিয়া! সে অন্থস্থের মত বপিয়া পড়িল। অবরুদ্ধ ক্রোধ তাহার 
মাথার মধ্যে যেন আগুনের মত জলিতেছে। সতীশ চাকর আসিয়া সেই মুহুর্তে ঘরে 
গ্রবেশ করিল; শিবনাথ ক্রোধে জলিয়া উঠিল, অত্যান্ত রূঢ় কঠোর স্বরে সে বলিল, কি? 
কে তোকে ঘরে আসতে বললে? 

সতীশ সভয়ে খান দুই চিঠি ও খবরের কাগজ প্রভুর সম্মুখে রাখিয়া! দিয়! বলিল, 
আজ্রে, ডাক এসেছে । 

ডাক আত্মসদ্বরণ করিয়া শিবনাথ চিঠি ও কাগজখানা ভুলিয়। লইল। সতীশ 
পালাইয়া বাচিল। চিঠি দুইখান সদর হইতে উকিল দিয়াছেন। সেগুল1 একপাশে 
৪৭ রি সে কাঁগজথান। খুলিয়া বসিল । 

পশ্চিম-সীমান্তে নিউপোর্ট ইপ্রেস মার্নে বেলফোট ভাছুন হইয়! ছয় শত 

টির ুদ্ধ চলিয়াছে। প্যারিসের অনতিদুরে জার্মান সৈন্য খুঁটি গাড়িয়া বসিয়াছে। 
ওদিকে পূর্ব-সীমান্তে প্রায় নয় শত মাইল-বিস্বৃত বুদ্ধক্ষেত্র। লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণ, 
প্রত্যেক জাতির সমগ্র ধনভাগুার জাতীয় গৌরব-রক্ষার্থে নিয়োজিত হইয়াছে । 
ভারতবর্ষ হইতে ভারতীয় সৈন্ প্রেরণের পরিপূর্ণ আঞ্জোজন চালতেছে। 

শিবনাথ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল। জাতীয় গৌরব! 
জাতি-__দেশ, জন্মভূমি! অকন্মাৎ জীবনে যেন একটা পটপরিবর্তন হইয়া গেল। 
জীবনের আকাশে কামনার কালবৈশাখীর কালো মেঘে সমস্ত আবৃত হইয়া গিয়াছিল, 
সে মেঘ কাটিয়া যাইতেই আবার দেখা দিল সেই আকাশ, তাহার সকল জ্যোতিক্ষ- 
মণ্ডলী । মনের মধ্যে স্থপ্ত বিশ্বৃতপ্রায় কামনা আবার তাহার জাগিয়া উঠিল-__দেশের 
স্বাধীনত]। 

কিদ্তপথ? পথ কই? রক্তাক্ত পথের কথ) মনে জাগিয়া উঠিতেই সে শিহরিয়া 
উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল, সেদিনের পেই ঘটনার কথা, অতি সাধারণ আকৃতির 
এক মহাপুরুষের কথা; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয়া গেল মাকে । গভীর চিন্তায় 
আচ্ছন্ের মত বসিয়া থাকিতে থাকিতে সে বাহির হইয়া পড়িল। গ্রাম ছাড়াইয়া 
মাঠের মধ্য দিয়া সে সেই কালীমাতার আমের দ্রিকে চলিয়াছিল। সরু আল- 
পথের ছুই দিকে পানের জমি? প্রায় কোমর পর্ন্ত উচু ধানগাছে মাঠ ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সহস! একটানা একটা সেশ-সেণ শব্দে আকৃষ্ট হইয়া সে থমকিয়া দঈড়াইল। 
কোথায় এ শব উঠিতেছে ? কিসের শব? তীক্ষ দৃষ্টিতে গভীর মন:স্ংযোগ করিয়া 
সে আবিষ্কার করিল, শব উঠিতেছে জমিতে, অনাবৃষ্টিতে রৌদ্রের প্রথর উত্তাপে জমির 
জল শুকাইয়া যাইতেছে, মাটি ফাটিঙেছে। 

উঃ, তৃষ্তার্ত মাটি হাহাকার করিতেছে! মাটি কথ! কহছিতেছে! মাটি__মাঁ- 
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দেশ--জল্মভূমি কথ! কহিতেছে! চোখ তাহার জলে ভরিয়া! উঠিল। হ্যা, কথাই তো 
কহিতেছে। সে যেন সত্যই প্রত্যক্ষ করিল মৃত্তিকার আবরণের তলে জাগ্রত ধরিত্রী- 
দেবতাকে চোখের সন্মুথে হুতার মত ফাটলের দাগগুলি ক্রমশ মোটা হুইয়। সুদীর্ঘ রেখায় 
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। শস্তগর্ভা ধানের গাছের দীর্ঘ পাতাগুলি ম্লান ইইয়া মধ্যস্থলে 
যেন ভাঙিয়। পড়িয়াছে। লক্ষী দেহত্যাগ করিয়াছেন । 

এ ধ্যানও তাহার ভাঁড়িয়া গেল একটা আকস্মিক কোলাহলে। দৃষ্টি তুলিয়া সে 
দেখিল, সম্মুখেই কিছু দূরে ছুইট1 লোঁকের মধ্যে ক্রুদ্ধ বাক্যবিনিময় হইতেছে । সহসা 
একজন অপরের গালে সজোরে একটা চড় মারিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রহৃত লোকটা 
কি একটা উদ্ধত করিল। শিবনাথ দুর হইতেও বেশ বুঝিল, সেটা কোদালি। সে 
চিৎকার করিয়। উঠিল, এই এই এই! সঙ্গে সঙ্গে নিজেও ছুটিয়া সেই দিকে অগ্রসর 
হইল । তাহার চিৎকারে ফল হুইল, বিবদ্মান লোক ছুইটি তাহাকে চিনিয় পরম্পরের 
দিকে আক্রোশভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া! নিরম্ত হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। 

শিবনাথ আপসিয়াই বলিল, সর্বনাশ ! করছ কি? খুন হয়ে যেত যে এখুনি। 

লোক দুইটি উভয়েই চাষী; শিবনাথকে দেখিয়। তাঁহারা দুইজনেই ঈষৎ সবরিয়া 
ধাড়াইল: প্রহ্নত ব্যক্তিটি বলিয়া উঠিল, আপনি তো দেখলেন বাবু, ওই তো আমাকে 
আগ্ুতে চড়িয়ে দিলে! ব্যাটার বাঁড় দেখেন দেখি ! 

অপরজন বলিয়া উঠিল, মারব না? আমার জল চুরি করে ঘুরিয়ে নিলি কেনে ? 

জল তোর বাবার? আমার ধান মরে যাবে, আর লালার জল ও একলা নেবে ! 

পাশেই একটি নালায় ঝরনার জল অতি ক্ষীণ ধারায় বহিয়া চলিয়াছে, সেই জল 
লইয়া ঝগড়ী। লোকটা তখনও বলিতেছিল, আমার গদ্গদে ধোড়ওয়াল। ধান 
শুকিয়ে মরে যাবে, আর ওর ধান এক শিষ দুলিয়ে পেকে ঢলে পড়বে! লোকটি 
অকন্মাৎ কাদিয়া ফেলিল। 

শিবনাথ একটা দশর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বপিল, আচ্ছা, মাঠে জল দেবার কি কোনও 
উপায় নেই? 

চোখ মুছিতে মুছিতে লোকটি বলিল, আজ্ঞে, দেবতার জল না হলে কি পৃথিবীর 
শোঁষ মেটে? তবে আপনকার1 দয়। করলে কিছু কিছু বীচে। পুকুরের জল যদি 
ছেড়ে গ্াান আপনকারা | 

আমাদের পুকুর? 

আজ্ঞে না। এ মাঠে আপনকাঁদের পুকুরের জল আসবে না; তবে সব বাবুরাই 
আপন আপন পুকুরের জল ছেড়ে গান তো সব মাঠই কিছু কিছু বাচবে। 

শিবনাথ তাহাদের আশ্বাস দিয়া কলহ করিতে নিরস্ত করিয়! বাড়ির দিকে 
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ফিরিল। পথের ছুই ধারের জমি হইতে একটানা সেশ-সে শখ নির্জন প্রাস্তরের 
বাযুত্তরের মধ্যে মিলাইয়া যাইতেছে । মাঠ শেষ হইল, শুষ্ক শশ্যহীন পতিত ডাঙাটায় 
ধূল! উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । প্রান্তরের পর গ্রাম আরম্ভ হইল, মানুষের বসতির 
কলরব ছাড়া আর কিছু শোন! যায় না । কিন্তু শিবনাথের কানে তখনও যেন ধ্বমিত 
হইতেছিল ওই সে-সেশ শব্ধ ; জল চাহিতেছেন, মৃত্তিকাময়ী মা__সুজলা সুফল! 
মলয়জশীতল তৃষ্ণায় চৌচির হইয়া ফাটিয়া! যাইতেছেন ! 


কাছারি-বাড়িতে আসিয়া সে ডাকিল, সিং মশায় ! 

সেরেস্তা-ঘরে বলিয়া রাখাল সিং কাগজ লিখিতেছিলেন, শিবনাথের ডাক 
শুনিয়া চশমাটা নাকের ডগায় টানিয়া দিয় ভর ও চশমার ফাকের মধ্য দিয় দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়! আসিয়া দাড়াইলেন, আমাকে বলছেন ? 

হ্যা। কেট সিংকে ডাকুন, এখানকার মহলে ঢোল দিয়ে দিন, আমাদের যশ 
পুকুর আছে, সমত্ত পুকুরের জল আমর! ছেড়ে প্লোব। কিন্ত তারা মারামারি করতে 
পারবে না, একটা করে পঞ্চায়েত করে দিন, তারাই জল ভাগ করে দেবে। 

রাখাল সিং বিশ্ময়ে চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া বলিলেম, সেকি! 

ইযা, মাটি ফাটছে, চৌচির হয়ে গেল। ধান বীচবে না। 

কিন্তু বহু টাকার মাছ নষ্ট হবে যে! 

উপায় নেই। মাছ মরে, আবার হবে। মাটি ফেটে যাচ্ছে। ধান মরে গেলে 
মানুষ বাচবে না। 

কত টাঁকাঁর মাছ ন& হবে, জানেন ? 

জানি না। কিস্তজল দিতেই হবে। অন্যন্ঠ মহলেও লোক পাঠিয়ে দিন; 
যেখানে যত পুকুর আছে আমার, মহল বে-মহল যেখানে হোক, জল ছেড়ে দেওয়া 
হবে। 

শিবনাথ বাঁড়ির মধ্যে চলিয়া গেল । দ্বিপ্রহরেষয় মনের গ্লানি নিঃশেষে মুছিয়! 
গিয়াছে । রাখাল সিং আপন মনেই ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, উহু, বে-মহলে ছেড়ে দোব 
কেন? কিসের গরজ আমাদের ? মহলে বরং--তাও প্রজার! সব কড়ার করুক যে, 
খাজনাটি ঠিক দেবে, তবে দোব। দেওয়া উচিতও বটে, রাজধর্মও বটে। কি বল হে 
কে? 

কেষ্ট বলিল, কি বলব, মশায়? হুকুম তো! শুনলেন? সহসা সে দ্াক্ধণ 
আক্ষেপভরে বলিয়া উঠিল, সায়েরের এক-একটা মাছ বারে! সের চৌদ্দ লের--আষ মণ 
পর্যন্ত কাতল ছু-চারটে আছে । 
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রাখাল সিং বলিলেন, ক্ষেপেছ তুমি, সায়েরের মাছের জল ন| রেখে আমি জল 
দোব! সে করতে গেলে চাকরি আমি ছেড়ে দোব। 


গৌরী বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া! ছিল। শিবনাথ ঘরে ঢুকিয়া হাসিয়া বলিল, 
কি রকম, এখনও শুয়ে রয়েছ যে? 

নিলিপ্তভাবে গৌরী উত্তর দিল, আছি। 

একটু চা করে দেবে? 

বল না বামুন-ঠাকুরুনকে, কি নিত্যকে । 

তুমিই বলে দাও। আমি আর পারি না, যেন স্নান করে উঠেছি। 

বিছান! ছাড়িয়া গৌরী বলিল, যাওয়া হয়েছিল কোথায় এই রোদের মধ্যে? 

মাঠে--বলিতে বলিতেই আবেগে শিবনাথের বুক ভরিয়া উঠিল, সে বলিল, জানো 
গৌরী, মাঠে গিয়ে আশ্চ্ধ হয়ে গেলাম, মনে হল, মাটি যেন কথা কইছে, জল শুকিয়ে 
মাঠের জমি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। মানুষ যেমন তেষ্টায় হা-হা! করে, মাঠের মাটির 
মধ্যে তেমনই শব্ধ অবিরাম উঠছে ! 

গৌরী বলিল, আমর তে! আমরা,আমাদের চোদ্দপুকুষে এমন কথ! কখনও শোনে 
নি।--বলিয়! সে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল । শিবনাথ ক্ষুণ হইলেও বুঝিল, এটুকু 
গৌরীর ।অভিমান। সে খপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, রাগ হয়েছে? 
শোনো শোনো। 

না!। আমর] সব ছোটলোক, ওসব বড় কথা আমর] বুঝি না! । ছাড়ো ছাড়ে; চ। 
করে আনি ।--বলিয়। হাতট1 সজোরে টানিয়া লইয়! চলিয়া! গেল। 

কিছুক্ষণ পর চায়ের কাপ লইয়া ফিরিয়!আসিয়! বলিল, আবার একি হুকুম হয়েছে ? 

সবিস্ময়ে শিবনাথ বলিল, কি? 

সমন্ড পুকুরের জল ছেড়ে দেবে নাকি? 

হ্যা, বলেছি । ভূমি মাঠের অবস্থা দেখ নি গৌরী-_ 

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়। অসহিষুণ গোরী বলিল, দরকার নেই আমার দেখে। 
কিন্ত পুকুরের মাছ কি হবে শুনি ? 

আবেগময় কণ্ঠে শিবনাথ বলিল, মানুধ মরে যাবে গৌরী, ধান না হলে মানুষ 
মরে যাবে। 

কিন্ত মাছের যে টাকাটা লোকপান হবে, সে কে দেবে? 

. লোকসান স্বীকার করতে হবে, না করে উপায় নেই | ধান না হলে ছুঙিক্ষ হবে, 


আমরাও হয়তে। খেতে পাব লা। 
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বাবাঃ, তোমার ধালের চরণেও প্রণীম, তোমার জমিদারির চরণেও প্রণাম । 

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল, এ কথার কোনও উত্তর দিল না। কিন্তআবার 
তাঁহার মন ধীরে ধীরে অস্থির হইয়া উঠিতেছিল ; এইটুকু কিশোর বয়সে দ্থার্থের এমন 
লোলুপতা দেখিয়া তাহার সমন্ত অস্তর দুঃসহ ক্ষুব্তার গ্লানিতে ভরিয়! উঠিল । 

গৌরশ আবার বলিল, এইজন্ত্ে বলেছিলাম, চাকরি কর। চাঁকরি করলে কলকাতায় 
সুখে শ্বচ্ছন্দে আরামে থাকবে । আজ না জল নেই, কাঁল না ধান নেই, পরশ্ু না অমুক 
নেই_-এ ঝঞ্জাট পোয়াতে হবে না। এখানকার টাক। জমবে, অবস্থার উন্নতি হবে। 

শিবনাথ দৃঢ়শ্বরে বলিল, সে হবে না গৌরী, সে আশ! তুমি ত্যাগ করে! । এ মাটি 
ছেড়ে আমি কোঁথাও যেতে পারব না। 


শিবনাথ নিজে দীড়াইয়। তাহার নিজের সমস্ত পুকুরের মুখ কাঁটাইয়া দ্িল। 
প্রত্যহ প্রভাতে ঘোড়ায় চড়িয়া গ্রামে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া নিজের প্রত্যেকটি পুকুরের জল 
নি:শেষে মাটির তৃষ্ণা নিবারণের জন্গ ছাঁড়িয়। দিল্ল । মাছ কিছু বিক্রয় হইল, অধিকাংশই 
নষ্ট হইয়া গেল। রাখাল সিং, কেষ্ট সিং চোখের জল না ফেলিয়! পারিল না। রাখাল 
পিং অনেক বিবেচনা করিয়া পিশীমাঁকে চিঠি পিখিলেন ; কিন্ত সে পত্রের জবাব আসিল 
না। শেষে তিনি চণ্তীদেবীর গদ্দিয়ান গোষাই-বাবাকে গিয়া ধরিলেন। গোসাই-বাবা 
বলিলেন, উ তো! হামি পারবে ন। ভাই রাখাল সিং, দান-ধরমমে হামি বাধা কেমন 
করিয়ে দিবে দাদা ? 

মাস্টার রতনবাবু আসিয়া মহা উত্সাহে শিষ্টের সহিত কোমর বাধিয়! লাগিয়া 
গেলেন । বলিলেন, গ্রেট, গ্রেট, দিম ইজ বিয়েলি গ্রেট! আই আযাম প্রাউড অব 
হিম, আই আযাম হিজ টাচার। 

রাখাল সিং বলিলেন, বাংলা করে বলুন মশায়, ইংরিজী-ফিংরিজী আমি 
বুঝি ন।। | 

রতনবাবু বলিলেন, এই হুল বড় মানুষ, সত্যিকারের বড় মান্ষ। আমি শিবুর 
শিক্ষক, আমার অহঙ্কার হচ্ছে। 

রাখাল সিং কিছুক্ষণ তাহাঁর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, তবে তো 
আপনি খুব বললেন মশায়! কাপড় ফাটল আর ফুটল, ধোপার কি? সেই বিত্তাস্ত ! 
_ বলিয়া তিনি রাগ করিয়া স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

শিবনাথের দৃষ্টান্তে আরও অনেকেই জল ছাড়িয়া দ্রিলেন। কিন্তু ক্রোশ- 
ক্রোশব্যাপী শশ্যক্ষেত্রের অনুপাতে সে জল কতটুকু! ধরাবতের বুক-ফাট! তৃষ্ণার সম্মুখে 
গোম্পদের জল কতটুকু ! | 


ধাত্রী দেবত! ২১৯ 

সেদিন গ্রামান্তরে পুকুর কাটাইয়৷ দিয়া দে ফিরিতেছিল, বেল তখন প্রায় 
আড়াইট! বাজিয়া গিয়াছে । শরীরের অপেক্ষা! মন তাহার অধিক ক্লাস্ত; হতাশার 
ভারে মন যেন মাটিতে লুটাইয়া পড়িতে চায়। ঘোড়াটাও মন্থর গমনে চলিয়াছিল, 
ক্ষুধার তৃষ্ণায় শক্তিমান বাহনটিও ক্লান্ত হুইয়া পড়িয়াছে। শিবনাথ গুনিল, ছুই পাশের 
জমি হইতেই আবার সেই সেৌঁ-সে শব উঠিতেছে । সে আশ্চর্য হইয়! গেল, কাঁল এই 
সব জমিতে জল দেওয়া হইয়াছে! ইহার মধ্যে আবার তৃষ্ণ! জাগিয়া উঠিয়াছে! সে 
দ্রুতবেগে ঘোঁড়াট। চালাইয়া দ্িল। বাড়িতে আসিয়! ঘোড়াটা ছাড়িয়া দিল ও কাছারির 
ভিতর দিয়া অন্দরের দিকে অগ্রসর হইল। সতীশ চাকর খানকয়েক চিঠি তাহার 
হাতে দিল, ডাকে আসিয়াছে । 

একথান। তাহার মামার বাড়ির চিঠি। দ্বিতীয়খাঁনা খুলিয়া দেখিল, সেখান! 
লিখিয়াছেন গৌরীীর দিদ্দিম।। লিখিয়াছেন, গৌর অনেকদিন গিয়াছে, তাহাকে 
একবার লইয়া আসিতে চাই। গৌরশ লিখিয়াছে-_তাহার শরীর নাকি খারাপ। 
অতএব ভায়াজীবন, গেরীকে লইয়া অতি সত্বর তুমি এখানে আসিবে । 

তাহার ভ্র কুঞ্চিত হইয়। উঠিল, গৌরী লিখিয়াছে, তাহার শরীর খারাপ! 
মনশ্চক্ষে সে গৌরীকে আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইপ, গোৌরীর রঙ অবশ্য 
একটু ময়লা হইয়াছে, কিন্তু স্বাস্থ্য যে পরিপূর্ণ নদীর মত ভরিয়া উঠিয়াছে! সে 
বাড়ির ভিতরে আপিয়া চিঠিখানা গৌরীর হাতে দিয়া বলিল, তোমার নাকি 
শরীর খারাপ ? 

উত্তপ্ত পরিআান্ত শিবনাথের কথার সবরের মধ্যে জালা যেন ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল। গৌরী এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া মাথা তুলিয়া বলিল, শরীর খারাপ লিখব 
ন। ছে] কি লিখব যে, এ রকম মহাপুরুষের কাছে আমি থাকতে পারছি না, তোমরা 
আমায় নিয়ে যাও? 

কেন ?-_ছুরস্ত ক্রোধে শিবনাঁথের মাথাটা যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। 

কেম আবার কি? মহাপুরুষেরা আবার কোন্‌ কালে স্ত্রী নিয়ে ঘর-সংসার 
করে ? তার চেয়ে আমার সরে যাওয়াই ভাল ; তুমি কেন সংসার ছাড়বে? 

বেশ। তা হলে কালই যাবে, মাস্টার মশায় তোমাকে রেখে আসবেন ।-- 
বলিয়া সে মাথায় তেল না দিয়াই শ্লানের ঘরে ঢুকিল, রুক্ষ মাথার উপরে হুড়নুড় করিয়া 
ঠাণ্ডা জল ঢালিয়। সে আপন মনেই বলিল, আঃ ! 


| পরদিন গ্রাতঃকালের ট্রেনেই গৌরী রামরতনবাবুর সঙ্গে রওনা হইয়া গেল। 
শিবনাথ ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আলিল, কিন্তু একটি কথাও বলিল না। গৌরী ও ট্রেনের 


২ রটনা-সংগ্রহ | ১ম থও 


বিপরীত দ্বিকে জানাল! দিয়। চাহিয়া রহিল, অবগঞঠনের অন্তরাল হইতেও একবার 
শিধনাথের দ্বিকে ফিরিয়া চাহিল না। 

বাড়ি ফিরিয়াই শিবনাথ ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা] হইল । 

কাতিকের গ্রারস্ত, শেষরাত্রে শীতের আমেজ দেখা দিয়াছে, প্রভাতে শিশিরকণায় 
সমত্ত যেন ভিজা হইয়! থাকে । দুর্ঘ দক্ষিণায়নে ক্রমশ দূর হইতে দুরাস্তরে চলিয়াছেন, 
তবুও এবার রৌদ্ত্রের গ্রধরতা এখনও কমে নাই। গ্রাতঃকাল অতিক্রান্ত হইতে ন! 
হইতেই রৌড্রের মধ্যে যেন একটা জালা ফুটিয়। উঠে, সে জালার শোষণে মাটির বুকের 
রস নিঃশেধিত হইয়া শুধ্ষ হইতে চলিয়াছে। দিগন্তগ্রসারী শশ্বাক্ষেত্রে শশবমীর্ষগর্ভা 
ধান্চলক্মী নীরস ধরণীর বুকের উপর তৃষণায় মৃতগ্রায় কিশোরী কন্ঠার মত এলাইয়া 
পড়িয়াছে। ধীরে ধীরে মুতার বিবর্ণত! কিশোরীর সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হইতেছে । মাঠ- 
জোড়া ধানগাছগুলির পাতার প্রান্তভাগ হলুদ হইয়া গিয়াছে । তবুও উগামোন্ুখ ধান্ত- 
ণীর্যের একটি ক্ষীণ হয গন্ধে গ্রাস্তরটা ভরিয়! উঠিয়াছে-ধান্তলক্ষীর অন্নসৌরভ। আর 
কানে বাঁজিতেছে, মাঠ-জোড়া সৌ-মেশ শব্ধ । তৃষ্ণায় মরণৌনুখ কিশোরী কণ্ঠার জন্ত, 
আপন তৃষ্ণার জন্ত ধরিত্রী জল চাহিয়া কার্দিতেছেন। 

গৌরীর এ শুনিবার কান নাই, এ দেখিবার চোখ নাই, এ বুঝিবার মন নাই। 
শিবনাথ স্ল চক্ষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অগ্রসর হইল। 


ছাব্বিশ 

ফাস্তনের গ্রথম। 

মাঘ মাস না যাইতেই দেশ জুড়িয়। হাহাকার উঠিল। লক্ষ্মীর অপমৃত্যু ঘটিয়াছে, 
ধরিত্রীর বুক গুকাইয়া ফাটিয়া চৌচির হইয়! গিয়াছে । গত ভাগ্রের মাঝামাঝি বৃষ্টি 
হইয়াছিল, তাহার পর আজও পর্যন্ত একফোটা বৃষ্টি নাই ; পুকুরের জল কাঠিক মাসে 
ধান সেচিতে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। পানীয় জলের পুফবি্ী হিসাবে যে পুকুরগুলির 
জল ছাড়! হয় নাই, মানুষের সকল প্রয়োজনে তাহাই খরচ করিয়া! করিয়া সে ভাণ্ীরও 
প্রীয় ফুরাইয়া আসিল । মাঠে ইহার মধ্যে ধু-ধু করিতেছে, কোথাও সবুজের চিহ্ন নাই। 
জলের অভাবে রবি-ফসল বোন! হয় নাই, ঘাস গুকাইয়া গিয়াছে, মাটির শুফতায় গাছের 
পাতাও এবার মাঘ মাসেই বরিয়া গেল। 


শিবনাথ ঘরের মধ্যে বসিয়া পড়িতেছিল। চারিদিকে রাশীকৃত বই, খাটের 
উপর রাত্রির বিছানা এখনও অপরিচ্ছন্ধ অবস্থায় পড়িয়া আছে। ঘরখানার কোণে 
ঝুল, খাটের তলায় ধূলার একট! জমাট স্তর। 

লে নিবিষ্টমনে পড়িতেছিল, "0৩ [76170 06016 ৮০12 01%1060 11700 01066 
0188565, 01550681065, 0 1710) (০ 006 016165 2) 0176 170101115, 
00110011560. 6৮1 0081 300,000 59815 90 610 £€1)11511290, 10116 0126, 
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পাড়ায় কোথায় একট! সোরগোল উঠিতেছে, খুব ব্যন্ত কর্ম-তৎপরততার সাড়ার 
মত। অভ্যাসবশে বাহিরের কোলাহলে আর শিবলাথের মনোষোগ ভ্রষ্ট হয় না। 
একটা ধ্যানযোগ তাহার যেন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে । তবুও ওই পোরগোলট1 আজ 
তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিল, চকিতের মত একখান নিমন্ত্রণ-পত্রের কথ। গতকল্যকার 
স্বতি হইতে জাগিয়া উঠিল। সগ্পুখেই দোল-পুিম। ; দোল-পৃণিমায় রামকিঙ্করধাবুদ্ধের 
বাৎসরিক উতসব-র্তাহাদের রাধাগোবিন্দ বিগ্রহের দোলপর্ব মহাসমারোহের সহিত 
অনুষ্ঠিত হইয়! থাকে । সেই উপলক্ষ্যে জামাতা হিপাবে নিমন্ত্রণ-পত্র সে পাইয়াছে। 
এই জময় সপরিবারে তাহারা কলিকাঁত। হইতে দেশে আসেন। আজই তাহাদের 
আসিবার কথা । বোধ হয় বাড়ি ঝাড়া-মোছ। সারা হইতেছে । গৌবীও আসিবে ! 
আজ এই কয়েক মাস ধরিয়া গৌরী সেখানে; পত্র নিয়মিত সে দিয়াছে, গৌরীও উত্তর 
দিয়াছে । কিন্তু সে পত্রে আনন্দ নাই, আগ্রহ নাই। শিবনাথ একট! দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
ভাকিল, নিত্য! নিত্য! নিত্য! 

উত্তর দিল পাচিক1 রতন-_-শিবনাথের রতনদিদি, নিত্য বউকে দেখতে গেল 
ভাঁই। বড়বাবুদের বাড়ির সব এল কিনা, তাই নিত্য গেল; বলে, একবাঁর বউদ্দিপ্িকে 
দেখে আসি। কেন, কিছু বলছ? 

শিবনাথ নীরব হইয়] দাড়াইয়! রহিল। গৌরী আসিয়াছে! সংবাদ শুনিবামাত্র 
তাহার মন কি এক গভীর আবিষ্টতাঁর মধ্যে নিমগ্ন ভইয়া গেল। গৌরী আসিয়াছে ! 
বুকের মধো। হাদ্যন্ত দ্রুততর গতিতে চলিতে আরম্ত করিল । 

রতনদিদি আবার জিজ্ঞাস! করিল, শিবু, নিত্যকে কিছু বলছিলে ভাই? নিত্য 
তো নাই, আমি করে দিই । কি ধলছ, ধল ? 

শিবু এবার আত্মস্থ হইয়া বলিল, একবার চা খেতাম রতনদি। 

রতন বলিল, কবার চা খেলে, আবার চ! খাবে? নাক দিয়ে যে রক্ত পড়বে । 
বরং একটু ছুধ গরম করে দিই। 

শিবনাথ বলিল, দুর, দুধ বাছুরে খায়। 

রতন হাসিয়! ফেলিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, তবে একটু শরবত করে দিই 
নেবু দিয়ে? 

শিবনাথ ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, উদ, শরবত খাঁয় ভটচাজ্জি মশায়র। 

রতন এবার উনান হইতে কড়া নামাইয়৷ ফেলিয়া! বলিল, আচ্ছা বড়সায়েব, চায়ের 
জলই আমি চড়িয়ে দিলাম । - 

শিবনাথ আবার গিয়া চেয়ারের উপর বলসিল। ইতিহাসথানা খুলিয়া! চোখের 
সন্মুথে ধরিল বটে, কিন্তু একবর্ণ আর পড়া হইল না। বই হুইতে মুখ তুলিয়া সে 


ধাত্রী দ্বেবতা | ২২৩ 
আপনার ঘরের জানাল। দিয়! রামকিস্করবাবুদের জানালার দ্রিকে চাহিয়া! রহিল। 
দীর্ঘকাল পরে আবার তাঁহার দ্বেহ-মন এক পুলকিত অন্থিরতায় অধীর হইয়া! উঠিতেছে। 


একমুখ হাসি লইয়া চায়ের কাপ হাতে নিত্য থরে প্রবেশ করিয়। বলিল, বউদ্দিদি 
এসেছেন, দদাবাবু। দেখা করে এলাম আমি । 

হু । শত প্রশ্ন মনের মধ্যে গুঞ্জরিত হইতেছিল। কিন্ত নিত্যর কাছে শিবনাথ 
কেমন লজ্জাবোধ করিশ; নিত্য এ বাড়ির পুরানো ঝি, তাহার সম্মুখে সে সঙ্কোচ 
কাটাইতে পারিল না, নিষ্পৃহতীর ভাঁন করিয়! শুধু বলিল, হু । 

নিত্য বলিল, বউদ্দিদ্ি এবার বেশ সেরেছেন, রঙ ফরসা হয়েছে, যাকে বলে 
টকটকে রঙ; মাথায়ও খানিকটা বেড়েছেন। তা, তিন-চার আঙ্ল লঙ্কা হয়েছেন 
মাথায়। 
হাসিয়। শিবনাথ বলিল, ভাল । কিন্তু মনের অস্থিরতা তাহার মুহূর্তে মুহুর্তে 
বাড়িতেছিল। 

নিত্য আপন উতসাহেই বলিতেছিল, আমি বলে এলাম বউদ্িদ্রিফে পাঠিয়ে 
দেবার কথা । বললাম, আমর] আর পারব না বাপু বউদ্িদির ঘর-সংসার চালাতে, 
পাঠিয়ে ছাঁন আমাদের বউদ্রিদিকে । তা, বউদ্িদির দিদিমায়ের যে রাগ! বললেন, 
তা বলে আপন] থেকে আমার নাতিন যাবে নাকি লো হারামজাদী? পাঠিয়ে দ্িগে 
তোদের দাদাবাবুকে, এসে পায়ে ধরে নিয়ে যাবে। 

শিবনাথের বুকে ভ্রুত-ধাবমান রক্তশ্োতের বেগ স্তিমিত হইয়া গেল, সে গন্ভীর- 
ভাবে চায়ের কাপে চুমুক দিয়া কহিল, তারপর? 

নিত্য বলিল, বউদ্দিদির গায়ে এবার অনেক নতুন গয়ন! দেখলাম দ্রাদাবাবু। এক 
গা গয়ন!, গয়নায় সর্বাঙ্গ ঢাকা যাকে বলে। 

হুঁ । শিবনাথ আবার কাপে চুমুক দিল । 

আপনি বাপু একবার যান, গিয়ে বউদ্দিদিকে নিয়ে আনন । নইলে ভাল লাগছে 
নাবাপু। 

শিবনাঁথ কোন উত্তর দিল নাঃ তার মন বিদ্বেষে ক্ষোভে ভববিক্না উঠিল; সে 
আবার বইখানায় মনংসংযোৌগ করিল--]1,0015 2 85060 10011110105 01. 1316 
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নিত্য কিন্ত লাছোঁড়বান্দা; সে বলিল, বউদ্দিদ্দিকে নিয়ে আনুন, পিসীমাকে 
নিয়ে আল্গন, নিয়ে সাজিয়ে ঘরকল্প! করুন বাপু । পিসীমারই আর সেখানে থাকলে 
চলবে কেন? দুর্দিন পরে নাতি হবে। 

শশিবনাথ অসহিষু হইয়া বলিয়া! উঠিল, বকিস না নিত্য, কানের কাছে এমন 
করে। যা এখান থেকে তুই। 

নিত্য এ কথায় মনে মনে আহত না হইয়া পারিল না, সে বলিল, আমর! চাঁকর- 
বাকর লোক, এমন করে দ'য়িত্ব হয়ে সংসার চালাভ্ভত পারব না বাপু; আমাদের বলা 
সেইজচ্যে ।_:বলিয়! সে হনহন করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

শিবনাঁথ চায়ের কাপ ও বই-ছুই-ই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। পিসীমার কথা 
উঠিলেই সে এমনই অস্থির হইয়া পড়ে, দারুণ একট অস্বস্তির গ্লানিতে তাহার অস্তর 
গীড়িত হইয়। উঠে, সংসারের সকল কিছুর উপরেই বিতৃষ্ণণ জঙ্গিয়া! যায়, বিতৃষ্ণা হয় 
গোৌরীর উপর বেশি । গৌরীকেই এ অপরাধের একমাত্র হেতু না ভাবিয়া সে পারে 
না। মনের উত্তাপে সে রুক্ষ হইয়া উঠে) তারপর ধীরে ধীরে সে এক রহস্যময় 
গভীরতার মধ্যে ডুব দেয়। তখন ত্মৃতিমাত্রায় সংযত, মিতভাষী, চিন্তাণীল$ তারপরই 
আঁসে একটা কর্মমুখর অধ্যায়। কর্মকলাস্ত হইয়া তবে আবার সে একদিন ঘরে ফেরে; 
শান্ত হইয়া আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়া আসে। কিন্তু এমনই করিতে করিতে 
তাহার স্বাভাবিক রূপেরও একটা পরিবর্তন ঘটিতে চলিয়াছে। পৃথিবীর সর্বব্রব্যাপী 
একট| ছুঃখময় অবস্থার আভাস সে অন্তভব করিতেছে । কল্পনার সহিত বাশ্তবের সাদৃশ্য 
খুঁজিতে সে পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া তাহাদের ছুঃখ-দারিজ্রের কথ প্রত্যক্ষ করিয়া 
আসে। সম্মুখে অন্নহইশনতার একটা ভীষণ অবস্থা কল্পুনা করিনা এক-একটি গ্রামের 
কাহার কতদিনের খাদ্য আছে সন্ধান করিতে গিয়া এমনই একটা ভাবময় অনুভূতি 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে । এই অগ্রভূতির সহিত তাহার অন্তরেরও যেন একটা সহজ 
সহানুভূতি আছে। 

আজও সে ঘর হইতে বাহির হইয়া ওয়াটার-বটুলট! জলে পূর্ণ করিয়া লইল, 
রতনকে বলিল, আমার জলখাবার তৈরী করেছ রতনদি ? 

রতন তাহার দিকে চাহিয়া চলিল, ওকি পিঠে আবার চামড়ার দড়ি ঝোলালে যে? 

একবার বেরুব। 

ফোথায়? 

রামপুরের খবর অর্ধেক নেওয়া হয়েছে, তারপর বাকি-পড়ে আছে। ওটা আজ 
শেষ করে আসব। দাঁও, খাবারগুলে। এই ব্যাগের মধ্যে পুরে দাও ।--বলিয়া সে 
বাইসিক্লট। ঠেলিয়! বাছির করিয়া আনিল। ঘোড়ায় এখন আর সে যায় না, ঘোড়ায় 


 ধাত্রীদেবতা ্ ই. 
গেলে ধোঁড়াটার খাওয়া-দাওয়ার একটু অন্থবিধা হয়, বাড়ি ফিরিবার অন্ত তাগিদ খাকে। 
(রতন জানে, প্রতিবাদে ফল হইবে না) প্রতিবাদ কন্ধিতে গেলে মধ্যে মধ্যে রক দৃষ্টি 
কখনও ব! কন কথা সহিতে হয়, তাঁই সে বিন! প্রতিবাদে ব্যাগে খাবার পুরিয়া দিল। 
শিবনাথ মাথায় একটা হাট চড়াইয়া বাইসির লইয়া! বাহির হইয়া গেল। 

রতন আজ ছান। কিনিয়া ডালনা রধিতেছিল, শিবু ছানার ডালন! ভালবাসে । 
শিবু চলিয়া! যাইতেই সে অর্ধপমাগ্ত ডালনাটি ছু"ড়িয়া উঠানে ফেলিয়া দিল, এবং 
উচ্ছিষ্টগ্রত্যাণী কয়ট! কুকুরকে কহিল/$নে খা, তোরাই খা। 

তারপর সে শুন্ত কড়াটা লইয়! সশব্ে রা্মাঘরে নামাইয়া রাখিল। 


অপরাহ্ে রামকিক্করবাবুর বাড়ি হইতে নিমন্ত্রণ আসিল। তাহাদের বাড়ির এক 
পোস্ত আত্মীয়া আসিয়। রতনকে দেখিয়া বলিল, কই গোঁ, তোমাদের দাক্জাবাবু কই? 

রতন সম্ভাষণ জানাইয়া বলিল, এস ভাই, এস | আজই এলে বুঝি সব? "্বস। 

ই্ায। বসবার কি জো। আছে ভাই, এখুনি ভাক পড়বে । তোমাদের দাদাবাবুকে 
নেমস্তক্ন করতে এসেছি, রাত্রে খাবে, ওখানেই *থাকবে, বুঝলে 1-_বলিয়া একটু 
হাসিল । 

রতন বলিল, তিনি তো বাড়িতে নাই। 

ওই নাও! কোথায় গেলেন আবার ? 

কোথা কোন্‌ পাড়ার্ীয়ে গিয়েছেন, সে ভাই তিনিই জানেন । বেরিয়েছেন সেই 
সকাঁলে_ স্নানও নাই, খাওয়াও নাই, আবার কখন যে ফিরবেন, তারও যি ঠিক- 
ঠিকেনা নাই। ৃ 

বেশ। আমি তাই বলিগা তবে। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার লোক আসিল, রতন জবাব দিল, এখনও তিনি ফেরেন 
নাই। কিছুক্ষণ পরে গৌরীীর দিদিমা! আসিয়া হাজির হইলেন) রতন শশব্যত্ত হইয়া 
আসন পাতিয়। দিয়া সসম্রমে দাড়াইয়া রহিল । 

গৌরীর দিদিমা বলিলেন, আমর! নেমন্তক্ন করব, যেতে হবে, এই ভয়েই সে বুঝি 
পালিয়েছে ? 

সবিনয়ে রতন বলিল, আজ্ঞে না গিন্নীমা, আজকাল তার কাজই হয়েছে ওই । 
কোন দিন খাঁন না, অদ্ধেক রাত তো ঘুমোনই না £ ফিরতে কোন দ্রিন বারোটা-একটা! 
হয়, আবার ঘরে থাকলে বই নিয়েই বসে থাকেন অদ্ধেক রাত। 

গোরীর দিদিম! কিছুক্ষণ চিত্তা করিয়! বলিলেন, হ্যালো রতন, বলি, শুভাবচরিতির 

প-টারাপ হয় নি তো? 


৯২৬ 
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শিহরিয়া উঠিয়। রতন শি আমরা সে কথা বলতে পারব না! গিশ্নীমা ॥ মুখ দিয়ে 
তাহলে পোক। পড়বে আমাদের । 

নিত্য বলিল, ই কিন্ত স্বভাঁবচরিত্তির খারাপের চেয়েও খারাপ শী, মানুষ এই 
করেই বিবেগী হয়। 

গৌরীর দিদিমা চিন্তিত মুখে উঠিয়া! ঈলাড়াইলেন। নিত্য আবার বলিল, সেদিন 
আবার মাষ্টারকে বলছিলেন, যুদ্ধে গেলে বেশ হয়। ওই মাস্টারটি কিন্তু একটি 
নষ্টগুড়ের খাজা । ওই তো বাহবা! দিয়ে পুকুর 'মেরে দেশের লোককে জল দিয়ে 
রাজ্যের মাহগুলোকে লণ্ডভণ্ড করে দিলে । 

গৌরীর দিদিমা অত্যন্ত চিস্তিত হইয়। বলিলেন, এ আমি কি করলাম মা) 
ছুয়োরের কাছে ফুলবাগান করে সাধ করে ফাস গলায় পরলাম ! চোখের সামনে কুটুম 
করে একি বিপদ করলাম আমি ! তা যখনই আন্গুক, পাঠিয়ে দিও, বুঝলে? দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! তিনি বাহির হইয়া! গেলেন। 

শিবলাথ ফিরিল রাত্রি বারোটায়। পথে বাইসিকুটার টিউব ফাটিয়া যাওয়ায় 
বাইসিকু ঠেলিতে ঠেলিতে সে বারে মাইল রাস্তা হাটিয়। আসিয়াছে। ধূলায় সর্বাঙ্গ ভর। 
শ্রাস্ত অবসন্নদেহ শিবুকে দেখিয়া সকলে ব্রস্ত হইয়া উঠিল। শিবনাথ বলিল, এক হাড়ি 
জল গরম করতে দে তো সতীশ, দ্নান করতে হবে । 

রতন সবিদ্ময়ে বলিল, এই রাত্রে পান করবে কি? 

ই্যা, ধুলোয় সমস্ত শরীর কিচকিচ করছে। সমস্ত পথট1 ছেটে আসছি । 

ছেটে! 

যা, গাড়িটা অচল হয়ে গেল যে। জলদি কর্‌ সতীশ, আর বসে থাকতে পারছি 
নাআমি। ট 

রতন বলিল, তোমায় আবার নেমস্তপ্ন করে গেছেন তোমার দিদিশীশুড়ী | 

ত্রকুঞ্চিত করিয়! শিবনাথ বলিল, কি বিপদ! নেমস্তক্ন নিলে কেন তোমরা ? 
এই এত রাত্রে কি নেমস্তন্ন খেতে যায় কোথাও ? 

এত রাত্রি হবে, তা কি করে আমর] জানব, বল? আর বলে গেছেন তিনি, 
যত রাত্রিই হোক, এলে পাঠিয়ে দ্িও। আমরা কি বলব, বল? 

ছ'।__-বলিয়া সে ঈজি-চেয়ারের উপর শ্রাস্তভাবে এলাইয়৷ পড়িল। তাহার 
মনের সে এক বিচিত্র অবস্থা । গৌরীর আকর্ষণ নাই, পিসীমার . স্বৃতি সমাহিত হ্ইয় 
পড়িয়াছে, চোখের পাতায় ঘুম নামিয়া আসিতেছে মায়ের স্পর্শের মত) নিত্তন্ধ রাত্রের 
অসংখ্য কোটি কীটপতঙের সঙ্গীত ঘুমপাঁড়ানি গানের মত অবোধ্য অথচ মধুর ঝঙ্কারে 
জশিণ হইতে ক্ীগতর হইয়। মিলাইয়া আসিতেছে। 


সর্তীশ জল গরম করিয়া আসিয়া ডাকিল, কিন্তু সাড়া মিলিল না । রতন আসিয়া 
দেখিয়া নিত্যর সহিত পরামর্শ করিয়! কিছু খাবার টেবিলের উপর ঢাক! দিয়া রাখিয়া 
দিল। নিত্য বিছানাঁটা ধাড়িতে ঝাঁড়িতে বলিল, ডাক না রতনদ্িদি, কিছু খেয়ে 
বিছানার ওপর শুয়ে পড়ুন। | 

রতন দক্ষিণের খোল! আানালাটার দ্বিকে আঙ্ল দেখাইয়া বলিল, ওদের বাড়ির 

_ জামলায় দীড়িয়ে আমাদের বউ নয়, নিত্য ? 

নিত্য চাহিয়! দেখিয়। বলিল, হ্যা । 

দিদিমার বাড়ির খোল। জানালায় ধাড়াইয়া গৌরী এই ঘরের দিকেই চাহিয়া 
ছিল, পরমুহূর্তেই সে সরিয়া গেল, রতন ও নিত্যর ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে দেখিতে পাওয়াটা 
সে বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছিল। | 

রতন বলিল, আর গতিক ভাল নয় নিত্য, এ বাঁড়ির আর ভাল বুঝছি না ভাই) 
এখন মানে মানে আমর! সরতে পারলে বাঁচি। 

নিত্য বলিল, আমাঁর সব্বনাশ যে আমি নিজে করেছি ভাই। আমার মাইনে- 
পত্র সবই যে এখানেই জমা আছে, যাব বললেই বা যাই কি করে, বল? 

তাহারা বাহির হইয়া! গেল। সতীশ ঘরের বাতিট! কমাইয়! দিয়া এদিক ওদিক 
চাহিয়া খাবারের থালা হইতে একটি রসগোল্লা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল । 


প্রাতঃকালে জন তিনেক লোক ঝুড়িতে করিয়! ফল মিষ্টি ও ছুইট1 বাক্স মাথায় 
করিয়া উপস্থিত হইল । নিত্য পুলকিত হইয়া! বলিল, বউদিদির বাক্স । 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় গৌরশর দ্রিদিম! গৌরীকে সঙ্গে লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়া 
ডাকিলেন, কই, নাতজামাই কই? 

রতন সসম্মে বলিল, এখনও ওঠেন নাই গরিন্লীমা। কাল ফিরেছেন সেই: 
শেষরাত্রে, গাড়ি খারাপ হয়ে গিয়ে ছ কোশ রাস্ত। হেঁটে এসে বললেন, চান করব। 
আমি নেমস্তক্নের কথা বললাম। তা, জল গরম হতে হতে চেয়ারে পড়ে সেই যে 

_ খুমোলেন, উঠলেনও না, চানও না, খাওয়াও ন1) সেই চেয়ারে পড়ে এখনও ঘুমোচ্ছেন। 

গৌরীর দিদিমা! লাতনীকে বলিলেন, যা কেন লে! হারামজাদী, দেখ উঠল কি 
না! না উঠেছে তো ডাক্‌। 

গৌরী বলিল, এই দেখ, তোমাকে ফাজলামি করতে হবে না, আমি ডাকতে 
পারব না। 

পারবি না? পারবি না তো তোর সোয়্ামীকে 'আমি ডাকতে যাব নাকি ] 


যা বলছি। ষা। 
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গৌরী মুখে না বলিলেও কাজে অগ্রসর হইয়াছিল। দিদিমার কথ! শেষ না 
হইতেই সে পিড়িতে উঠিয়াছে | গৌরীর দিদিমা! বলিলেন, পারবি না| বলে চললি যে 
হারামজার্দী ? লজ্জাবতী লতা আমার ! 

গৌরী আপিয়া ঘরের দরজায় ধ্াড়াইয়া দেখিল, শিবনাথ তখনও নিদ্রামশ্? 
তাহার সর্বাঙ্গে ধুলা, মাথার চুলে ধুলায় ও ঘামে যেন জট পড়িয়া গিয়াছে । তাহার 
শরীর যেন অনেক শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, দেহবর্ণ রৌজ্রে রৌদ্র যেন পুড়িয়! গিয়াছে। 
টেবিলের উপর স্তুপীককৃত বই, টেবিল-ল্যাম্পট1 এখনও নিবানো হয় নাই । পাশে খাবার 
তেমনই চাঁপা দেওয়া আছে। সে একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাঁকিল, শুনছ ! 

কিন্ত সে মৃছ্শ্বরে নিদ্রিতের চেতন! পর্যন্ত পৌছিল না। সে আবার ডাঁকিল, 
গুন! তারপর অগ্রসর হইয়! সলজ্জভাবে শিবনাথকে স্পর্শ করিয়! ডাঁকিল, শুনছ | 

এবার নিদ্রারক্ত চোখ মেলিয়া শিবনাঁথ বলিল, আয! চোখের সম্মুখে গৌরীকে 
তখনও তাহার মৃতিমতী ন্বপ্রের মত বোধ হইতেছিল। কিন্তু গৌরী সাড়া দিয়! বাস্তবকে 
প্রকট করিয়া! বলিল, ওঠো । মুখ-হাত ধোও। কাল সমস্ত দিনরাত্রি কিছু খাও নি, 
কিছু খাও । 

শিবনাথ চোখ মুছিয়া প্রত্যক্ষ বাস্তবকে যেন অনুভব করিয়া বলিল, কখন এলে 
তুমি? 

গৌরী অভিমানভরে বলিল, তুমি তে! গেলে না, আমি নিজেই যেচে এলাম । 

সেই মুহূর্তে উচ্চহান্তরোলে সি'ড়িটা যেন ভাঙিয়া পড়িল। শিবনাঁথ সচকিত 
হইয়া উঠিল, গৌরী মাথায় অবগ্ুঠন টানিয়! দিয়া বলিল, মরণ তোমার ! 

শিবনাথ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কে? 

আমি হে আমি, বড়াই বুড়ী; তোমাদের দৃতীগিরি করতে এসেছি ।__বলিয়া 
দিদিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

শিবনাথ ত্রস্ত হইয়া উঠিয়! তাহাকে প্রণাম করিল। 

দিদিমা নাতনীকে বলিলেন, রেশ তো৷ এখুনি ছেদ্দা হচ্ছিল, সোহাগ হচ্ছিল, 
আমাঁকে দেখে যে আবার সাহুবুড়ী হয়ে গেলি? যা না তাই, মুখ-হাত ধোবার জল - 
দিতে বল্‌, চা করে নিয়ে আয়। দাড়িয়ে রইলি যে? 

শিবলাথ ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, আমাকে আগে ন্নান করে ফেলতে হবে । 

দিদিমা বললেন, বেশ তো, তা হলে তেল আগ্ুক, গামছা! আন্গক, পিঠে তেল 
দিয়ে দিক। আমাকে দেখে আবার লজ্জা! আমি বুড়ী, চোখে ভাল দেখতে পাই 
না? তার ওপর দিদিমা॥ আমাকে দেখে আবার লজ্জ। ! 
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শিবনাথ দান করিয়া আসিয়া! দেখিল, দিদিম! চলিয়া গিম্লাছেন, গৌরী চা ও 
খাবার টেবিলের উপর রাখিয়া অপেক্ষা! করিয়া ফ্লাড়াইয় আছে, নিত্য ঘর পরিষ্কার 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । শিবনাথকে দেখিয়া! গৌরী বলিল, মাগো, ঘরের যেমন 
ছিরি, তেমনই মাষের ছিরি ! তোমার রঙ কি কালো হয়েছে বল তো! 
শিবনাথ একটু হালিল গুধু, কোন উত্তর দিল না। ঘর অপরিষ্ারের কথায় 
নিত্যর একটা কথ! মনে পড়িয়া গেল, ঝুল ঝাঁড়িতে গিয়৷ গৌরী একদিন ছবি 
ভাডিয়াছিল) চুরি-কর! পানের পিচকে রক্ত ভাবিয়া সকলে “হায় হায়” করিয়া 
উঠিয়াছিল; সে হাসিয়া বলিল, আপনি একদিন ঘর পরিফার করতে গিয়ে ছবি 
ভেঙেছিলেন বউদি, মনে আছে আপনার ? 
গৌরীও হাসিয়। উত্তর দ্রিল। মনে নেই আবার ! বাবাঃ, পিসীমার যে বকুনি ! : 
শিবনাথ চায়ের কাপ হাতে লইয়া হঠাৎ যেন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। নীরবে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। গৌরী শিবনাথের এই আকম্মিক উদাসীনতা 
বিশ্মিত না হইয়া পারিল না, তাহার ভ্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। এদিকে নিত্য আপন 
মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন, গ্রসঙ্গের পর প্রসঙ্গ উখ্াপন করিয়া চলিয়াছে। সে বলিল, এবার 
আপনার কি কি গয়ন। হল বউদ্দিদি ? 
_শিবনাথের উদাসীনতায় ক্ষুপ্ন গৌরী উত্তর দিল, নাম আর কত করব নিত্য, এর 
পর বরং দেখাব তোমাদের । 
দ্রাদাবাবুকে দেখিয়েছেন? | | 
তোমাদের দাদাবাবুর চোখে ওসব ঠেকে না, সাধু মানুষকে ওসব দেখতে নেই। 
শিবনাথ ম্লান হালি হাসিয়। বলিল, ন! না, দ্রেখব বইকি, কিন্তু না দেখালে কি 
করে দেখব, বল? 
না দেখালে? খুব মানুষ তুমি যাহোক ! এই তো পাচ-সাতখান। নতুন গয়না 
আমি পরে রয়েছি। 
কই, দেখি দেখি! বাঃ গলার ওই কনিট। কিন্ত ভারি-ভাল হয়েছে ! 
নিত্য প্রশ্ন করিল, এসব আপনার দিদিম! দ্রিলেন, নয় বউদ্দিদি? 
গৌরী বলিল, হ্যা, ভারি গরজ দিদিমার, আমাকে গয়ন! গড়িয়ে দেবে! এ 
আমার মায়ের উইলের দরুন টাঁকা। আমার মাম! বের করে ব্যাঙ্কে দিয়ে দিয়েছেন । 
তা থেকে এই কতক গয়ন! গড়ালাম.। 
ব্যগ্র কৌতুহুলভরে নিত্য বলিল, কত টাক! দিয়েছেন আপনার মা? 
চোদ হাজার হয়েছে দে আসলে । 
সব অঙ্গে ত1 হলে তোমার ছুখান। করে হুল, না কি'বউদ্দিদি? 
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ছুখানা, তিনখানা, নামো-হাতে চারখান! হয়েছে_ কলি, ছু রকম চুড়ি, 
ব্রেসলেট । কেবল কোমরে আছে একখানা,_বিছে হয়েছে, চন্দ্রহার গড়াব এইবার | 

বিষগনতার মধ্যেও শিবলাথ কৌতুক অন্গভব না! করিয়া পারিল লা, অন্ভূত 
্বণণতিষা ! সে ভাবিতেছিল, এ তৃষা কি নারীর জীবনের সহজাত ! সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মায়ের কথ! মনে পড়িয়। গেল, তাহার সধবা-জীবনের চিত্র দেখিলেও তাহার মনে নাই, 
কিন্ত শুনিয়াছে। তাহার বৈধব্য-জীবন সে ম্বচক্ষে দেখিয়াছে, কোন দিন তিনি তাহার 
আভরণ ম্পর্শ করিয়া দেখেন নাই, এমন কি এই বিষয়ের একট। টাকাও তিনি, প্রয়োজন 
আছে বলিয়া, গ্রহণ করেন নাই। | 

গৌরী পহস। শিবনাথকে বলিল, আমি কিন্তু এবার মায়ের গয়না ভেঙে চন্ত্রহার 
গড়ার । 

ম্লান হাসি হাসিয়। শিবনাথ বলিল, বেশ । 

বেশ নয়, আজই দিতে হবে বের করে, আজই গড়াতে দোব আমি। 

আজ হবে না, দিনকতক পরে দোব। এত ব্যস্ত কেন? 

না, সে হবে না। আজ হতে বাধাট! কি, শুনি? 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া শিবনাথ বলিল, সেগুলে! অন্ত জায়গায় আছে, নিয়ে 
আসতে হবে। 

তার মানে? অন্য জায়গায় গেল কেন? শাগুড়ীর গয়না তে। বউ পায়। সে 
তো! আমার জিনিস । | 

শিবনাথ ধীরে ধীরে বলিল, পৌষ মাসের লাটের টাকা হয় নি এবার ; সেইজন্তে 
সেগুলে। বাধ! দিয়ে টাকা নেওয়া হয়েছে । 

মুহূর্তে গৌরীর মুখে এক বিচিত্র অভিব্যক্তি ব্যক্ত হইয়া উঠিল-_বিশ্মন, স্বণী, 
ক্রোধ, হতাশার পে এক সম্মিলিত অভিব্যক্তি! শিবনাথ সে মুখ দেখিয়! শিহুরিয়া 
উঠিল । থাকিতে থাকিতে গৌরীর চোখে জল দেখ! দিল। শিবনাথ আত্মসন্থরণ 
করিয়। হাসিমুখে সাত্বন। দিয়! বলিল, কাদছ কেন এর জন্তে? 

গৌরী বলিল, কেন বাপু, মিছে আমাকে ভোলাচ্ছ? কাদতে হবেই আমাকে 
ছুদদিন পরে। 

বাধ) দিয়া শিবনাঁথ বলিল, ছি গৌরী ! 

উত্তেজিত হইয়া গৌরী উত্তর দিল, কেন, ছিঃ কেন? ভাগ্য মন্দ হলে লোকে 
কাদে না? আমি আমার ভাগ্যের জন্তে কাদছি।_বলিতে বলিতে তাহার আবেগ 
আরও বাড়িয়। উঠিল, বলিল, দিদিমা আমাকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । ছি! ছি! 
--অস্থির হইয়া সে দ্রুত সেখান হইতে চলিয়। গেল । শিবনাথ একটা গভীর দীর্থনিশ্বাস 
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ফেলিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল। গৌরী যেন অপাস্তির উত্তাপ ছড়াইতে ছড়াইতে 
এখানে আসে, সে উত্তাপে বামুস্তর উত্তপ্ত হইয়া তাহার পক্ষে যেন শ্বাসরোধী হইয়া 
উঠিয়াছে। কয় মাস পূর্বে গৌরী ঠিক এমনই ভয়ঙ্করী রূপের আভাদ দিয়। চলিয়া 
গিয়্াছিল, ঠিক সেই মূঠি লইয়াই আবার সে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

দুয়ে হোলি-পর্ধের উৎসবে রামকিস্করবাবুদের ঠাকুরবাঁড়িতে নহবত বাঁজিতেছিল। 
কিন্ত সে তাহার ভাল লাগিল না। অশান্তির মধ্যে সাত্বন| পাইবার জস্ত সে বই খুলিয়। 
বসিল, দেও ভাল লাগিল না। বই হুইতে মুখ তুলিয়া বাহিরের দিকে 
চাঁহিল, ইহাঁরই মধ্যে একটা শুষ্ উতলা বাতাল উঠিতে আরস্ত করিয়াছে, নীরস 
মৃত্তিকাস্তর গু'ড়া হইয়া ধূলা হইয়া সে বাতাসের বেগে উড়িতে আরম্ত করিয়াছে। 
এই ধুলায় ধূসর প্রকৃতির রুক্ষ মুত্তি কল্পনা করিতে গিয়া! তাহার মনশ্চক্ষে ভালিয়! 
উঠিল- গৌরীর ক্ষণপূর্বের মুখচ্ছবি । 

নিত্য এতক্ষণে স্তব্ধ হইয়া ঝটা হাতে বসিয়া ছিল সে আবার ঘর পরিফার 
করিতে আরম্ভ করিল । 


সাতাশ 


মাস চারেক পরের কথা। আধাটের প্রথম । ঘ্বিগ্রহরের প্রারস্তেই সমস্ত হথষ্টিট। যেন 
ভয়ে নিস্তব্ধ হইয়। ঘরে লুকাইয় বলিয়া আছে । আকাশে দ্বাদশ হুর্যের যেন একসঙ্গে 
উদয় হইয়াছে; নির্মেঘ রুক্ষ আকাশ পৃথিবীর বুক হইতে বহুদুর পর্যস্ত উধ্বলোক 
ধূলিকণার় সমাচ্ছন্ন, চোখের সম্মুখে ক্ষীণ কুয়াশার আন্তরণের মত সে ধুলিস্তরটা ভাগিয়া 
রহিয়াছে, দিক্চক্রবাল দৃষ্টিপথ হইতে বিলুপ্ধ হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়, সেখানে 
দেখা যায় গাঢ় ধূমপুঞ্জের মত জমাট ধুলার রাঁশি। পৃথিবীর বুকের মাটি স্তরের পর স্তর 
গুঁড়া হইয়া উড়িয়া গেল। বৈশাখে ছুই-এক পশলা বুষ্টি হইয়া আবার মেঘ মুখ 
রুকাইয়াছে ; আষাট়ের প্রথম সপ্চাহ হইয়া গেল, এখনও বৃষ্টি নাই; এখনও মাঠে 
বীজধান বোনা হয় নাই, ঘাস একবার দেখ! দিয়া আবার গুকাইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর 
স্ম্ঠাম লাবণ্যময়ী কূপের কথ। ভাবিয়া আজ মাঠের দিকে চাছিলে মনে হয় কেহ যেন 
তাহার চর্মোৎ্পাটিত করিয়া লইয়াছে। দেশ জুড়িয়া হাহাকার, ভিক্ষৃকে ভিক্ষৃকে 
গ্রামখান! ছাইয়া গিয়াছে ; দেশে দুভিক্ষ দেখা দিয়াছে। 

এই উত্তপ্ত নিস্তব্ধ দ্বিগ্রহরেও সেদিন শিবনাথ এক1 কাঁছারিতে বসিয়া ছিল। 
মুখে গভীর উদ্বেগ ও চিন্তার ছায়া, মাথার চুলগুলি বিপর্যস্ত, চিন্তিতভাবে ক্রমাগত 
চুলের মধ্যে আঙ্ল চালাইয়! চালাইয়া নিজেই সে এমনই করিয়া তুলিয়ছে। এতবড় 
কাছারি-বাড়িতে সে একা, সে ছাড়া জনমানব নাই। সময় নির্ণয়ের জন্ত পিছনের 
দেওয়ালের দিকে সে অভ্যাসমত চাহিয়| দেখিল, কিন্তু ব্র্যাকেটের উপর ঘড়িটা নিস্তব্ধ, 
কখন থামিয়া গিয়াছে । অয়েল করানোর অভাবে ঘড়িটা মাঝে মাঝে বন্ধ হইয়া 
যাইতেছে । ঈজি-চেয়ারের বেতের ছাউনিটা ছি*ড়িয়াছে, সদর হইতে বেত ও 
কারিগর আনাইয়া ওটাকে মেরামত কর! প্রয়োজন, কিন্তু সেও হয় নাই। ওসব 
পরের কথ।, এখন সম্পত্তি থাকিলে হয়। আগামী সরকারী নিলামে বাকি রাজন্থের 
দায়ে সম্পতি নিলামে উঠিয়াছে । পাঁচ শত টাকা লাগিবে; না দিতে পারিলে সমস্ত 
নিলাম হইয়া যাইবে ; নায়েব গোমস্তা, চাপরাসী, এমন কি চাকর ও মাহিন্দার পর্যন্ত 
বাহিরে গিয়াছে, মহলে মহলে টাকার জন্য তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শিবনাথ 
নীরব উৎকঠা বহন করিয়! এখানে একা বসিয়া তিলে ' তিলে নে উৎকঠ্ঠার যন্ত্রণা সহা 
করিতেছে। চেষ্টার ফল যাহা হইবে, পে জানে) তবুও চেষ্টা-না করিয়া! উপায় কি? 
রাখাল সিং কেষ্ট সিং পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আজ কয়েকজন প্রজা 
'আসিয়! কাদিয়। পড়িয়াছিল। কোনন্ধপে যেন সম্পত্তি রক্ষা কর হয়, পুক্তানুক্রমে 


ধান্রী ফেষত! ২৬৬ 
তাহারা এই বাড়ির ছত্রচ্ছায়াতলে বাপ করিয়া আপিতেছে, আজ যেন তাহাদের 
ভাসাইয়া! দেওয়া না হয়-এই ছিল তাহাদের বক্তব্য। জমিদার তাহার] চায়, অথচ 
নূতন জমিদার তাঁহার! চায় না কেন-_-এই কথা খতাইয়া দেখিতে গিয়া! দেখিতে পাইল, 
প্রজাদের অফুরস্ত মমতা! আর তাহার পিতৃপুরুষের উদার মহত্ব। 

'অথচ কয়েকদিন আগেই সে পড়িয়াছে 79521) 01:001)01০র বাণী ; পড়িম্ীছে-_ 
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তাই। গভীর বিশ্য় এবং কান্তি শ্রদ্ধার সহিত এ সত্যকে স্বীকার করিয়া লইন্নাও 
আজ কিন্ত প্রক্জাগুলির এই. অ্গুরাগ-আসক্তি এবং নৃতন জমিদারের অধীনে তাহাদের 
ভবিষ্ততের শঙ্কার কথ! বিবেচন! করিয়া পে বিচলিত হইয়া উঠিয়্াছে ) বাচাইতেই 
হইবে, যেমন করিয়া হউক, সম্পত্তি রাখিতেই হইবে । এই উৎকঠ্ঠার সময় মাস্টার 
মহাশয় থাকিলে বড় ভাল হইত ;) সকল দুঃখ, সকল সংঘাতের মধ্যে ওই মান্্ষটি 
তাহাকে সুস্থ করিয়া তোলেন। রামরতনবাবুও আজ সকালে টাকার সন্ধানে 
গিয়াছেন। সকালেই তিনি বলিলেন, তাই তো! শিবু, উপায় কি করবি, বল্‌ দেখি? 

শিবু অভ্যাসমত ম্লান হাসি হাপিয়! উত্তর দিল, কি আর করব ! 

অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়। তিনি বলিলেন, বউম। তে! তার মায়ের উইলের দরুন 
টাকা পেয়েছেন ; তাকে বললেই তো হয়। তুই একট! ডষ্ষি। 

শিবনাথ বিচলিতভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না সাম, সে হয় না। ও-কথা 
আমাকে বলবেন ন]। 

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়! রামরতনবাবু বলিলেন, কেম, বল্‌ দেখি? 

শিবলাথ কোন উত্তর দিল ন1। 

রামরতলবাবু আঁপন মনে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, দিস ইজ ভেরি ব্যাড । ইট 
মিন্স-_ | 

শিবনাথ বাধ! দিয়া বলিল, টাক] তো! তার হাতে নেই মাস্টার মশায়, টাকা 
আছে কলকাতায়, ওর মামার ব্যবসায় খাটছে। সেখানে আমার টিভি বলে টাকা 
চাইতে যাওয়া কি যাঁয়? 

হু", তা বটে। সেট! তুই ঠিক বলেছিস। আমি ভাবলাম অন্য রকম? ভাবলাম, 
নট ইন গুড টার্মস উইথ বউমা। 

_ শিবনাথ সহসা ব্যগ্র হইয়া উঠিল, বলিল, বোলপুরে তো অনেক মহাজন আছে, 
আপনার সঙ্গে আলাপও আছে অনেকের ; আপনি পাঁচশো টাক আমাকে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করতে পারেন না? 
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কিছুক্ষণ চিত্ত করিয়া রামরতন উঠিয়া! পড়িলেন, আপনার ছাতা ও বাশের লাঠি 
লইয়া বলিলেন, অল রাইট, চললাম আমি) দেখি কি হয়! সেই তিনি রওনা 
হইয়া গিয়াছেন। 

রাখাল সিং কিন্ত শুনিয়া বলিলেন, ধারের উপায় থাকলে কি সে উপায় আমি 
আমি না করতাম বাবু? সে উপায় নেই। মানে, সাবালক হন নি যে এখনও 
আপনি । একুশ বছর নাহলে তে] আর সাবালক হয় না জমিদারের ছেলে । 

রামরতনবাবু রওনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের অন্তরে একটি ক্ষীণ আশার 
সর হইয়াছিল, রাখাল সিংয়ের কথায় সে আশা! নিমূ্ল হইয়া গেল। ইহার চেয়ে 
তিনি এখানে থাকিলে ভাল হইত, সাস্বনা দিবার একজন থাকিত। আরও 
একজনকে মনে পড়িল--পিসীমাঁকে, তিনি এখানে থাকিলে এ ছুশ্চিন্তীই বোধ হয় 
তাহাকে ভোগ করিতে হইত না। 

রাখাল সিং, কেট দিং, গোমত্ডা কুড়ারাম মিশ্র প্রজাদের সকলকে এখানে হাঁজির 
করিবার জন্য মছলে গিয়াছে । তাহাদের অন্থরোধের বিনিময়ে সেও অন্গরোধ 
জানাইবে, চার আনা, আট আনা, এক টাকা, যে যেমন পার, যাহা পার তাহাই দাও। 
হাজার গ্রজায় চারি আনা করিয়। দিলেও আড়াই শত টাক? হইবে, আর আট আনা 
করিয়া দিলে পাচ শত টাঁকা। সতীশ, শু, মতিলাল--ইহারাঁও গিয়াছে অন্ত একখানা 
গ্রামে । 

এক] বসিয়! চিত্তী করিতে করিতে উদ্বেগে শিবনাঁথের যেন হাপ ধরিয়া উঠিল। 
প্রপার্টি ইজ থেফউ--জানিয়াঁও ক্রমশ সে বিচলিত হইয়া পড়িতেছে, সম্পত্তির মমতায় 
সে ব্যাকুল হয়৷ উঠিতেছে। প্রজাদের অনুরোধ, পিতৃপুরুষের সম্পত্তি, এই দুইট! 
কথা মনে পড়িলে চোখে জল আঁসে। গৌরীর কথা মনে করিয়া সে শিহুরিয়। উঠে। 
সম্পত্তি গেলে গৌরী যে ন্ধপ গ্রহণ করিবে, সে বিক্ষুন্ধ কুদ্ধ রূপ কল্পনা করিয়া সে 
আত্মহত্যা কর ছাঁড়া আঁর অন্য উপায় খু'জিয়া পায় না। 

শিবনাথ কাছারি-বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়া পথের উপর ধাড়াইল। 
বৌদ্ডের উত্তাপে পৃথিবী যেন দগ্ধ হইয়া যাইতেছে ; জনহীন পথ, একট] পাখির ডাক 
পর্যন্ত শোন। যায় না। পথের উপর ব্যগ্র প্রত্যাশায় চাহিয়! সে ধাড়াইয়। রহিল। ওই 
দিক হইতে রাখাল সিং, কেট সিংয়ের প্রজাদের লইয়া ফিরিবার কথা । কিন্ত কেহ 
কোথাও নাই। সে পিছনের দিকে ফিরিল, এদিক হইতে গোমন্ডা কুড়ারাম মিশ্র, 
সতীশ চাকর ও মাহিন্দারদের ফিরিবার কথা । যতদুর দৃষ্টি চলে কোথাও কোন 
মাষের দেখা নাই। সে আবার ফিরিল। এবার সে দেখিল, এদিক হইতে টলিতে 
টলিতে একটা কঙ্কাল যেন চলিয়া! আসিতেছে। | 


ধাত্রী 'দবেবত। ৬৫. 

একটা জীর্ধ কঞ্কালসার মেয়ে। মে আপিয়। অন্নাসিক স্থুরে কছিল, বাবু 
মাশায়! | 

তাহার দিকে চাহিয়! শিবনাথের সর্বশরীর যেন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। আঠারো" 
উনিশ বছরের মেয়ে, কিন্তু সর্ব অবয়বের মধ্যে কোথাও একবিন্দু তারুণ্যের লেশ নাই; 
যেন একটা চর্মাবৃত কঙ্কাল; করকরে জিভ দিয়া কোন শ্বাপদ যেন মেয়েটার সর্বাজ 
লেহন করিয়া লইয়াছে। 

বাবু মাশশায়, চারটি ভাত। 

মেয়েটির গায়ের ছুর্গন্ধে শিবনাথের কষ্ট হইতেছিল 7 সেমুখ ফিরাইয়া লইয়া 
বলিল, বাড়ির মধ্যে যাঁও বাপু, দেখ, যদ্দি থাকে তো পাবে । কিন্তু আর কি আছে? 
_ বলিতে বলিতেই তাহার মনে পড়িয়! গেল, এই মেয়েটাই কাল অপরাহেে মেথরের 
কাজ করিয়া চারিট| পয়স। লইয়া! গিয়াছে, সন্ধ্যায় খাইয়া কিছু উচ্ছি্ও লইয়! গিয়াছে । 
ইহারই মধ্যে সেআবার অন্ন অন্ন করিয়া ফিরিতেছে ! তবে এ উহার ম্বভাব, না, 
সত্যই অভাব? 

মেয়েটা চলিয়! গেল ; তাহার পর্দক্ষেপের মধ্যেও সমতা নাই, পায়ে 'পায়ে টোকর 
খাইতে খাইতে সে চলিয়াছে। শিবনাথ সহসা ক্ষণপূর্বেরর মনোভাবের জদ্ঘ লজ্জিত 
হইয়। পড়িল, নিজের কাছেই নিজে অপরাধ বোধ করিল। তাহার মনে হইল, লক্ষ 
লক্ষ যুগের ক্ষুধ! ওই মেয়েটির উদরে জলিতেছে। সে ক্ষুধার অন্ন তাহারাই পুক্ুযান্ুক্রমে 
কাড়িয়া খাইয়া আসিয়াছে, সে নিজেও খাইতেছে। নতমস্তকে সে সম্মুখের পথেই 
অগ্রসর হইয়। চলিল, সুখের ওই বাকটায় দাড়াইলেই আরও অনেকটা দেখা যাইবে । 
খানিকট। অগ্রসর হইতেই একট কলরবের আভাস পাওয়া! গেল /)_ রামকিক্করবাবুদের 
ঠাকুরবাড়ির দরজায় ভিক্ষুকদলের কলরব উঠিতেছে। উচ্ছিষ্ট অঙ্গের জন্য পঙ্গপালের 
মত আসিয়া বপিয়। সব চিৎকার করিতেছে । 

ঠাকুরবাড়ির সম্মুখে যেখানে যেটুকু ছায়। পড়িয়াছে, উচ্ছিষ্্রত্যাণী ভিক্ষুকের দল 
সেই সেই স্থানটুকুর মধ্যে জটল! বীধিয্না বসিয়া আছে। কেহ কাহারও উকুন 
বাছিতেছে, কোথাও গল্প চলিতেছে, ঝগড়াও চলিয়াছে। একট। খেজুরগাছের সন্কী্ণ 
একটুখানি ছায়াফে আশ্রয় করিয়! বসিয়! প্রায়-অন্ধ এক বুড়ী আপন মনেই বকিতেছিল, 
ভন্দর-নোকের ছেলের ওই করণ! ওইগুলেো! আবার কথা নাকি? আমি দেখতে 
পাই চোখে? মিছে করে আবার কান! সেজে কেউ থাকে থাকি ? না, তাই থাকতে 
পারে? দেখতে পেলে কেউ দিনে একশো বার করে পড়ে মরে নাকি? 

এত উৎকঞ্ঠার মধ্যেও শিবনাথ লা হালিয়। পারিল না। পে বুঝিতে পারিল, কেই 
বুড়ীকে অন্ধত্বের ভান করার অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়াছে, তাই বুড়ী এমন ক্ষিপ্ত 


ই৬৬ বলচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


হইয়া উঠিয়াছে। এ সংসারে এখন উহার বাচিয়া থাকার মূলধন ওই অন্ধত্ব। ঈষৎ 
হালিয়। শিবনাথ বলিল, ষ্ট্যা রে বুড়ী, কে কি বললে তোকে? বকছিস কেন? 

বুড়ী অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়া অঙ্গভঙ্গীসহকারে বলিয়া উঠিল, আযাঃ, বকছি কেনে ! 
আবার লক্সা কর! দেখ ছেলের ! তুমি বললে না, বুড়ী বেশ দেখতে পায় চোখে, কানা 
সেজে থাকে-- 

একজন চক্ষুষ্মান ভিক্ষুক তাহার কথায় বাঁধ! দিয়! বলিল, এই বুড়ী, এই, কাকে 
কিবলছিস? উনি যে আমাদের উ বাড়ির বাবু। সে নোক তোর চলে গিয়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী সেইখানে একটি প্রণাম করিয়া কাঁতরস্বরে বলিল, বাবু 
মাশায়। আপনাকে আমি বলি নাই মাশায়। আমি কান! মানুষ, মানুষ চিনতে 
লারি বাবা । ওই সাদা কাপড় শুধু চোখের ছামুতে ফটফট করে। তাতেই আমি 
বলি, বুঝি 

শিবনাথ বলিল, ন1 রে বুড়ী, আমি কিছু মনে করি নি। 

বুড়ী সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করিয়া বলিল, তবে একথানি তেন! দিও মাঁশায় এই 
কানলাকে $ ধর্ম হবে আপনার । 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, আচ্ছা । 

মুহূর্তে চারিদিক হইতে রব উঠিল, আমাঁকে মাশায়, আমাঁকে মাশায়,বাবু মাশায়। 
যাহীর। বলিয়া ছিল, তাহারা উঠিয়া দাড়াইল। সেদিকে চাহিয়া শিবনাথ শিহরিয়া 
উঠিল, মুহূর্তে তাহাঁর মনে পড়িয়া গেল-__“মা যাহা হইয়াছেন? | 

মেয়ের? প্রায় বিবস্ত্র, মাত্র কটিতটটুকু জীর্ণ শতচ্ছিন্ন বন্ত্রে কোনক্ধপে ঢাকা, বন্ত্রহীন 
নগ্ন বক্ষে সন্তানের অক্ষয় অমৃতভাগ্ড পয়োধর শু । চর্মীবৃত পঞ্জরশ্রেণী একটি একটি 
করিয়া গোনা! যায়, জে চর্মাবৃত পঞ্জরের নীচে হুৎগিগুষ্পন্দন পর্ষস্ত বাহির হইতেও যেন 
দ্বেখ। যাইতেছে । তৈলহীন রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুল মৃতের চুলের মত বিবর্ণ; ছ্িগ্রহরের 
উত্তপধ বাতাসে সেগুল। বিভীষিকাময়ীর ধ্বজা-পতাঁকার মত উড়িতেছে | চোখে ক্ষুধার্ত 
লোলুপ দৃষ্টি। সারি সারি নারীর দল কলরব করিয়! উঠিল, আমাকে মাশায়,। আমাকে 
মাশায়। ওদিকে কতকগুলি কন্কালসার পুরুষ, দীশর্খ দেহ জীর্ণ হইয়া কুজ হইয়া 
পড়িমাছে। শিবপাথ বিভ্রান্ত হইয়া গেল। পরনে কেবলমাত্র কৌপীন। তাহারাও 
সকলে শীর্ণ বাহ বাড়াইয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, আমাকে মাশায়, আমাকে মাশায়। 
মাথার উপরে দগ্ধ বিবর্ণ আকাশ, মধ্যে ধুলিমাখা! অগুযতপ্ত রায়ুস্তরঃ নিয়ে মরুভূমির মত 
তৃষিত ধূসর ধরিত্রী, তাহার মধ্যে মানুষের এই ববূপ- মুহূর্তে তাহার চোখের উপর যেন 
মূর্ত হইয়। উঠিল “আনন্দমঠে+র সেই মুত্তি--“ম! যাহা হইয়াছেন" | 

শিবনাথ নতমত্যকে ভাবিতে ভাবিতে সেখান হইতে ফিরিল, কেমন করিয়া, কোন্‌ 


ধাত্রী গ্লেবত। | গু 
সাধনায় মাকে আত্মস্থ করিয়া, “মা যাহা হইবেন,--সেই মুত্তিতে প্রকটিত কবা যায়। 
কোন্‌ সে মন্ত্র! 

তাছার ইতিহাস মনে পড়িল, & 10075 11775 06 0১০ 0001536 01021 ০৫ 
[81157 1100009 7100 10017521210 186০১ 90168170176 31680 1 71620 ! 
9:550. 1 0:0688060. 011 কিন্ত ইহার! চিৎকার করিতেও পারে লা। চিন্তা 
করিতে করিতে সে বোধ করি আপনার অজ্ঞাতসারেই বাড়ির ডিতর আসিয়া উপস্থিত 
হইল। দুরস্ত উত্তপ্ত দ্বিগ্রহরে গৌরী ঘুমাইতেছে, রতন নিত্য--তাহারও ঘরের ভিতর 
আশ্রয় লইয়াছে। শুধু কয়টা কাঁক উচ্ছিষ্ট পান্রগুল লইয়া কলকল করিতেছে । 
শিবনাথ বারান্দায় বলিয়া বৌন্রদপ্ধ আকাশের দিকে চাহিয়া ওই কথাই ভাবিতেছিল। 
গভর্মেন্টের কাছে আবেদন কর! বৃথা । যুদ্ধের জন্প সরকার হইতেই “ওয়ার লোন, 

ঘোষিত হইয়াছে । “তোমা সবাকাঁর ঘরে ঘরে, আমার ভাণ্ডার আছে ভরে”-এই 

একমাত্র পথ। 

আচ্ছা, দেশের লোক এই রোদের গরমে ঘরের মধ্যে দরজা-জানল। বন্ধ করে 
বসে রয়েছে, আর তোমার এ কি ধারা বল তো? ভাল মানুষ কিন্ত তুমি! 
সারাটা দুপুর এই রোদে এ বাড়ি আর ও বাড়ি! আর দরজা নিয়ে হুট 
আর হাট! 

শিবনাথ মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, দৌতলায় সি*ড়ির মুখে না গৌরী । 
তাহশর আবেশ ভাঙিয়া গেল, আত্মস্থ হইয়া গৌরীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া সে একটু 
হাসিল মাত্র, কোনও উত্তর দিল না। গৌরী এ নীরবতায় আঁহত না হইয়। 
পারিল না। শিবনাথ না বলিলেও সন্পুখেই সঙ্কটের কথা সে জানে, শুনিয়াছে। 
গ্রতিপ্দিন সে প্রত্যাশ| করে, শিবনাথ তাহাকে টাকার অন্য বন্সিবে। তাহার টাক1 তো! 
রহিয়াছে । শিবনাঁথের অবস্থায় অনটনের আগাস পাইয়া তাহার কান্সা আসে; 
আপনার পিতৃকুলের অবস্থার সঙ্গে, অন্ঠান্ত বোনেদের শ্বশুর-বাড়ির অবস্থার সঙ্গে তাহার 
স্বামীর অবস্থার তুলন! করিয়! তাহার লজ্জা হয়। উপায় থাকিতেও শিবনাথ সে উপায় 
প্রত্যাখ্যান করে, সেজন্য তাহাঁর ক্রোধ হয়। এও তো সে কোন দিন বলে লাই যে, 
আমার টাকায় তোমার কোনও অধিকার নাই। আর তাহাকে এমন করিয়া গোপন 
করারই বা প্রয়োজন কি? শিবনাথের নীরবতায় তাই সে আহত না হইয়া পারিল না, 
বলিল, কথার একটা জবাবই দেন দেবতা । তাতে মান্চি ক্ষয় হয় না। 

কি বলব, বল? শিবনাথ আবার একটু হাসিল। 

কি বলবে? কেন, কি ছল তোমার, তাই বলবে । 

হয়নি তোকিছু। কাজেই জিজ্ঞেস করছি। কি বলব? 


৩৮, ৰ রচনা-দংগ্রহ | ১ম খণ্ড 


উঃ১ খুব কথা ঢাকতে শিখেছ যা হোক ! কিন্তু মুখের চেহারাটা এমন হল কেন 
শুনি ? | 

ওটা রোদে ঘুরে ঘুরে হয়েছে। 

গৌরী একটু নীরব থাকিয়া বলিল, শাক দিয়ে কখনও মাছ ঢাঁকা যায় না, চেহারা 
চাপা দিলেও গন্ধে টের পাওয়া যাঁয়, বুঝলে? শেষ পর্যস্ত সেই আমাকেই বলতে হবে 
সে আমি বেশ বুঝতে পারছি । তবে সময়ে বললে দোষ কি? 

শিবনাথ অপলক ৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টিতে, 
কথায়, মুখের রেখায় কোথাও কি এতটুকু স্নেহ লুকাইয়া নাই? গৌরী সে-ৃষ্টির সন্মুথে 
অঙ্থন্তি বোধ করিল, বলিল, অমন করে তুমি চেয়ে থেকো না বাপু। ওই এক কি 
ধারার চাউনি তোমার । আমি জানি, চৈত্র মাসে লাটের টাকা দেওয়া হয়নি বলে 
মহাল সব নিলেমে উঠেছে । আমার কাছে কিন্তু সেই শেষ সময়ে গয়না! কি টাঁক 
চেয়ে! না যেন; আমি দোব না, বলে রাখছি । . 

শিবনাথ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, সে গম্ভীরভাবে বলিল, আমি তো তোমার 
কাছে চাই নি গৌরী । 

চাও নি, কিন্ত টাকা না হলেই চাইতে হবে তো? 

না৷ 

আহা, সে তো খুব-সুখের কথা ।-_বলিয়া সে নিজের মনেই বোধ করি বলিল, 
মাগো, একেই বুঝি জমিদার বলে! এ জমিদারি করার চেয়ে মুটে-মজুর খেটে খাওয়া 
ভাল; জমিদারি, না, জমাদারি ! 

শিবনাথের আর সহা হইল না, সে কঠোর শ্বরে বলিল, গৌরী ! 

সমান তেজে গৌরী উত্তর দিল, কেন, ধরে “মারবে নাকি ? 

শিবনাথ কঠোর সংযমে আত্মসম্বরণ করিয়! কাঠের মত দীড়াইয়া রহিল। গৌরী 
লহসা ফোপাইয়া ফোপাইয়। কাদিতে আরম্ভ করিল। 

ঠীকরুন ! 

শিবনাথ দেখিল, দুয়ারের সন্মুথে ছুভিক্ষের প্রকটমুতি সেই খোনা মেয়েট! দীড়াইয়া 
ডাঁকিতেছে, ঠীকরুন ! 

নিত্য, রতন বোধ করি জাগিয়াও ঘরের মধ্যে বসিয়৷ ছিল, স্বামী-ভ্্রীর এই দ্বন্দের 
মধ্যে বাহিরে আসিতে পারে নাই; এবার ওই মেয়েটার.ডাকটাকেই উপলক্ষ্য করিয়া 
নিত্য দরজা খুলিয়া ঝন্কার দিয়া বলিল, কি, কি বটে কি তোর? ছুপুরবেলাতেও 
রেহাই নাই বাবা? যত মড়া কি উদ্ধারণপুরের ঘাটে জড়ো, যত ভিখিরী কি এখানেই 


এসে ভ্কুটেছে। 
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মেয়েটা ইহাতেও লজ্জা পাইল না, ভয় পাইল না, অনুনয় করিয়! বলিল, টু*কচে 
স্বাচার দাও ঠাকরুন, পাঁয়ে পড়ি। 

রতন বলিয়া উঠিল, ছক! নিগে জিভে, ছেঁক1 নিগে। পায় না! দড়িমুড়ি, চায় 
মেঠাই মণ্ডা ছড়াছড়ি । 

সকলের আবির্ভাবে গৌরী চোখ মুছিয়া আত্মসন্বরণ করিয়াছিল, সে বলিল, 
আহা, একটু দাও রতন-ঠাকুরঝি ; আহা জিভ তো ওদেরও আছে। 

শিবনাথ বাহির হইয়। গেল। 

অন্দর হইতে বাহির হইয়া একটা! বড় রাম্তা-ঘর অতিক্রম করিতে হয়, শিবনাথকে 
সেখানে থমকিয়া দাড়াইতে হইল । দরজার মুখেই কতকগুলি বোরকা-পর! মেয়ে 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । মর্ধাদাশালী মুসলমান-ঘরের স্ত্রীলোক, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এখানকার সাধারণ চাষী-মুসলমানদের মেয়েরা তো! বোরক] পরিয়া বাহির হয় না! 
কিন্তু এই ভয়ঙ্কর দ্বিগ্রহরে ইহারা কোথায় আসিয়াছেন, এখানেই ব1 দাড়াইয়া আছেন 
কেন? শিবনাথ ফিরিয়া! বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিবে অথবা নিত্যকে ভাকিবে 
ভাবিতেছিল, এমন সময় একটি মহিলা বোরকার একাংশ মোচন করিয়। বলিল, বাপ! 

শিবনাথ সসম্ত্রমে বলিল, বলুন, মা, আমাকে বলছেন? এই দুপুরে আপনার! 
কোথায় এসেছেন? 

বৃদ্ধা ঈষৎ হাসিয়! বলিল, এ ধুপের চেয়েও জালায় জলছি যে বেটা; আর এ সময় 
ভিন্ন পথঘাট দিয়ে চলবারও যে জো নাই বলিয়া একটা গৌোটল। খুলিয়! কতকগুলি 
রূপার অলঙ্কার ও খানকয়েক সেকেলে জীর্ণ শাল বাহির করিয়া বলিল, জান বাঁচাও 
বেটা, খোদা তোমার মঙ্গল করবেন । কচি বাচ্চারা না খেয়ে মরে যাবে বেটা, আর 
আমাদের দুশমনও বাগ মানছে না, পেট জলে খাক হয়ে গেল বাপ। এ রেখে কিছু 
টাকা দশটা টাক] আমাদের দাও বেটা । 

শিবনাথ স্তম্ভিত হইয়। গেল, চোখে তাহার জল আসিতেছিল। এই সময়ে 
খোন মেয়েটা একট] পাতায় মুড়িয়া আচার লইয়া বাহির হইয়] গেল। চোখে তাহার 
লালসাব্যগ্র জলঙজলে দৃষ্টি। দৃষ্টি দির! লেহন করিতে করিতে সে চলিয়াছে, খাইলে 
যে ফুরাইয়া যাইবে ! 

বৃদ্ধা মুসলমানী বলিল, বাপ ! 

শিবনাথ বলিল, ম] ! 

. জান বাচাতে পারবি বেট]? ভূখের ভাত দিতে পারবি মানিক ? 

শিবনাথ বলিল, এগুলো! আপনার! নিয়ে যান মা, আমি দশটা টাকা আপনাদের 
দিচ্ছি। ৰ 
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মাত্র বারোটি টাক! আজ তাহার মজুত আছে, কিন্ত লে “না” বলিতে 
পারিল না। ক. 

বৃদ্ধা বলিল, বাপ, খোদা! তোমার উপর খোশ থাকবেন; কিন্তু ওই শাল আমর! 
একদিন গায়ে দিতাম) ভিখ তো মাগতে পারব না মানিক। 

বেশ তো, আপনাদের হলে আমাকে দিয়ে যাবেন ফের। 

না বেটা; এমন বছরে কে বাচবে কে থাকবে, ঠিক তো কিছু নাই বাপ। 
দেনাদার হয়ে গিয়ে খোদার দরবারে কি জবাব দিব বেটা? এগুলো তুমি রেখে 
দাও। র 
শিবনাথ তাহাদের আহ্বান করিয়া অন্দরে লইয়া গিয়া সসন্্রমে বসাইল। 
নিত্য বলিল, দাদাবাবু, বউদ্দিদ্ি বলছেন, উনি টাঁক] দিচ্ছেন এগুলো রেখে। 
শিবনাথ কোঁনও উত্তর দিল না, কিন্তু মুখে তাহার বিচিত্র হাসি খেলিয়। গেল; 
গৌরী শুধু টাকাই বোঝে না, সুদও বোঝে, লাভলোকসানে তাহার জ্ঞান টনটনে ! 
সে টাক! দশটি বৃদ্ধার হাতে দিয়! বলিল, সুদ আমি নেব ন| মা, সুদ আপনাদের শাস্ত্রে 
নিষেধ, আমাদেরও পূর্বপুরুষের নিষেধ আছে । 

বৃদ্ধার মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল, সে হাঁসিয়। বলিল, আচ্ছা বেটা, আচ্ছা। 
মঙ্গল হবে তোমার বাপ। আচ্ছা! বাপ, তুমি বাহিরে চল থোড়া, আমর! বহুমার লঙ্গে 
একটু আলাপ করে নিই। 

শিবনাথ বাহিরে চলিয়া গেল। পথের উপর আবার আসিয়া দেখিল, ঠাকুর- 
বাড়ির সন্মুথে কষুধার্তের দল এখনও তেমনই গোলমাল করিতেছে । রাখাল সিং, কেট 
সিং, কুড়ারাম। সতীশ কেহ এখনও ফিরে নাই, পথেও যতদুর দৃষ্টি যায় কাহাকেও দেখা 
যায় না। : 


আটাশ 

রাখাল সিং. কেষ্ট সিং ফিরিল প্রায় অপরাহে। তাহার! ছুইজনেই শুধু ফিরিয়া আলিল, 
সঙ্গে প্রজাদের কেহ ছিল না। শিবনাথ বুঝিল, প্রজার! আসে নাই। সম্পত্তি রক্ষার 
জন্য কাদিয়া অন্গরোঁধ জানাইতে যাহার! আসিয়াছিল, টাক] দিবার সময় তাহার পর্যস্ত 
আসে নাই। কি করিবে তাহারা, পাইবে কোথায়? কি হইল, এ সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করিতে শিবনাথের সাহস হইল না$ সংবাদ জানাই আছে, তবু ্রত্যক্ষভাবে সে সংবাদ 
শুনিতে যেন তাহার ভয় হইতেছিল। সে অন্ত দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নীক্পবে বসিয়া 
রহিল। 

রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, প্রজাদের কাছে কোন আশাই 
নেই বাবু, মানে_দেখাই করলে না কেউ । 

কেষ্ট সিং বলিল, দেখ! যে এক বেটারও পেলাম না নায়েববাবু ॥ নইলে দেখতাম, 
সব কেমন হাজির না হয় ! 

রাখাল পিং বলিলেন, তাদেরও তো ইজ্জতের ভয় আছে কেষ্ট। মানে_-ভয়ে 
তার! দেখা করলে না । 

শিবনাথ এতক্ষণে বলিল, প্রজাদের তা হলে দেখাই পান নি? 

না, খবর পেতেই সব লুকিয়ে পড়ল। সামান্তক্ষণ নীরব থাকিয়া! রাখাল সিং 
আবার বলিলেন, অবিশ্তি লুকিয়ে পড়া ভূল, মানে-_এর পরে তো আছে । তবে আজ 
এক হিসেবে তারা ভালই করেছে, মানে-__দেখা হলেই ধরুন, দুটো কড়া কথ! গুনত; 
কেউ জবাব যদি করত, তা হলে আবার আমাদের জেদও চাপত। 

' শিবনাথ বলিল, ত1 হলে তো! দেখছি নিরূপায়। একট] গভীর দশর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
সে নীরব হইল। তাহার দীর্ঘনিশ্বাসটা প্রচ্জভাবে আঘাত করিল রাখাল সিংকে। 
তিনি মাথ! হেট করিয়া মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন, চোখ হইতে ফোটা ফোট। জঙগ 
টপটপ করিয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কেষ্ট একলা খামের গায়ে মুখ 
লুকাইয়া ঈ্লাড়াইয়া ছিল, তাহার দীর্ঘ দেহখানা লইয়া সে যেন ওই থামের সঙ্গে মিশিয়া 
যাইতে চায়। এই দময়ে অন্ত একটি গ্রাম হইতে গোমণ্যা কুড়ারাম, চাকর সতীশ ও 
মাহিন্দার দুইজন ফিরিয়া আসিল। কুড়ারাম. বলিল, নাং, একটি পয়সার ভরমা 
নেই বাবু। 

এ কথায় কেহ কোনও জবাব দিল না, ওই একটি কথার পর পূর্বের মতই সকলে 
নিরুত্বর হইয়া বসিয়া রহিল। সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিল নিত্য-ঝি; সে আলিয়! বলিল, এই 
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যে নায়েববাবু , মিতি মাশায়, সতীশ, সবাই এসে বলে আছেন! বেশ মানুষ মাশায় 
আপনারা, বলি, আর খাবেন কখন গে।? 

অন্ত কেহ এ কথার জবাব দিল না, জবাব দিল সতীশ; সে বলিল, ই, তা 
খেতে হবে বইকি, তা নায়েববাবুং গোমত্ত। মাশায় এরা না গেলে আমরা যাই 
কি করে? 

রাখাল সিং বলিলেন, এ অবেলায় আমি আর খাব ন! নিত্য, একেবারে 

বাধ! দিয় নিত্য বলিল, অবেলা তে বটে, কিন্তু বউদ্দিদি যে এখনও খান নি গো ! 

কেন ? | 

কেনে আবার কি গো! ছেলেমানষ হলেও তিনিই তে। বাড়ির গিন্নী ; বললেন, 
এতগুনে। নোক খায় নি, আমি কি করে খাব? রতন-দিদিও খায় নি, আমিও ন]। 
কেবল দার্দাবাবুঃ তাও সে নামমাত্র খেতে বলা । 

কেষ্ট সিং তাড়াতাড়ি আপনার জাম! পাগড়ি খুলিয়া ফেলিয়! বলিল, দেখ দেখি 
বউদ্দিদির কাণ্ড! এ কষ্ট করবার তার কি দরকার? হা"! 

নিত্য বলিল, আর বোলো না বাপু, কচি বউ, তাঁর সাধ্যি এই সংসার চালানে! ? 
সার! হয়ে গেল বেচারী; কাল একবার বমি করেছেনঃ আজ একবার করেছেন। 

শিবনাথ বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কই, আমি তো কিছু শুনি নি? 

নিত্য বলিল, আপনি পাগলের মত ঘুরছেন, এর মধ্যে আর আপনাকে সে কথা 
বূলে কি করব? নিত্যি এবাঁড়িতে উপোস, আজ এ পালন, কাল ও পর্ব; পিত্তি পড়ছে, 
অন্থল হচ্ছে, তার আর বলব কি, বলুন ? 

নিত্যর কথা শেষ হইতেই সতীশ বলিল, তা হলে উঠুন নায়েববাবুঃ তেল-টেল 
দেন গায়ে। বউদ্দিদি বসে আছেন, খান নি এখন)ও | 

নায়েব বলিলেন, চল নিত্য, আমর! এই গেলাম বলে। 

নিত্য চলিয়া গেল। রাখাল সিং অত্যন্ত সঙ্কোচভরে বলিলেন, একটা কথা 
বলব বাবু, মনে কিছু করবেন না । মানে সম্পত্তি আপনার মানেই বউমায়ের, আবার 
বউমায়ের টাক! বলতে সেও আপনারই-_ 

বাধা দিয়! শিবনাথ বলিল, মানে সংসারে অনেক রকমই হয় সিং মশায়, কিন্ত 
স্ব মানে সব ক্ষেত্রে খাটেনা। সেহয়না, সেহবেনা। আর মেযে একটা দারুণ 
লজ্জার কথা, ছিঃ, ও কথা ছেড়ে দিন। | 

রাখাল লিং একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া তেল মাথিতে-বসিলেন। কুড়ারাম মিশ্র 
এবার সস্কৌচভরে বলিল, কিন্তু একটা উপায়ও তে! করতে হবে! সম্পত্তি তো এ ভাবে 
ছেড়ে দেওয়া যায়না! | 
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শিবনাথ অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়া! বলিল, আপনারা ক্নান করে খেয়ে নিল, সন্ধ্যার 
পর আমি নিজে একবার প্রজাদের কাছে যাব। দেখি,কিছুহয়কিনা! 

রাখাল সিং বলিলেন, কিছু টাকা হলেও আপনাকে নিয়ে কালেক্টর সাহেবের 
কাছে দাড়িয়ে নাবালক বলে সময় করে নেব আমি । 

শিবনাথ বলিল, চলুন, একবার নিজে গিয়ে আমি দেখব, প্রজারা কি বলে! 

কেষ্ট সিং দুই হাতে আপনার মাথা সজোরে চাপিয়! ধরিয়া বলিয়া উঠিল, না না 
না। সেহবে না দাদাবাবু। 

শিবনাথ তাহার দিকে চাহিয়]. দেখিল, সে কার্দিতেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! শ্ীন হালি হাপিয়া শিবনাথ বলিল, কাদছ কেন কেট সিং? সময়ে মানুষকে 
সবই করতে হয়। | 

কেষ্ট সিং এবার হাউহাউ করিয়া কীদিয়। উঠিল, আপনি যাবেন বাবু, প্রজাদের 
কাছে ভিক্ষে চাইতে ? | 

শিবনাথ বলিল, জোর-জুলুম করে টাক! আদায় করার চেয়ে মিষ্টি কথায় নিজে 
হাত পেতে টাক] আদ্দায় অনেক ভাল কেষ্ট দিং। ওকে ভিক্ষে করা বলে না। 


সন্ধ্যা হইতে আর বিশেষ বিলম্ব ছিল না। 

শিবনাথ একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তা ধরিয়া গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে 
আসিয়া পড়িল । সদর-রান্তা দিয়া কিছুতেই তাহাকে আসিতে দেওয়া! হয় নাই, রাখাল 
সিং ও কেট সিং ঘোর আপত্তি তুলিয়াছিল। | 

তৃণচিহ্নহীন ধুলিধূসর মাঠ, যতদুর দৃষ্টি যায় ধুধু করিতেছে । শিবনাথের পিছনে 
রাখাল মিং ও কেষ্ট সিং মাথা হেট করিয়া চলিতেছিল ; শিবনাথের এই যাওয়াটাকে 
কিছুতেই তাহার! সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। লজ্জায় যেন তাঁহাদের মাথা 
কাটা যাইতেছে । রাখাল সিং সবই বোঝেন, কিন্তু সমস্ত বুঝিয়াও তিনি স্বচ্ছন্দ মাথা 
তুলিতে পারিতেছেন না । প্রজার! চারি আলা! করিয়া দিলেও তে। ছুই শত আড়াই 
শত টাকা হইবে! কিছুদূর আসিয়া শিবনাথ দেখিল, মাঠের মধ্যে এক পুকুরের পাশে 
একট] জলত! জমিয়া আছে। কেই্ট সিং থমকিয়া দাঁড়াইয়৷ বলিল, একটু ঘুরে চলুন 
বাবু। 

শিব্নাথ ভ্রকুঞ্চি'ত করিয়। প্রথ্থ করিল, কেন ? 

অনেক লোক রয়েছে, ওই দেখুন। 

কেন, কি হয়েছে ওখানে ? 


বাবুরা পুকুর কাটাচ্ছেন। 
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বাঃ, একটা ভাল কাজ হচ্ছে। 

আজে হ্যা । একটু ঘুরে চলুন । 

কেন, ঘুরে যাবার দরকার কি ? 

আজ্ঞে, ওর] দেখবে, কথাট। জানাজানি হবে বাবু। 

হাসিয়। শিবনাথ বলিল, হোক । এগুলো! মিথ্যে লজ্জা! কে সিং। 

রাখাল সিং মৃছুদ্বরে বলিলেন, মানে--একটু ঘুরে গেলেই বা ক্ষেতি কি বাবু? 

শিবনাথ দৃঢ়ত্বরে বলিল, প্রয়োজন নেই দিং মশায় ; আন্মুন, এতে কোনও লজ্জা 
আমি দেখছি না। গ্রামে গ্রামে তো আমি অনেক ঘুরে বেড়িয়েছি। 

আজে বাবু, সে এক আর এ এক | সে যেতেন আপনি তাদের বাচাতে, আর--। 
রাখাল মিং কথাট1 শেষ করিতে পারিলেন না, তাহার মুখে যেন বাধিয়া গেল। কয়জন 
মন্তুর এই দিকেই আপিতেছিল, তাহার। শিবনাথকে দেখিয়! লজ্জায় মাথা হেট করিয়া 
দ্রতপদে স্থানট! অতিক্রম করিয়া! চলিয়া গেল। শিবনাথ তবুও তাহাদের চিনিতে 
পারিল, তাহারা এই গ্রামেরই চাষী-গৃহস্থ। মধ্যে মধ্যে নিজেদের শক্তিতে না কুলাইলে 
ইহারা মজুর খাঁটাইয়া আসিয়াছে, নিজেরা কখনও জনমজুর খাটে নাই। শিবনাথ 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । আর এক দল মজুর তাহাদের পিছনে আসিয়া পড়িয়াছিল ; 
তাহাদের কয়ট! কথা কানে আসিয়া! পৌছিল। একজন বলিতেছিল, সার! দিন খেটে 
মোটে ছট? পয়সা, একসের চাল হবে না, কি মে করব! 

আর একজন বলিল, মজাতে আছে বাবুর, থেছে-দেছে, জামা ফটফটিয়ে 
বেড়াইছে। গাঁ ডুবলে একইাটু জল-_- আমরা বানে ডুবে মলাম, ওর] ভাঙায় শীডিয়ে 
বান দেখছে। 

কেষ্ট সিং জুদ্ধ হইয়া উঠিল, সে ফিরিয়া দাড়াইল। শিবনাথ কঠিন দৃষ্টিতে তাহাকে 
তিরস্কার করিয়া নিরঘ্ত করিল, বলিল, চুপ করে থাক । ওসব শোনে না, শুনতে নেই। 

কিছুদূর আসিয়! দেখিল, একটা বটগাছের তলায় সশাওতাঁলদের কয়েকটি উলঙ্গ 
ছেলে কি কুড়াইয়! কুড়াইয়া খাইতেছে। শিবনাথ লক্ষ্য করিল, খাইতেছে তাহার! 
বটের ফল। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল, গুটি-ছুয়েক সাওতালের মেয়ে গাছে 
চড়িয়া বটফল সংগ্রহ করিতেছে । 

কেষ্ট বলিল, আজকাল সাঁওতালের বট-বিচি খেতে আরম্ভ করেছে। পাকুড়- 
বিচি মায় পাকুড়-পাঁত1 খেয়ে সব শেষ হয়ে গেল। ওই দেখুন কেনে! অনুরেই একটা 
প্রচণ্ড গাছ পত্রহীন শাখা-প্রশাখা মেলিয়া ক্কালের মত 'দাড়াইয়া ছিল, কে্ট আঙ্ল 
দ্বেখাইয় সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

শিবনাথ থমকিয়! দাড়াইল। সত্যই প্রায় নিঃশেষ করিয়! অশ্বখ-গাছটাঁর পাঁতা- 
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গুলা খাইয়া ফেলিয়াছে, 'কেবারে মাথার উপরে কয়েকটি হালকা সরু ডালের মাথায় 
ছুই-চারিটা পাতা গরম বাতাসে খরথর করিয়া! কাপিতেছে। মান্থষের ওখানে ওঠা 
চলে না। 

রাখাল সিং বলিলেন, একটু বসবেন? অনেকট পথ-__ 

শিবনাথ বলিল, না, চলুন। চলিতে চলিতেই সে দেখিতেছিল, মাঠের মধ্যে গত 
বৎসরের ধানের গোড়ার চিহ্ন পর্যস্ত নাই, ঘাষ নাই, জল নাই, যতদুর দৃষ্টি চলে মাঠ যেন, 
ধু করিতেছে, মাটির বুক ফাটলে ভরিয়া উঠিয়াছে, অসংখ্য ফাটল। ফাটলে ফাটলে 
পৃথিবীর বুকের চেহার। হইয়াছে ঠিক সবুজ-সারাংশ-নিঃশেষিত জীর্ণ তস্তসার পাতার 
মত। সন্মুখেই একট! প্রশন্ত দীর্ঘ ফাটল, সেটা পার হইতে হইতে শিবনাথ অনুভব 
করিল, ফাটলের ভিতরটা গরম বাম্পের মত উত্তপ্ত বাতাসে ভরিয়া উঠিয়াছে ; ধীরে 
ধীরে সে উত্তপ্ত বাতাস বিকিরিত হইতেছে জরোত্বপ্রের উষ্ণ নিশ্বাসের মত। 


গন্তব্য গ্রামখানি বেশী দূর নয়; দূরত্ব ছুই মাইলের কমই, বেশী হইবে না। সন্ধ্যার 
মুখেই তাহার! গ্রামের প্রান্তে আসিয়া পৌছিল। অদূরেই গ্রাম, তবুও কোন সাড়াশব্ধ 
পাওয়! যায় না, অন্বাভাবিক একটা স্তব্ধতায় সমস্ত যেন মুহমান হইয়া রহিয়াছে । 
কিছুদূর আসিয়! একট! অন্ধকার নিস্তব্ধ পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া শিবনাথ বঙ্গিল 
লোকজনের তো কোনও সাড়া! পাওয়া যাচ্ছে না! 

কেষ্ট সিং বলিল, আজ্ঞে এটা বাউরীপাড়। । 

সেজানি। কিন্তু বাউরীর সব গেল কোথায়? 

পেটের জালায় সব পালিয়েছে বাবু । কোথাকার কলে সব খাটতে গিয়েছে। 

শিবনাথ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। অগ্রসর হইল । বাউরীপাড়ার পর খানিকটা 
পতিত জায়গার ব্যবধান পার হইয়! সদ্‌গোপপক্লীতে আসিয়া! তাহারা গ্রবেশ করিল। 

আকাশে চ'দ উঠিয়াছে, কিন্ত গাছের ছায়ায় পঙ্লীপথের উপর জ্যোতন ফুটিতে 
পারে নাই ; অন্ধকার পঙ্গীপথ জনহীন, নিম্তব। পথের ছুই পাশে চাষী-গৃহস্থের বাড়ি, 
কিন্ত বাড়িগুলিও প্রায় অন্ধকার, কোথাও এক-আধট1 কেরোসিনের ডিবার আলোর 
ক্ষীণ শিখার আভাস পাওয়া ষায় মাত্র ? দুই-একট1 বাড়িতে দুই-চারিটা কথা বা ছেলের 
কান্স। জল-বুদদের মত অকন্মাৎ পর পর কতকগুলি উঠিয়া আবার স্তব্ধ হইয়া যাইতেছে । 
মধ্যে মধ্যে ছুই-একটা কুকুর এক-আধ বার চীৎকার করিয়া ভয়ে আশপাশের গলির 
মধ্যে ছুটিয়া পলাইতেছিল । একখানি বাড়ির সম্মুখে আসিয়! কেষ্ট সিং হাক দিল, 
মোড়ল, বড় মোড়ল ! 

উত্তর আসিল, কে? 
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করে এই--, সামান্ত পাচ টাকাও ভরাতে পারলাম না হুভুর, সমস্ত গ! বেটিয়ে ছু পয়স! 
চার পয়সা করে আপনার নজর-_ 

অসম্বন্ধ অসমাপ্ত কথা, কিন্তু শিবনাথ বুঝিল অনেক । সেআর দ্বিধা করিল না, 
প্াননের হাত হইতে পয়সা, আনি, ছুয়ানির মুঠি আপন হাতে তুলিয়া লইল। 


এই যাঁওয়ার কথাট। শিবনাথ বাড়িতে বলিয়! না গেলেও কথাটা গোপন ছিল 
না। গুনিয়। গৌরীর সর্বাঙ্গ যেন শানিত দপ্তিতে ঝলকিয়া উঠিল। অগণ্য চাষী- 
প্রজার কাছে শ্বয়ং গিয়া খাজনা দিতে বলাটা! তাহার কাছে ভিক্ষা কর ছাড়। আর 
কিছু মনে হইল না। সে মনে মনে “ছি ছি+ করিয়া সার! হইল, শিবনাঁথের এই উদ্ছ- 
প্রবৃতিতে তাহার প্রতি ঘ্বণায় তাহার অস্তরট! ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে রাগেও সে 
হইয়া উঠিল প্রথর । ওই নগণ্য তুচ্ছ চাষী-প্রজার চেয়েও সে হেয়, তাহাদের চেয়েও 
সেশিবনাথের পর? কই, একবারও তে! মিষ্ট কথায় অনুনয় করিয়া সে তাহাকে 
বলিল না, গৌরী, এ বিপদে তুমি মুখ তুলিয়া না চাহিলে যে আর উপায় নাই! 
দ্বণায় ক্রোধে জর্জর হইয়া গৌরী নীরবে শিবনাঁথের প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিল। 
শিবনাথ ফিরিতেই সে বলিল, হ্যাগা, তুমি নাকি প্রজাদের কাছে ভিক্ষা চাইতে 
গিয়েছিলে ? 

মুহূর্তে শিবনাথের মস্তি উত্তগর হইয়া উঠিল, সে কঠিনভাবেই জবাব দিল, হ্যা। 

বাকানে! ছুরির মত ঠোট দুইটি বীকাইয়! হাপিয়৷ গৌরী বলিল, কত টাকা নিয়ে 
এলে, দাও, আমি আচল পেতে বসে আছি। 

শিবনাথ রূঢ় দৃষ্টিতে গৌরীশর দিকে চাহিয়া রহিল, এ কথার কোনও জবাব দিল 
না। 

উত্তর না পাইয়া গৌরশী আবার বলিল, কি ভাবছ? হাজার দরুনে টাক এ 
শাড়ির চলে মানাবে না, নাকি? বল তে৷ বেনীরসশ শাড়িখানাই ন। হয় পরি । 

শিবনাথ এবার বলিল, শাড়ির কথ। ভাবছি না গৌরী, ভাবছি তোমার পুণোর 
কথা। যেধন আমি এনেছি, সে ধন গ্রহণ করবার মত পুণ্যবল তোমার এখনও হয় 
নি। হলে দিতাম । 

গৌরী বলিল, কেন, তোমার পুণ্যের অদ্ধেক তো আমার পাবার কথা গো 
তবে কুলুবে না! কেন শুনি ? 

পাবার কথাও বটে, আমি দিতেও চেয়েছি, কিন্তু তুমি নিতে পারলে কই গৌরী? 
সে হলে তোমায় বলতে হত না, আমি এসেই তোমাকে পব ঢেলে দিতাম । 

গৌরী এবার জলিয়৷ উঠিল, অন্তরের জালায় উপরের ভদ্রতার আবরণটুকুও 


ধাত্রী দেব! ২৪৯ 
খসাইয়া দিয়! সে নির্ঁমভাবে বলিয়া উঠিল, ছি ছি, ভূমি এত হীন হয়েছ, ছি! আমি 
যে ছি ছি” করে মরে গেলাম | 

শিবনাথও আর সহ করিতে পারিতেছিল না, সেও এ কথার উত্তরে নির্মমভাবেই 
গৌরীকে আঘাত করিত, কিন্ত নায়েব রাখাল সিংয়ের আকন্মিক আবির্ভাবে সেটুকু 
আর ঘটিতে পারিল না। রাখাল সিং ব্যন্ত হইয়া আলিয়! বলিলেন, সদর থেকে 
সায়েব-স্থুবো, উকিল, মোক্তার সব দুডিক্ষের জন্তে ভিক্ষে করতে এসেছেন । আমাদের 
কাছারির দোরে এসে দীড়িয়েছেন, শিগগির আসুন । 

অনার হইতে কাছারি-বাঁড়ি যাইবার অর্ধপথে আসিয়াই শিবনাথ অনুভব করিল, 
মূল্যবান সিগারেটের ধেশায়ার গন্ধে বাযুত্তর যেন মোহময় হইয়া উঠিয়াছে। কাছারিতে 
আসিয়! দেখিল, গোটা বাঁড়িটাই উজ্জল আলোয় আলোময় হইয়া গিয়াছে । একট! 
লোকের মাথায় একট! পেট্রোম্যাক্স-আলো! জলিতেছে, তাহার পিছনে ভিক্ষার্থী বিশিষ্ট 
ব্যক্তির দ্ূল। ভিক্ষার কাপড়টার এক প্রান্ত ধরিয়াছে জেলার অতি উচ্চপদস্থ এক 
রাজকর্মচারী, অন্ত প্রান্ত ধরিয়াছেন জেলার এক লক্ষপতি ধনী; তাহাদের পশ্চাতে 
উকিল মোক্তার ও অন্ঠান্ত সরকারী দল। হাতে হাতে প্রায় দশ-বাঁরোটা সিগারেট 
হইতে ধেঁয়ার কুগুলী পাক থাইয়া বাতাসে মিশিয়া যাইতেছে । 

পর্ধাননকে মনে মনে শত শত ধন্যবাদ দিয়া শিবনাথ সেই পয়সা, আনি, ছুয়ানির 
মুষ্টি ভিক্ষাপাত্রে ঢালিয়! দিয়া বাড়ি ফিরিল। গভীর চিন্তায় আচ্ছন্পের মত নে বাড়িতে 
প্রবেশ করিল। কিন্ত গৌরীর তীক্ষ কঠোর কণ্ঠম্বর়ে তাহার সে চিন্তার একাগ্রতা! 
ভাডিয়া গেল। গৌরী নিত্যকে বলিতেছিল, খবরদার, ওকে আর বাড়ি ঢুকতে দিবি 
না। বলছি, বসে খা। ত। না, জাচলে বেধে নিয়ে যাবে, যুগিয়ে রাখবে! নিতি 
ছবেলা! ওকে আচার দিতে হবে ! 

শিবনাথ দেখিল, ওদিকের দুয়ারে ধাড়াইয়া সেই থোনা নেরেটা। মেয়েটা 
আবার মুড়ি ও আচার চাহিতে আসিয়াছে । ধমক খাইয়ীও মেয়েটা! কিন্তু নড়িল না, 
তেমনই ভাবেই ফ্ীড়াইয়। রহিল, না লইয়া! সে এক প! নড়িবে না। মধ্য মধ্যে 
আপনার দাবিটা সে মনে পড়াইয়া দিতেছিল, এই এতটু'কুন আঙলের ড'গায় করে 
দাও ঠাকরুন! এ'কটু'কুন। 

শিবনাথ উপরে উঠিয়া গেল। কোনও উপায় আর নাই। দর সম্পত্তি 
চলিয়াই যাইবে। 


উনব্রিশ 


গভীর রাত্রিতেও শিবনাথ বিনিদ্র হইয়া বসিয়া ওই কথাই ভাবিতেছিল। ওদ্দিকে 
খাটের উপর গৌরী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। প্রথম কিছুঞ্ষণ সেও জাগিয়৷ ছিল, তাহারই 
মধ্যে কয়েকটা বাকা কথাও হইয়া গিয়াছে । শিবনাথ বরাবর নিরুত্ভর থাকিবারই চেষ্টা 
করিয়াছে, ফলে অগ্নেই পালাটা শেষ হইয়াছে। তারপর কখন গৌরী ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। গৌরীর ঘুমটা! একটু বেণী, সেজন্র শিবনাথ ভাগ্য-দেবতাঁর নিকট কৃতজ্ঞ। 
ঘুম কম হইলে--শিবনাথ রাত্রির কথ! ভাবিয়া শিহরিয়! উঠে। 

অনেক চিন্তা করিয়া করিয়া সে যেন ক্রমে নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতেছে । উপায় 
যেখানে লাই, সেখানে চিন্তা করিয়াকি করিবে? উপায় ছিল--গৌরী যদি তাহার 
জীবনে নিজের জীবন ছুইটি নদীর জলধারার মত মিশাইয়া দিতে পারিত, তবে উপায় 
ছিল। গ্ৌরীর টাকার কথ! মনে করিয়াই শুধু একথা ভাবে নাই। দে যদি শিবনাথের 
আদর্শকে গ্রহণ করিতে পারিত, তবে যে সে প্রপার্টি ইজ থেফ ট--এ কথা উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণা করিয়। গোরীর হাত ধরিয়া এ সমস্ত বর্জন করিতে পারিত ৷ জীবিক1? এতবড় 
বিস্তীর্ণ দেশ-__মা-ধরিত্রীর প্রসারিত ধক্ষ, তাহারই মধ্যে তাঁহার! স্থামী-স্ত্রীতে ত্তন্যপায়ী 
শিশুর মত মায়ের বুক হইতে রস সংগ্রহ করিত। গৌরীর দ্রিকে চাহিয়া সে একটা 
রীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল। একি! গৌরীর গায়ের গহন! কি হইল? এ যে হাতে 
কয়গাছ। চুড়ি ও গলায় সরু একগাছি বিছাহার ভিন্ন আর কিছুই না! গহনাগুলি গৌরী 
খুলিয়া রাখিয়াছে। বোধ করি তাহার. দৃষ্টিপথ হইতে সরাইবার জন্তই খুলিয়া 
রাখিয়াছে, হয়তে। ব। নিরাপদ করিবার জন্য মামীর বাড়িতে ম্যানেজারের জিম্মায় 
রাখিয়া আসিয়াছে। | 

সহসা! সে চমকিয়া উঠিল। নীচে কোথায় যেন একট] শব উঠিতেছে-পাখির 
পাখা ঝটপট করার মত শব্ষ। একট! দুইটা! নয়, অনেকগুল| পাখি যেন একসঙ্গে 
অন্ধকারের মধ্যে অপহায়ভাবে উড়িবার চেষ্টা করিতেছে বলিয়া বোধ হইল। বাড়ির 
সংলগ্ন ঠাকুরবাড়ির আটচালায় অনেকগুলি পান্নর। থাকে, বোধ ইয় কোন কিছুর তাড়া 
খাইয়া এমন ভাবে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে । ঘর হইতে বাহিরের বারান্দায় 
আসিয়৷ সে ঠাকুরবাড়ির দিকে চাহিয়! দাঁড়াইয়া রহিল। আটচালার ভিতর গাঢ়তর 
অন্ধকারের মধো যেন একট! সচল ছায়নামূতি দে দেখিতে পাইল । মানুষের মত দীর্ঘ 
সচল ছায়ামুতি। অন্ধকারে যেন একটা প্রেত নাচিয়া নাচিয়ী ছুটিয়া বেড়াইতেছে। 
শিবনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর হইতে টর্চ ও দেওয়ালের গায়ে ঝুলানো 
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তলোয়ারখানা খুলিয়া লইয়া নিঃশঝে নীচে লামিয়া গেল । ঠাকুরবাড়ি ও অন্ারের মধ্যে 
একটি মাত্র দরজা। দরজাটি সন্তর্পণে খুলিয়া সতর্ক পদক্ষেপে আটচালার একটা থামের 
আড়ালে আসিয়া দীড়াইল। মৃতিটার কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নাই, কোন দিকে লক্ষ্য করিবার 
যেন তাহার অবসর নাই । একটা লঙ্ব! লাঠি হাতে দে উম্মতের মত ওই পায়রাগুলাকে 
তাড়। দিয়া দিয়া ফিরিতেছে, বার বার আঘাত করিবার চেষ্টা করিতেছে । ক্রমশই যেন 
শিবনাথের বিন্ময় বাড়িতেছিল। মৃতিটা স্ত্রীলোকের । অপটু হাতে লাঠি-চালনা, নতুবা 
এতক্ষণে ছুই-চারিট! পায়রা আঘাত পাইত। মুতিট! এবার এদিক হইতে পিছন 
ফিরিতেই শিবনাথ টর্চটা জ্বালিয়া তলোয়ারখান! উদ্যত করিয়া তাহাকে আহ্বান 
করিল, কে? 
আলোকের দীপ্তি এবং মানুষের কথম্বরের রূঢ় প্রশ্বে মৃতিটা মুখ ফিরাইল এবং 
সভয়ে একটা অন্ুনাসিক আর্তনাদ করিয়! উঠিল, আ_-! 
শিবনাথ এবার বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। একি, এ যে সেই জীর্ণ খোন! 
মেয়েটা] পর-সুহূর্তেই মেয়েটা সশঙে মাটিতে পড়িয়া গেল) শিবনাথের মনে হইল, 
মেয়েট! বোধ হয় মুছিত হইয়া পড়িয়াছে। টর্চ জালিয়! তাহার মুখের উপর ঝু*কিয়া 
( পড়িয়া দেখিল, তাই বটে, সে নিথর হইয়া পড়িয়া আছে । সে ছুটিয়! বাড়ির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়! একট! ঘটি হাতে আবার ফিরিয়! গেল, একি ! মুছিত মেয়েটার মুখের 
উপর ঝুকিয়। পড়িয়া একট কন্কাঁলসার পুরুষ চাপ! গলায় তাহাকে বার বার ডাকিয়া 
সচেতন করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে । ও কে? শিবনাথ বুঝিল, এই মেয়েটার 
সঙ্গী এই লোকটা, বোধ হয় কোথাও লুকাইয়া ছিল। তাহাকে গ্রাহ্থ না করিয়াই 
শিবনাথ মেয়েটার মুখে জলের ছিটা দিতে আরম্ভ করিল। দুই-একবার ছিটা দ্রিতেই 
সে চোখ মেলিয়া সভয়ে কীদ্দিয়া উঠিল, মেরেন না বাবু মাশায়। 
পুরুষটাঁও কাদিয়! ফেলিয়া বলিল, মেরেন না মাশায় ওকে । 
শিবনাথ প্রশ্ন করিল, কি করছিলি তুই এখানে? 
মেয়েটা জোড়হাত করিয়া বলিল, একটি পায়রা__ 
পায়রা | মানুষের লোভ দেখিয়া শিবনাথ স্তত্তিত হইয়া গেল, এই অবস্থাতেও 
এমন ভাবে মাংস খাইবার প্রবৃত্তি ! 
মেয়েটা আবার বলিল, ডাক্তার উয়োকে মাংসের ঝেণাল ধিতে বলেছে মাশায়, 
ল'ইলে উ বাচবে না। 
ও তোরকে? 
মেয়েট! চুপ করিয়! রহিল, পুরুষটা এতক্ষণ বসিয়া কামারের হাপরের মত 
ইাপাইতেছিল, সে এবার বলিল, আজজেেন, আমার পরিবার মাশায়। 
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আজে স্ট্যটা। মরতে বসেছে মাশশায়, ডশক্তার বললে, মীংমের ঝোল--মুরগীর, 
নয় পে! পায়রার ঝেশাল এ'কটুকুন ক'রে না দিলে উ বাচবে না । 

পুরুষট! বলিল, পধশাশ বার বারণ করলাম, মাশায়, তা গুনলে না। আমাকে 
বাইরে রেখে ওই জলের নাল! দিয়ে ঢুকে-_-| সে আবার হাপাইতে লাগিল। 
ইাঁপাইতে হাপাইতে বলিল, মাগী আমাকে নিশ্চিন্দি হয়ে মরতেও দেবে না বাবু। 

মেয়েটা মুহূর্তে যেন স্থান কাল সব ভূলিয়! গেল, দে তিরক্ষার করিয়া স্বামীকে 
বলিল, এই দেখ, ধিনরাত তু মরণ মরণ করিস ন1 বলছি, ভাল হবে নাঁ। সে স্বামীর 
বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল । 

পুরুষট! দম লইয়া! আবার বলিল, বাবুদের পায়খাঁন! সাঁফ করে পয়সা নিয়ে ওষুধ 
এনে আমার আর লাঞ্ছনার বাকি রাখছে লা বাবু। ওষুধ না| খেলে আমাকে ধরে 
মারে। ভিখ করেষা আনবে-_ ভাত, আচার, মুড়ি সব আমাকে খাওয়াবে । না 
খেয়ে খেয়ে মাগীর দশা দেখেন কেনে ! 

শিবনাথ নির্বাক হইয়। গীড়াইয়া ছিল। তাহার সমস্ত অন্তর বিপুল তৃথ্থিতে 
ভরিয়া উঠিম্নাছে ; কুৎসিত জীর্ণ দেহের মধ্যে জীবনের এমন সুমধুর প্রকাশ দেখিয়া 
তাহার সকল ক্ষোভ যেন মিটিয়! গিয়াছে । সে বলিল, তোমর! এই মন্দিরের বারান্দায় 
শুয়ে থাক । -কাঁল থেকে আমার বাড়িতেই থাকবে ৷ ওষুধ-পধ্যির সব ব্যবস্থা আমি 
করে দোব, বুঝলে? 


মনে মনে যুগল বিগ্রহের মতই সমাদর করিয়। তাহাদের শোয়াইয়া শিবনাঁথ 
বাড়িতে আসিয়া আবার চেয়ারের উপর বলিল। চোখের ঘুম যেন আজ ফুরাইয়া 
গিয়াছে । সহসা তাহার মনে হুইল, ছঃখ, দারিদ্র্য, স্বার্পরত1, লোভ, মোহর ভার 
হিমালয়ের ভাঁরের মত মনুষ্যত্বের বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে, সেই ভার ঠেলিয়াই 
মনুষ্যত্বের আত্মবিকাশ অহরহ চলিয়াছে। কঠিন মাটির তলদেশ হইতে মাটি ফাটাইয়' 
যেমন বীজ অন্কুরিত হয়, তেমনই ভাবেই সে যুগে যুগে উধ্বলোকে চলিয়াছে, এই ভার 
ঠেলিয়া ফেলিয়! দিয়াই চলিয়াছে। জানাল! দিয়া আকাশের দিকে সে চাহিয়! দেখিল, 
গাঢ় নীল আকাশ, পুঞ্জ পুঞ্জ জ্যোতির্লোকের সমারোহছে রহস্যময় । সে সেই রহম্য- 
লোকের দিকে চাহিয়া বসিয়া রছিল। পশ্চিম-দক্ষিণ কোঁণট! কেবল গাঢ় অন্ধকার ; 
সহসা দীপ্তির একট] চকিত আভাসও যেন সেখানে খেলিয়। গেল। মেঘ! মেঘ দেখা 
দিয়াছে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে! শিবনাথ পুলকিত হইয়া জানালায় আসিয়া দাড়াইপ। 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের মেঘ! মেঘ যেন পরিধিতে বাড়িতেচ্ছে, বিদ্যুতের প্রকাশ ঘন 
খন হইতে আরস্ত করিয়াছে । আঃ, দেশ বাচিবে) চৌচির মাটি আবার শান্ত দি 


৬ ধান্ত্রী দেবতা ৪ ভি) 
অখণ্ড হইয়া উঠিবে। সেই কোমল ললিঞ্জ মাটির বুকে মানুষ আবার বুক দিয়া 
ঝাপাইয়া পড়িবে ঘ্তন্তপায়ী শিগুর মত। আবার মা হইবেন স্ুজলা হুফলা 
মলয়জশীতল শশ্তশ্ঠামল! কমল! কমলদ্রলবিছারণী। এ রূপ মায়ের অক্ষয় রূপ, এ 
রূপের ক্ষয় নাই; শত শোষণে, পরাধীনতার অসহ বেদনাতেও এ রূপের জীর্ণতা 
আপিল লা। 

সহসা! তাহার মনে হইল, কাছাড়ি-বাড়ির দরজা হইতে কে যেন ডাকিতেছে! 
সে বাড়ির ভিতরের দিকের বারান্দায় আসিয়! সাড়া দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

আজে, আমি কেষ্ট সিং। 

কি বলছ? 

আমি এসেছি শিবু, তাই তোকে খবরটা দিচ্ছি। তুই নিশ্িন্ত হয়ে ঘুমো, আমি 
উপায় করেছি। 

মাস্টার মহাশয়ের কণ্ঠস্বর । শিবনাথ দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল। 


রামরতনবাবু বলিলেন, দীজ মহাজন্স, শুধু মহাজন কেন, বিষয়ী ক্লাসই একটা 
। অদ্ভুত ক্লাস। বিশ্বাস এর1 কাউকে করবে না। এত করে বললাম, তাও না) বলে, 
' নাবালককে টাক কেমন করে দোব? তখন বললাম, অল রাইট, আমাকে জান 
তোমরা, আমার সম্পত্তিও তোমর! জান, আমাকে দাও টাকা আমার সম্পত্তি ময়গেজ 
নিয়ে । তাই নিয়ে এলাম। 
শিবনাথ বাঁক্যহীন হইয়। বসিয়া রহিল। আজিকার দিনটা তাহার জীবনের 
একটি অমূল্য সম্পদ । এমন দিন আর বোধ হয় কখনও আসিবে না। তাহাকে কে্ত 
করিয়! আজ যেন মানুষের জাগরণের সাড়া! পড়িয়া গিয়াছে; আকাশে মেঘ দেখ! 
দিয়াছে। | 
মাস্টার বলিলেন, আমি সব লোটই এনেছি। সিং মশায় সব গুনে নিচ্ছেন। 
কিন্তু তুই এমন চুপ করে রয়েছিদ কেন? আবার “নোব না” বলবি না! তো? তোকে 
, আমার এক-এক সময় ভয় করে; এমন সেট্টিমেণ্টাল ফুলের মত কথা বলিস]! 
কি বলছিস? : 
শিবনাধ এবারও কোন উত্তর দ্দিতে পারিল না, নির্বাক হইয়াই সে বসিয়া রহিল। 
মাস্টার বলিলেন, তোর ঘুম পাচ্ছে, যা তুই, শুগে যা। আমরা সব চালান-টালান লিখে 
ঠিক করে রাখছি, কাল সকালেই সিং মশায় সদরে চলে যাবেন। 
এতক্ষণে শিবু ধীরে ধীরে বলিল, আপনি আমার শিক্ষক-__গুরু, আপনার কাছে 
অনেক পেয়েছি, আজ এই টাকাও আমি নিলাম মাস্টার মশায় ।--বলিয়! সে বাড়ির 


8৫৪ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খও 


দিফে চলিয়া গেল। বাড়িতে তখন নিত্য, রতন উঠিমনাছে । উঠানে কেট লিং মাস্টার 
মহাশয়ের সঙ্গী লোকটিকে লইয়া দীড়াইয়া ছিল, তাহাকে জলখাবার দিতে হইবে। 
শিবনাথ উপরে উঠিয়া গেল। এত সাড়া-শব্বের মধ্যেও গৌরী অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন 
বিছানার উপর শুইতে গিয়! গৌরীর ঘুমে ব্যাঘাত দিতে তাহার ইচ্ছা হইল না, তাহার 
উপর এই গরমে এক বিছানায় দুইজনে শোয়াটাও তাহার বড় অন্বস্তিকর বোধ হইল) 
ঈজি-চেয়ারটার উপরেই শুইয়া সে শ্রাস্তভাবে চোখ বুজিল। 


1 
টা. 


শি 


পরদিন প্রভাতে লে উঠিল পরম নিশ্চিন্ত প্রশীস্ত মন লইয়া । বিগত রাত্রির শ্বতিটা 
তাহার কাছে ম্বপ্পের মত বোধ হইতেছিল। সে চায়ের জন্ত তখনও গুইরার ঘরেই 
বলিয়া ছিল; গৌরী চা লইয়া আসিবে । চায়ের অপেক্ষা গৌরীর প্রতীক্ষাই সে যেন 
অধিক ব্যগ্রতাঁর সহিত করিতেছিল । গৌরীর উপর বিক্পপতাও আজ শাস্ত হইয়া 


 আসিয়াছে। কেবলই মনে পড়িতেছে সেই ছুইটি জীর্ণ কদাকার নরনারীর কথা । 


সকাল হইতেই আকাশ মেঘে ছাইয়। গিয়াছে, এলোমেলো! বাতাসও বহিতে আরম 
করিয়াছে। বৃষ্টি নামিবে এইবার। চারিদিক হইতেই এ দ্রিনটিকে তাহার মধুর মনে 


হুইতেছিল। 


গৌরী চা লইয়া আসিতেই শিবনাঁথ শ্মিত হাসিমুখে তাহাকে যেন সঙ্ব্ধন! করিয়াই 
বলিল, বোসে1, অনেক কথ] আছে । 

ক্রোধে অভিমানে গৌরীর অন্তর ভরিয়] উঠিল । কেন, অনেক কথা তাঁহাকে 
কেন? অনেক কথা কি, সে তাহা জানে, নিজে সে তাহা যাটিয় শুনিতে ও চাহিয়াছে; 
দিবার জন্য সে তাহার গহনাগুলিও খুলিয়া গুছাইয়| রাখিয়াছে। মুখ-চোখ লাল করিয়া 
তাহাকে প্রত্যাখ্যানের কথাও তাছার মনে আছে। আজ কোন্‌ লজ্জায় এমন শ্মিত 
হাসিমুখে শিবনাথ অনেক কথা! বলিতে চাহিতেছে, সে ভাবিয়া পাইল না। তবুও 
সে যথাসম্ভব আত্মদমন করিয়! বলিল, অনেক কথ] শুনে আমি আর কি করব? আর 
তোমারও উচিত নয়, ঘরের মানসম্মানের কথ! পাচজনের কাছে বলা। 

. শিবনাথ ইহাতে রাগ করিল না, বরং আরও খানিকটা হাসিয়াই সে বলিল, তুমি 

ভয়ানক রাগ করে আছ দেখছি, বোসে। বোসো। 

গৌরী স্বামীর দিকে কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বলিল, স্ত্রীর কাছে টাকা! চাইতে 
তোমার লজ্জা করছে না? আর, কি করে তুমি এমন হাসিমুখে তোষামোদ করছ, 
তাঁও যে আমি ভেবে পাচ্ছি না! 

শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, গৌরীর মনের গতিপথের দিকৃনির্ণয় সে এতক্ষণ করিতে 


পারে নাই, তাহার নিশ্চিন্ত প্রশাত্ত মনশ্চ্ষুর দৃষ্টি সোজা সরল পথেই প্রসারিত ছিল; 
৭ 


অকম্মাৎ আশপাশের বীকা গলিপথ হইতে গৌরীর বাঁক্যবাণে আহত হইয়া.সে চমকিয়া 
উঠিল। কিন্তু আঘাতের বেদনা সম্বরণ করিয়াই বলিল, তুমি জান না, টাকা আমার 
হয়ে গেছে গৌরী, তোমার টাক আমি চাই নি। 

কথাটা গুনিবামাত্র গোৌরীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, অকারণে তাহার চোখে জল 
আলিবার উপক্রম করিল। গৌরীর মুখের এ পরিবর্তনে শিবনাথ যেন উৎসাহিত হইয়া 
উঠিল, সে হাসিতে হালিতেই বলিল, তোমার টাকা স্থদে আললে দিন দিন গোকুলের 


২৫৬ | রচনা -সতগ্রহ । ১ম খণ্ড 


কষচন্জ্রের মত বেড়ে উঠুক । আমি সেখানে পুতনা বা দত্তবক্রের মত হানা দিতে চাই 
নাঃ তোমার শঙ্কিত হবার কোন কারণ নেই। 

গৌরীর চিবুক থরথর করিয়া কাপিয়! উঠিল, পর-মুহুর্তে সে মুখ ফিরাইয়! লইয়া 
ক্রতপদে ঘর হুইতে যেন ছুটিয়াই পলাইয়া গেল। শিবনাথ নীরবে কিছুক্ষণ তাহার 
গ্রমনপথের দ্দিকে চাহিয়া থাকিয়া একট গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কাছারি-বাড়ি 
যাইবার জন্য উঠিল। গতরাত্রির ;সুথম্বতির আনন্দ প্রভাতেই গৌরীর উষ্ণ নিশ্বাসে 
ঝলসিয়। ম্লান হইয়! গেল। 


কাছারিতে লোকজন বড় কেহ ছিল না, রাখাল সিং টাক দাখিলের জন্ত সদরে 
গিয়াছেন, কে সিং কাজে বাহির হইয়াছে; থাঁকিবার মধ্যে আছে সতীশ, কিন্ত সেও 
এখন অনুপস্থিত, প্রভাতী গঞ্জিকাসেবনের জন্য কোথাও সরিয়া পড়িয়াছে। মাস্টার 
আপন মনে ইংরেজী কবিতা আবৃত্তি করিতেছিলেন-__ 
| 001 7191)5 5150 10150109016159, 2170 00 চা০1 
00 0790 চ010100617 0765, 10052 1001:081 08506 
8310081)0 10220]) 110 0106 ৬৬ ০01010, 2120 9211 01 ড/0০, 
৬৬101 1955 ০01 72267, 01] 0102 £6261 1121) 
ঢ25007:6 0১, 
শিবু আসিয়। দ্রাড়াইল, ঈষৎ হাসিয়া আবৃত্তি বন্ধ করিয়া মাস্টার বলিলেন, বল্‌ তো 
শিবু, এ কিসের থেকে আমি আবৃত্তি করছি! আবার তিনি আরস্ভ করিলেন-__ 
91076 172251015 1$1056, 61180 01 09৩ 950166 6009 
0৫ 0198 0: 01 972£--- 
আবৃত্তির ফাকে মুহূর্তের অবসর পাইয়া শিবু বলিল, মিণ্টন্স 'প্যার্াডাইস লস্ট | 
মাস্টার খুব খুশি হইলেন, বলিলেন, ইয়েল। মিপ্টন ইজ এ গ্রেট পোয়েট। 
পড়েছিস তুই প্যারাডাইস লস্ট১? আবৃত্তি করতে পারিস? তোর যেখানট। ভাল 
লাগে আবৃত্তি কমন, আমি শুনি। 
_ শিবনাথ মু হাসিয়া খানিকট] ভাবিয্৷ লইয়া আবৃত্তি করিল-_ 
99 981076 5106 2001012.0'0 1710)১ 2190 101: 105 
শ215061]5 ০10৮, 00001) ০1) 01596 100 1015 106 
1780 50 12170101025 0: ০1)9106 00 11801017 
[15177)6 0150159.51216 101 161 52156) 07 106201), 
* 1010 00০ ১০881) 


3 €%০ 1100 01 0080 017 21700106 চা 
ড৬/10) 109215] 198170, 


ধাত্রী দেষত! ই€গ. 

শিবনাধ চুপ করিল, মাস্টার তাহার মুখের দ্রিকে একৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন, একটা 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, এ ডোণ্ট লাভ আওয়ার বউমা, আই আযাম 
সিয়োর । 

শিবলাথ এই আঁকম্মিক প্রসজে লজ্জিত এবং বিশ্রিত ছুইই হইল। 
বলিলেন, রাখাল সিং আমাকে বলেছিলেন, আমি বিশ্বীস করি নি। কিন্তু দিস * 
ব্যাড, ভে-_ৰি ব্যাড, মাই বয়। না! না, লজ্জ| করিল নি আমাকে | তুই বড় হয়েছিস, 
লজ্জা কিসের তোর ! 

শিবনাথের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, তবুও সে বলিল, নে । আই লাভ হার; 
আযাভাম যেমন ঈভকে ভালবাসত, তেমনই ভালবাসি । জানেন, তারই জন্তে আমি 
পিসীমাকে হারিয়েছি ? 

মাস্টার বহুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন, যাক । কিন্তু তোকে এমন শুকনো- 
শুকনো! ঠেকছে কেন, বল্‌ দেখি ? 

প্লান হাসি হাসিয়া শিরনাথ বলিল, কয়েকদিন তো অনেকই দুশ্চিন্তা গেল, কাল 
রাত্রেও ভাল ঘুম হয় নি, বোধ হয় সেইজন্যেই | 

মাস্টার বলিলেন, সকাল সকাল ন্নান কল্প, থেয়ে নে, তারপর এ ল--ং ম্লীপ, 
ল-স্বা একট! ঘুম দিয়ে দে। অল রাইট হয়ে যাবে। 

উদ্াসীনের মতই শিবনাথ বলিল, তাই করব। 

হ্যা। তারপর ষা বলছিলাম বলি, শোন্। ইউমাস্ট ডু সাম্থিং, মাই বয়। 
একট কিছু তোকে করতে হবে, এই জমিদ্ারির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখ! চলবে না। 
নিক্জেকে কিছু উপার্জন করতে হবে। যা আছে, সেটাকে বাড়াতে হবে, সেটাকে ক্ষয়” 
করলে চলবে না। 

_ শিবনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, করব মাস্টার মশায়, কিন্ত দেশ ছেড়ে আঁমি 
যেতে চাই না । শহরে আমি যেন হাপিয়ে উঠি।-বলিতে বলিতেই সাঁওতাল পরগনার' 
একটি আশ্রমের কথ। তাহার মনে পড়িয়া গেল। চন্দ্রালোকিত গ্রাস্তরের মধ্যে সজি ও 
ফসলের ক্ষেত, ক্ষেতের মাথায় মাথায় কুয়া হইতে জল তুলিবার টণ্যাড়ার উধ্ববাছ ৰাশ- 
গুলি, পথের পাশে পাশে ছোট ছোট ঘর, আর সে সমন্ভের মধ্যে হাস্থমূয় নির্ভীক" একটি 
মান্গষ,_সব মনে পড়িয়। গেল। তাহার চোখ-মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল; সেখানে গৌরী 
থাকিবে না, জমিদারির চিস্তা থাকিবে না, মিথ্যা মর্যাদা-রম্ষার বালাই থাকিবে না। 
সেখানে থাকিবে শুধু সে আর মাটি_যে মাটি কথ কয়, জলের জন্য তৃষণায় হা-হা! করে, 
জরজর্জরের মত উত্তপ্ত ঝিশ্বীস ফেলে । সে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, আমি প্রকাণ্ড একটা 
প্লট জমি নিয়ে চাষ করব মাস্টার মশায়। 
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চাষ? গুড আইডিয়া! তাই কর, তুই তাই কমু, শিবু। তবে নদীর ধারে 
অমি নিতে হবে। তোদের বিব্গ্রাম মহালে কিন্তু ময়ুরাক্সীর ধারে অনেক জমি 
আছে। ওইখাঁনেই তুই চাষ আরম্ভ করে দে। প্রেন লিভিং আগ হাই থিষ্কিং! 
গুড আইডিয়া, ভেরি গুড আইডিয়! ! মাস্টার কাগজ-কলম টানিয়া লইয়া! বলিলেন, 
লাভ-লোকসান খতিয়ে একটা! দেখি, দীড়া। কিন্ত লাভ বা লোকসান ছুইটার 
কোনটাতেই উপনীত হইতে দিল না নিত্য-ঝি। উৎকষ্টিত মুখে সে আসিয়া তিরম্কীরের 
স্ুরেই বলিল, এ আপনার কি রকম কাজ দাদাবাবু? : 

সবিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! শিবন'থ বলিল, কেন, হল কি? 

হল কি! বউদ্দিদি আজ আবার সকাল থেকে দুবার বমি করলেন। কাল 
বলেছি আপনাকে, কাল পরশু ছু দিনই বমি করেছেন। তা ডাক্তার-টাক্তারকে তো 
একবার ডাকতে হয়। | 

আবার আজ বমি করছে? শিবনাথের ভ্রকুঞ্চিত হইয়া উঠিল। চিন্তায় 
অসস্তোষে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। সে আবার বলিল, ডাক্তার আমি ডাঁকাচ্ছি 
এখুনি, কিন্ত এমন করে কোন দিন তিনটে, কোন দিন চারটের সময় খেতে কে 
বলেছিশ, শুনি? 

নিত্য বলিল, সে আর আমরা কি বলব, বলুন? অল্প বয়সে গিন্নী সাজতে 
গেলেই এমনই হয়। তা ছাড়া বাড়িতেই যে আপনার বারে মাসে তেরে! পাব্বন, 
সে উপোসগুলে। কে করবে ? 

শিবনাথ ডাকিল, সতীশ! সতীশ! 

স্য গাজা! টানিয়। সতীশ আসিয়া সম্মুখে স্বপ্নাচ্ছয়ের মত স্থির হইয়া দীড়াইল। 
শিবনাথ বলিল, একবার ডাক্তারের ওখানে যা, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আবি, বুঝলি? ৃ 

বুঝিল কি বুঝিল না, সে উত্তর সতীশ দিল না, বিন বাক্যব্যয়ে সে কাছারি 
হইতে বাহির হইয়া গেল। গঞ্জিকাসেবনের পর প্রথম কিছুক্ষণ সতীশ এমনই মৌনব্রত 
অবলম্বন করিয়া! থাকে। 


ডাক্তার প্রবীণ লোক, গৌরীকে দেখিয়া শুনিয়া তিনি বলিলেন, তাই তো! হে 
শিবনাথবাবু+ সায়েরের মাছগুলো! কত বড় বড় হল, বল দেখি? 

শিবনাথ হাসিয়া! বলিল, ধরবেন একদিন ছিপে ?; 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন; ছিপে ধরতে পারব না, তবে খেতে হবে একদিন । 

বেশ তো! 


ধাত্রী দেষতা 1 হজ 

অসহিষু। হইয়া মাস্টার জিজ্ঞাস! করিলেন, বউমাঁকে কেমন দেখলেন ? 

ভালই দেখলাম । চলুন, বাইরে চলুন । কাছারিতে আসিয়া তিনি বলিলেন, 
নিত্যকে একবার ডাঁক তো! সতীশ, কয়েকটা! কথা আবার জিজ্েস করতে 
তুলে গেলাম। 

মাস্টার আবার প্রশ্ন করিলেন, বউমার অন্থখ সিরিয়াস কিছু নয় তো? মানে-- 
ডিস্পেপ.সিয়াও একটা সিরিয়াস ডিজিজ বলে আঁমি মনে করি । 

ডাক্তার বলিলেন, না না। তবে শিবনাথবাবুর একটা ভোজ লাগবে মনে হচ্ছে। 
তাই তো জিজ্ঞেস করলাম, সায়েরের মাছগুলো! কত বড় বড় হল? 

নিত্য-ঝি আসিয়! দীড়াইল, বলিল, আমাকে ডাকছিলেন ? 

ডাক্তার বলিলেন, স্ট্যা, তুমি একবার--। বলিতে বলিতেই উঠিয়া গিয়৷ কয়েকটা 
কথা নিয়ম্বরে বলিলেন, চট করে জেনে এস দেখি। 

মাস্টার বলিলেন, এ যে একটা হ্্য়ালি আরভ্ভ করে দিলেন আপনি! 

ডাক্তীর হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, বাড়িতে প্রবীণ মেয়ে থাকলে এজস্ডে 
আমাদের ডাকতে হয় না। 

মাস্টার বলিলেন, পিলীম] যে চলে গেলেন। কিছুতে যে ধরে রাখা গেল না। 

শিবনাথ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল; মনে মনে বার বার বলিল, না, তিনি 
গিয়াছেন ভালই হইয়াছে ; তিনি পারিলেও গৌরী তাহাকে সহা করিত না। তাহার 
মত সে এবার নিজেকেও নির্বাসিত করিবে, শাস্তির জন্ত তাহার মন ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

নিত্য ফিরিয়া আলিয়া হাসিমুখে বলিল, আজ্ঞে স্ট্যা, তাই বটে ।--বলিয়াই সে 
চলিয়া গেল। 

ডাক্তার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ভোজ ত1 হলে একটা লাগল শিবনাথবাবু। 
বউম আমাদের অস্তঃসত্বা । 

মাস্টার বিপুল বিল্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, ছোয়াঁট ? 

শিবনাথবাবুর রাঙা খোক1 হবে গৌ।। 

মাস্টার কাগজ-কলম ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন; সেই 
সেদিনের ছোট ছেলেটি শিবনাথ, সে সন্তানের পিতা হইবে] তিনি আপন মনেই 
নির্জন ঘরে হাসিয়! সারা হইয়া গেলেন । 

ডাক্তার শিবনাথকে যেন একটা অদ্ভূত বার্তা দ্িলেন। একটা উত্তেজনাই তাহার 
মনে শুধু সঞ্চারিত হইল না, তাহার করপনার ভাবী জীবনচিত্রের উপর দিয়াও যেন একটা 
বিপ্লব বিয়া গেল। লক্জিত আনন্দে তাহার মনথানি পরিপূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 
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অনুভব করিল, গৌরী যেন বিপুল শক্তিশালিনী হইয়! উঠিয়াছে, যে শক্তির বলে গৌরীর 
ইচ্ছ।-অনিচ্ছার কাছে তাহার মাথা নত না করিয়া! উপায় নাই? ভাবী সন্তান মাতৃগর্ভ 
হইতেই যেন তাঁহার মায়ের শক্তির সঙ্গে আপন শক্তি মিলিত করিয়া! তাহাকে খর্ব 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

ডাক্তার বলিলেন, শিবনাথবাবু, পিসীমাকে চিঠি লেখ। আর তিনি না এলে 
চলবে না বাপু । নাতিকে আদর করবে কে? মান্ষকরবে কে? 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। 

মাঞ্টার হাসি স্বরণ করিয়া বাহিরে আসিয়া! বলিলেন, ইমিভিয়েটুলি, এখুনি পত্র 
লিখতে হবে। শি মাস্ট কাম। 

শিবনাথ আবার ভাবিল, তাহার এই সন্তান হয়তো দেশের মধ্যে এক মহাশক্তি- 
শালী পুরুষ হইবে, রূপে গুণে বিদ্ভায় প্রতিভায় সমগ্র দেশ উজ্জ্বল হইয়! উঠিবে। 
তাহাকে শিক্ষা দিবে সে নিজে, আপন আদর্শে তাহাকে দীক্ষিত করিবে । তাহার 
অসম্পূর্ণ কর্ম সম্পূর্ণ করিবে তাহার ওই সন্তান । 

মাস্টার আবার বলিলেন, চিঠির চেয়েও আমি বলি, তুই কাশী চলে যা শিবু; 
পিপীমাকে ধরে নিয়ে আয়। 

ইা, তাই সেযাইবে। এই প্রসঙ্গে পিসীমার স্মৃতি মনে পড়িয়। গেল, পিসীমা 
বলিতেন, শিবুর ছেলে হইবে, সে টণ্যা-ট'য। করিয়। কাদিবে ; শিবু বিরক্ত হইয়। বউকে 
বণিবে, যাও, পিপীমার কোলে ফেলিয়! দরিয়া এস; তাহাকে আমি সোনায় মুড়িয়। 
রাখিব, আকাশের চাদ পাড়িয়া দিব। রূপকথার রাজপুত্রের মতই তাহাকে তিনি কল্পনা 
করিতেন। তিনি নিশ্চয়ই আসিবেন। কিন্ত গৌরী-_গৌরণী কি তাহা সহ করিবে? 

নিত্য-ঝি আবার আসিয়া ধবাড়াইল। 

মাস্টার বলিলেন, কি, আবার কি? 

নিত্য বলিল, দাদাবাবু, একবার বাড়িতে আম্ুন। 

কেন? | 

বউদ্দিদি কি বলছেন। 

শিবনাথ বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল | মাস্টার নিত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, এই 
দেখ নিত্য, আজ সব ঠাকুরবাড়িতে পুজে। দিতে হয়, রতনকে গিয়ে বল, যা যা করতে 
হয়, সব যেন নিথুঁতভাঁবে কর] হয়। 

শিবু ও নিত্য চলিয় গেলে মাস্টার আবার মৃদু মৃছু হাসিতে আরম্ভ করিলেন; 
শিবুকে তিনি বলিতেন, নটি বয়__ছুঈ ছেলে । সেই দুষ্ট ছেলে সম্তানের পিতা হইতে 
চলিয়াছে! কিমাশ্চ্ঘম অতঃপরম্‌ ! 


ধাত্রী দেবতা | ২৬১ 


গৌরী আপন বক্তব্য যেন জিহ্বাগ্রে লইয়! বসিয়। ছিল, শিবনাঁথ ঘরে ঢুকিবামাত্র 
বলিল, দেখ, পিসীমার সঙ্গে একসঙ্গে ঘর আমি করতে পারব না। 

কথাগুলি প্রচণ্ড বেগে গিয়া শিবনাথকে আঘাত করিল। কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার 
মনে নানা চিন্তা, নানা কল্পনা, নান! সঙ্কল্পের ফলে যে একটি আনন্দময় অনুভূতির সি 
হইয়াছিল, এই আঘাতে মুহূর্তে সব ঘেন বিপর্যস্ত হইয়া গেল। একটি মাত্র প্রশ্ন তাহার 
মুখ হইতে বাহির হইল, মানে? 

গৌরী বলিল, মানে, আমি বসে বসেই শুনছি, সকলেই বলছে, এইবার 
পিসীমাকে আনতে হবে। বাইরেও নাকি সেই কথা হচ্ছে, নিত্য আমাকে বললে। 
সেইজন্যে আমি বলছি, সময় থেকে বলে রাখছি, সে আমি পারব না। 

ভাল। কিন্ত তিনি আসবেন, এমন ধারণ! করাট1 তোমার ঠিক হয় নি। আর 
আমি আনতে যাব, এ ধারণাটা তোমার ভূল । তুমি আসার সঙ্গে সঙ্গে তার 
গৃহত্যাণের প্রয়োজন তিনিও বুঝেছিলেন, আমিও বুঝেছিলাম ; সেইজন্যেই আমি বাধা 
দিই নি, বুঝলে? ভয় নেই তোমার, তিনি আদবেন ন]। 

ভাল, কথাটা জেনে রাখলাম। কিন্ত ধারণা কর। আমার ভূল হয়নি। সংসারে 
আগে কথ] হয়, পরে কাজ হয়; কথা শুনলাম, পাচজনে বলছে, কাজেই সময় থাকতে 
আমি বলে রাথাটাই ভাল মনে করলাম। এতে আমার এমন কিছু অপরাধ হয় নি। 
অপরাধ হয়ে থাকলে, যাঁরা কথা তুলেছে, তাদেরই হয়েছে । 

না, তাদেরও হয় নি। তারা আমাদের হিতকামন! করেই কথাঁট1 তুলেছে। 
তোমার এ অবস্থায় সংসারে প্রবীণ অভিভাবকের দরকার, যিনি যত্ব করবেন । 

এবার অসহিষ্ণু হইয়! গৌরী শিবনাথের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, সেজন্যে 
আমার দিদিমা আছেন, আরও পাঁচজন আছেন, তার] সংবাদ পেলেই আমাকে নিয়ে 
যাবেন, তোমাকে বা অন্য কাঁউকে তার জন্তে দুশ্চিন্তা করতে হবে না। 

শিবনাথ বলিল, বেশ, সে সংবাদ আজ আমি তাদের জানিয়ে দিচ্ছি। 

গৌরী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, আমার মহা! উপকার করা হবে তা হলে, আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে হেলে খেলে বাচব। এমন কিঃ যর্দি আর আমাঁকে না টানাটানি কর, তবে 
চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব তোমার কাছে। এত ছুশ্চিন্তা আমি সইতে পারছি না। 

শিবনাথ এ কথার জবাব দিতে পারিল না, তাহার মনে হইল, বুকের মধ্যে 
একট! ছুঃসহ দুঃখের আবেগে তাহার শ্বাস কদ্ধ হইয়। গেল। সেউত্তর না দিয়াই 
কাছারিতে আসিয়া! উঠিল। সেরেন্তা-ঘরে গিয়া চিঠির কাগজ টানিয়! লইয়৷ সে 
কফমলেশকে চিঠি লিখিয়া ফেলিল। এই সংবাদট] জানাইয়! সে লিখিল, আমার বাড়ির 


হ্৬ই বচন-মংগ্রেহ । ১ম খও 


কথা তুমি জান, প্রবীণ অভিভাবিকা। কেছ নাই। এ অবস্থায় তাহাকে কে দেখিবে 
গুনিবে ? সুতরাং একটি দিন স্থির করিয়! গৌরীকে ওখানে লইয়া যাওয়াটাই আমি 
নিরাপদ মনে করি। | 


দিনকয়েক পরেই কমলেশ আসিয়া গৌরীকে লইয়া গেল। 

গৌরী প্রণাম করিয়! সম্মুখে ধাড়াইয়া বলিল, কেউ তোমাকে আর অশাস্তিতে 
পুড়িয়ে মারবে না। আমি চললাম। 

শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তুমিও নিশ্চয় নিশ্চিন্ত হয়ে হেসে 
খেলে বাচবে। | 

গৌরী বিস্মিত হইয়া গেল, শিবনাথ তাহার সে কথাটা এমন অক্ষরে অক্ষরে মনে 
রাখিয়াছে ! বাকিটুকু সে নিজেই বলিয়া পরিপূর্ণ করিয়! দিল, হ্যা, এমন কি, আর যদি 
আমাকে টানাটানি না কর, তবে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব তোমার কাছে। 

শিবনাথ উঠিয়া পড়িল, সে যেন চঞ্চল হুইয়1 উঠিয়াছিল, চেষ্টা করিয়া! আত্মসন্বরণ 
করিয়। সে বলিল, বেশ, তাই হবে। 


ইনার কয়দিন পর শিবনাথ আপনার জীবনের অতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি 
গুছাইয়া লইয়া বিষগ্রামের চরের উপর বাসা বাধিবার জন্ত রওন। হইল। জিনিসের 
মধ্যে বইয়ের সংখ্যাই বেশি । 

ময়ুরাক্ষী-গর্ভের ধুধু-করা বালুরাশির মধ্যস্থলে স্বপ্ন জলশ্রোত বহিয়! চলিয়াছে ; 
বর্ষায় কয়েক পসলা' বৃষ্টি হইয়াছে মাত্র, ইহারই মধ্যে জলে লাল রঙের ঘোর ধরিয়াছে। 
বালুচরের কোলে গাঢ় সবুজ ঘাসে ঢাক নদীর চর, এখানে ওখানে চারিদিকে শরবধন 
বাতাসের প্রবাহে সরসর শব তুলিয়াছে। চরের দুরে ছোট্ট গ্রামখানি। শিবলাথ 
ঘাসের উপর গুইয়! ধরিত্রীর কোলে দেহ এলাইয়] দিল । তাহার মন শান্তিতে ভরিয়া 
উঠিয়াছে, আনন্দে সে পরিতৃপ্ত হইয়া গিয়াছে। 


এক ত্রিশ 


আড়াই বৎসর পর। 

সাত-আনির বাঁড়ুজ্জেদের বাড়িখানার অবস্থা হইয়াছে নির্বাপিত-শিখ প্রদীপের 
মত। প্রদীপের ধাতুময় অঞ্জের মত তাহার অঙ্গরাগের দীপ্তি এক বিদ্দু কমে নাই, 
তাহাতে আলো জলে না। বাড়িখান! প্রায় নিম্তন্ধ নিঝুম শূন্তপুরীর মত হইয়া গিয়াছে। 
প্রাণের কোলাহল আর শোনা যায় না। পিসীম! সেই কাশী গিয়াছেন, ফিরিয়া মাস! 
দুরে থাক্‌, চিঠি দিলেও তাহার উত্তর পর্যন্ত আসে না। গৌরীও কলিকাতায় গিয়া আর 
আসিবার নাম করে নাই। তাহার কোল জুড়ি এখন একটি শিশুপুত্র, তাহাকে লইয়াই 
গৌরী এ বাড়ির স্বৃতি ভূলিয়াছে। শিবনাথ ময়ুরাক্ষীর তীরে চরভূমির উপর একটি 
কৃষিক্ষেত্র লইয়া মাতিয়া মাছে । মাটির বুকে ধূলিধূসরিত মানুষের সহিত সে কারবার 
খুলিয়াছে। রান্িশেষে বাউল টহলদাঁরের মত সে তাহাদের ডাক দিয়! দিয়া ফেরে। 
চরের ওই কৃষিক্ষেত্রটিকে কেন্দ্র করিয়া একে একে পীচ-সাতখানি গ্রামে তাহার কর্ম- 
ধারাকে প্রবাহিত করিয়। দিষাছে। নাইট-স্ুল, জন তিনেক হাতুড়ে ডাক্তার লইয়া 
তিনটি ডাক্তারখানা, ছুইখান! গ্রামে বহু চেষ্টায় দুইটি ধর্মগোলাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
চারিদিকে শুদ্র--শুদ্র আর শুদ্র। বশিষ্ঠের মত আত্মাহুতি দ্রিয়াও বিশ্বামিপ্রের গলায় 
উপবীত দ্বিবার তাহার সঙ্কল্প। সম্প্রতি দে চরকা ও তাত প্রবর্তন করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । সমগ্র ভারতের বুকে কালের রথের চূড়ায় ১৯২১-এর ধ্বজ। দেখ! দিয়াছে। 


সন্ধ্যার মুখে শিবনাথ মযূরাক্ষীর বালুকাগর্তের উপর দাড়াইয়। ছিল । 

তাহার কৃষিক্ষেত্রের কোলেই ময়ুরাক্ষী ন্দী। এখানে ময়ুরাক্ষী প্রায় মাইল 
খানেক ধরিয়া একেবারে সরলরেখার মত লোজ] বহিয়] গিয়াছে । নদীর বুকে বালির 
উপর দাড়াইয়া ময়ুরাক্ষীর গতিপথের দ্রিকে চাহিয়! দেখিলে মনে হয়, ময়ূরাক্ষী চক্রধাল- 
সীমায় অবনমিত আকাশের বুক হইতে নামিয়া আসিতেছে--আকাশগঙ্গার মত। 

সন্ধ্যার অন্ধকাঁরও আকাশ হইতে কালিমার বন্যার মত নামিয়। ময়ুরাক্ষীর ধূসর 
বালুগর্ত বিলুপ্ত করিয়া দিয়া শিবনাথের দিকে আগাইয়া আসিতেছিল। শিবনাথ 
প্রতি সন্ধ্যায় মযুরাক্ষী-গর্ভের উপর এমনই করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে । 

দিগন্তের কোলে ঘনায়িত অন্ধকার, কিন্তু নিকটে আশেপাশে চারিদিকে 
অন্ধকারের মধ্যেও এখনও অস্পষ্ট আলোর রেশ একটা আবছায়ার মত জাগিয়! আছে। 
অম্প্টতার মধ্যে একটা রহমত আছে, সন্ধ্যার ছায়ান্ধকীরে সব যেন রহম্তময় হইয়া 


২৬৪ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


উঠিতেছে। এখানকার প্রতিটি চেন! জান! বস্তও এই রহস্যের আবরণের মধ্যে অজান! 
অচেনা হইয়া উঠিতেছে। চিনিতে ভুল হয় না কেবল আকাশম্পর্শী শিমুলগাঁছটিকে, 
সকলের উধের্ব তাহার মাথা জাগিয়া থাকে, তাহার উন্নত মহিম1! যেন রহস্যের ও 
উপরে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। এক-একটা মানুষ এমনই করিয়া অতীতকালের বিশ্বৃতির 
অন্ধকাঁচের মধ্যেও মাথা তুলিয়া ধাড়াইয়া থাকে , বিগত কাল যত দীর্ঘ হউক, বিশ্বৃতি 
যত প্রগা হউক, সে মিলাইয়া যায় না। তাঁহার মনের মধ্যেও এমনই কয়েকটি 
মানুষ সকল বিশ্বতিকে ছাপাইয়া মহিমাস্িত মৃতিতে ঈীড়াইয়া আছে । সহসা তাহার 
এ চিস্তাধার। বাধ! পাইয়। ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার চাষ-বাড়ি হইতে কে একজন 
তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়| আমিতেছে। আলো-অন্ধকারের সংযোগ-রহুন্যের 
মধ্যে মানুষটির গতিশীলতাই শুধু তাহাকে মানুষ বলিয়া চিনাইয়া দিতেছিল, নহিলে 
চারিপাশের গাছপাল হইতে মানুষের অবয়বের পার্থকয ওই আবছায়ার মধ্যে বিলুণ্ত 
হইয়া গিয়াছে । শিবনীথ বুঝিল, কোন সংবাদ আছে, নতুবা এ সময়ে তাহার 
লোকজনের। কেহ সাধারণতঃ তাহার কাছে আপিয়৷ বিরক্ত করে না। হয়তো কোন 
গোরু-মহিষের অস্থখ করিয়াছে,নয়তো চাষের কোন যন্ত্রপাতি ভাঙিয়াছে, অথবা গ্রামের 
কোন লোকের গোরু-ছাগলে আসিয়া ফসল খাইয়াছে, কিংবা বাড়ি হইতে লোক 
আলিয়াছে। কোন জরুরি কাজের জন্য রাখাল সিং নিজেও আসিয়! থাকিতে পারেন। 
মধ্যে মধ্যে তিনি আসেন। আজ আড়াই বৎসর এমনই চলিয়াছে, আড়াই বৎসর 
সেবাড়ি যায় নাই। পিসীম কাশীতে, গৌরী সন্তান লইয়া কলিকাতায়, সে এখানে 
নির্জনে ন্দীতীরে একমাত্র মাটিকে অবলম্বন করিয়! দিন কাটাইয় চলিয়াছে। 

মাটির ভিতর সে মাকে প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিয়াছিল। দেখিতেও পাইয়াছে, 
কিন্ত যে মুতিতে লে মাকে দেখিতে চাহিয়াছিল, এ মৃতি সে মৃতি নয়। মায়ের এ মূতি 
যেন গৃহস্থবধূর মুতি, ক্ষুদ্র গণ্ডি-ঘের। একখানি বাড়ির ভিতর এ মা সন্তান পালন করেন, 
ম্বেহে বিগলিত শাস্ত সলজ্জভাবে পরম মমতায় সম্ভতানকে বুকে আকড়াইয়! শুধু ধরিয়া 
রাখেন। তাহার মনে পড়িয়া যায়-_“সাত কোটি সস্তানেরে হে মুখ জননি, রেখেছ 
বাঙালী করে মাঙগষ কর নি'। এ মা, সেই মা। বিরাট মহিমায় যে মা সমত্ত পৃথিবীর 
মধ্যে আপন মহিমার দরীপ্তিতে আকাঁশ-বাতাস জল-স্থল ঝলমল করিয়া দাড়াইবেন, 
সে মুতিতে মা কবে দেখা দিবেন? সে একটা দবীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল। 

ক্রততম গতিতে পৃথিবীর সকল দেশে বিপ্রব ঘটিয়! চলিয়াছে, রাশিয়ার শ্বৈরাচার- 
তত্র নিশ্চিহ্ছ হইয়া গেল গণবিপ্লবের কালবৈশাখীর ঝঞ্চাতাড়নায় , তুক্রাতে বিপ্লবের 
কালো মেঘ দেখা দিয়াছে; সার! ইউরোপে সামাজিক আীবনে একট! বিপ্লব বহিয়া 
চলিয়াছে। ভারতবর্ষে জালিয়ানওয়ালাবাগের মাটি রক্তাক্ত হইয়। গেল। কলিকাতায় 


ধারী দেবতা ২৬৫ 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন, তারপর নাগপুর কংগ্রেসের ফলে চৈত্র মাসের উত্তপ্ত 
দবিগ্রহরের ক্ষীণ ঘুর্ণির মত জাগিয়া উঠিয়াছে অসহযোগ-আনোৌলন। অহিংসা ও সত্য 
তাহার মূলমন্ত্র। শিবনাথ গ্রামের মধ্যে চরক। তাত লইয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। 
কিন্তু চারিদিকে শুধু শুদ্র-_শুদ্র আর শূদ্র। সমগ্র জাতিটাই যেন শৃত্রত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। 
মাতৃদেবতার পূজাবেদীর সম্মুখে ও তাহাদের পুজার অধিকার আছে, এ কথ! মনে মনে 
খ্বীকার করিতে পারে না, ভয়ে আসিতে চায় না। সে আপন মনেই আবেগকম্পিত 
কণ্ঠে সেই রহস্াময় অন্ধকারের মধ্যে আবৃত্তি করিল-_ 

“বীরের এ রক্তশ্বোত মাতার এ অশ্রধারা 
এর যত মুল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হার| ? 
ত্বর্গ কিহবেনা কেনা? 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুাধিবে না 
এত খণ? 
রাত্রির তপস্যা সেকি আনিবে না দিন ?” 
যে লোকটি তাহার দ্দিকে আদিতেছিল, সে নিকটে আসিয়া পড়িল, তবু শিবনাথ 
তাঁহাকে চিনিতে পারিল না, সে আবৃতি বন্ধ করিল । চারিদিকে ঘনায়মান অন্ধকারের 
আবরণের উপরেও আগন্তকের সর্বাঙ্গে আচ্ছাদনের বাধা তাঁহাকে চিনিতে দিল না। 
লোকটির আপাদমঘ্তক একখান] জীর্ণ চাদরে ঢাঁকা। মাথার উপর হইতে কপালের 
আধখানা পর্যন্ত অবগুঞনের ভঙ্গীতে আবৃত। শিবনাথ তাহার মুখের দিকে ঈষৎ 
ঝু'কিয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে প্রশ্ন করিল, কে? 
মাথার আবরণ টানিয়! খুলিয়া ফেলিয়া আগন্তক বলিল, আমি সুশীল 
সুশীল! ! শিবনাথ চমকিয়। উঠিল, আরও খানিকটা তাহার মুখের উপর ঝু"কিয়া 
পড়িয়া! তাহাকে ভাল করিয়! দেখিয়া বলিল, উঃ! এ কি চেহার। হয়েছে আপনার 
সুণীলদ। ? 
সত্যই স্থণীলের শীর্ণ শরীর, দাড়ি-গৌোফে মুখ ভরিয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘ রুক্ষ চুলে 
মাথ! বেমানান রকমের বড় মনে হইতেছে । 
অন্ধকারের মধ্যে অম্পষ্ট হইলেও শিবনাঁথ দেখিল, সুশীলের মুখে হাঁসির রেখা । 
হাসিয়। সুণীল বলিল, আজ ছ মাপ পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে ফিরছি । আমি এখন 
আযাবসকন্ডার , উপস্থিত দেড় শে মাইল ছেঁটে আসছি। চেহারার আর দোষ 
কি, বল? 
দেড় শো মাইল! শিবনাথ শিহরিয়! উঠিল । 
ৃহুত্বরে নিতান্ত নিরুচ্ছুসিতভাবেই সুশীল বলিল, হবে বইকি | বেশি হবে, তবু কম 


২৬৬ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খও 
হবে না। কলকাতা থেকে এখানকার নিয়ারেস্ট স্টেশন হল বোধ হয় এক শো পঁয়ত্রিশ 
মাইল। তাও রেল-লাইন এসেছে সোজা । আমি নিবিড় পল্ীগ্রাম দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
আসছি । দেড় শো মাইলের অনেক বেশি হবে। চল, এখন তোমার ন্মান্তানায় চল 
তো! । ভগ্গগর ক্ষিদে পেয়েছে, আর চায়ের তৃষ্ণায় প্রায় মরে যাচ্ছি। 

শিবনাথ ব্যন্ত হইয়] উঠিল, বলিল, আশ্ুন। পথে চলিতে চলিতে শিবনাথ ব্যগ্র- 
ভাবে প্রশ্ন করিল, পূর্ণবাবু কোথায়? 

পূর্ণ নেই। 

নেই! আর্তম্বরে শিবনাথ বলিয়! উঠিল, নেই, পূর্ণ নেই? 

সুদীপ সংযত মৃদুত্বরে বলিল, এমন চীৎকার করে নয় শিবনাথ, আর বিচলিত 

হলেও চলবে ন1। পূর্ণ ডায়েড এ গ্লোরিয়াস ডেখ_-গোৌবরবের মৃত্যু, সে যুদ্ধ করে মরেছে। 
পুলিসের সঙ্গে ওপন ফাইট। 

শিবনাথ একট' গভীর দীর্থনিশ্বীস ফেলিল। তাহার মনে শত প্রশ্ন উদগ্রীব হইয়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু সে প্রশ্ন উত্থাপন করিতে তাহার সঙ্কোচ হইল। এ ক'হিনী 
জানিবার তাহার অধিকার নাই। সে শ্ষেচ্ছায় এ অধিকার ত্যাগ করিয়াছে। 

সুশীল বলিল, গুলি খেয়েও পূর্ণ তিন দিন বেঁচে ছিল। হাসপাতালে যখন তার 
জ্ঞান হল, পুলিস এসে তাঁকে জিজ্ঞেস করলে, তোমার নাম কি? উত্তর সে দিলে না 
বার বার প্রশ্ন করাতে সে বললে, আমাকে বিরক্ত কোরে! না, শান্তিতে মরতে দাও, 
ডোণ্ট ডিস্টার্ব মি প্রীজ, লেট মি ডাই ইন পীস। বলে নি নাম। পুদিস তাকে এও 
বলেছিল, দেখ, আমরাও ভাঁরতবাসী, আমরাও কাঁমন1! করি যে, ভারত একদিন স্বাধীন 
হবে। সেদিন যখন স্বাধীন ভারতের ইতিহাস লেখ! হবে, তখন উজ্জল অক্ষরে তোমার 
নাম লেখা থাকবে । বল, তোমার নাম বল। কিন্তু তার সেই এক উত্তর, ডোন্ট 
ডিস্টার্ব মি প্লীজ, লেট মি ডাই ইন গীস। আন্সাং, আন্ল্যামেণ্টেড, আন্রেকগ লাইজ ড 
সে চলে গেল। 


ছোট একখানি মেটে খোড়ো বাংলায় শিবনাথের থাকিবার স্থান। মাত্র ছুইখানি 
কুঠরি ; কুঠরি দুইটির সম্মুখে টানা একটি প্রশস্ত বারান্দা । স্থশীল একেবারে শিবনাথের 
বিছানার উপর গড়াইয়। পড়িয়া বলিল, নরম বিছানার শুয়ে ভারি আরাম লাগছে 
শিবনাথ । 

শিবনাথ বলিল, এখন যেন তা বলে ঘুমিয়ে পড়বেন না । আগে ন্নান করে ফেলুন, 
তারপর গরম জলে পা ডুবিয়ে বস্থুন কিছুক্ষণ। তারপর খেয়ে*দেয়ে শোবেন। 

খানিকটা চা খাওয়াও দেখি আগে । 


 খ্ান্ত্রী দেবতা ২৬৭: 

প্লাড়ান, আমি নিজেই চা করে নিয়ে আসি। এখানকার লোক-জনের চা 
ধাওয়া তো জানেন না। খায় না'তে] খায়ই না, সর্দি-টদ্দি হলে চ1 যেদিন খাবে, সেদিন 
জলের বদলে ছুধ ফুটিয়ে তাতে চা দেবে, এতখাঁনি গুড় বাচিনি দেবেঃ তারপর দেড়- 
সের ছু-সেরী একট! বাটিতে চা নিয়ে বসবে । 

শিবনাঁথ বাহির হইয়া! গেল,স্ুশীল একে একে গায়ের আবরণগুলি খুলিয়! ফেলিতে 
আরম্ত করিল। চাদর ও জামা খুলিয়! ফেলিয়! কোমর হইতে একটা ৰেপ্ট খুলিয়া সত্ব 
বিছানার উপর রাখিল। বেল্টটার ছুই পাশে দুইট! রিভল্ভার | 

কিছুক্ষণ পর চায়ের কাপ লইয়! শিবনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, স্নানের জল 
রেডি । ফুটবাথের জল চড়িয়ে দিয়েছি । চা খেয়ে আপনি সর্বাগ্রে কামিয়ে ফেলুন 
স্ুশীলদা, বলেন তো গ্রাম থেকে নাপিতটাকে ডেকে পাঠাই, চুলগুলোও কেটে ফেলুন । 

চাঁয়ের কাঁপে চুমুক দিতে দিতে সুশীল বলিল, উহ। 

বেশ, তবে কাঁল দকালেই হুবে। 

উচ্ন। 

কেন? 

বাউল বৈরাগী, কি মুসলমান ফকির, কি শিখ--এদের কি চুল-দাড়ি-গৌফ না 
থাকলে চলে? 

শিবনাথ এবার হাসিয়। বলিল, ও। 


থাওয়া-দাঁওয়া শেষ করিয়াই স্থশীল বিছানায় গড়াইয়! পড়িল এবং কয়েক মুহুর্তের 
মধ্যেই অগাধ ঘুমে ডুবিয়া গেল। শিবনাথ তাহাকে ভাঁকিল না, একখানা মাছুর টানিয়া 
লইয়া মেঝের উপর বিছাইয়! শুইয়া পড়িল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিল, সুশীল 
তখনও ঘুমাইতেছে। ঢা তৈয়ারি করিয়া লইয়া আসিয়া দেখিল, সুশীলের ঘুম তখনও 
ভাঙে নাই। এবার বাধ্য হইয়| সে ডাঁকিল, স্থশীলদা, উঠন। চা হয়ে গেছে। 

বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া স্থশীল বলিল, ঘুম যেন এখনও শেষ হয় নি ভাই 
শিবনাথ। এখনও ঘুমুতে ইচ্ছে করছে। 

বেশ তো, চ1 থেয়ে আবার শুয়ে পড়ুন । 

চা খাইয়া স্থণীল সত্য-সত্যই আবার শুইয়| পড়িল। শিবনাথ কাজকর্মের অজুহাতে 
বাহির হইয়া গেল। সমস্ত কাজ আজ তাহার বিস্বাদ তিক্ত বোধ হইতেছিল। সুশীলের 
এই ছূর্যাস্ত অভিযানের তুলনায় এ তাহার কি, কতটুকু? পৈতৃক সম্পত্তি হইতে এক 
পয়সা সে গ্রহণ করে না, সে অর্থে প্রয়োজনমত প্রজার লাহাষা হয়, বাকি জমিতেছে। 
জমিয়া প্রচুর হইলে তাহা হইতে একট! বড় কাজ হয়তে! হইবে, প্রজাদের গ্রামে গ্রামে 
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সমবায়ন্বযাঙ্ক স্থাপন করিতে পারিবে । সেই বা কতটুকু? আর এই চাষীদের মধ্যে 
কর্মপ্রচেষ্টার ফলে তাহার কল্পনার গণ-আন্দোলন গণ-বিপ্রব, সেকি কোন দিল সত্য 
হইবে? চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার মনে পড়িল, রাওলাট রিপোর্ট, রাওলাট আইন, 
জালিয়ানওয়ালাবাগ, কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন, নাগপুর কংগ্রেস 
অসহযোগ-আন্দোলনে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ধীরে ধীরে মন আবার আশায় 
ভরিয়। উঠিল । নে কল্পনা করিল, এই গ্রাম হইতে একদ্দিন ভাবী পুরুষের দল সারি 
বাধিয়া অভিযান করিয়। চলিয়াছে গণ-আন্দোলনকে পুষ্ট করিতে ; অহিংসা তাহার মূল 
মন্ত্র। শিবনাঁথ উৎসাহিত হইয়া! একজন তথ্িরকারক চাঁধীকে ডাকিয়া বলিল, তুমি 
একবার যাও দেখি, যে সব লোক চরক] নিয়েছে, তাঁদের বলে এস ষে, সুতো! বড্ড কম 
হচ্ছে। আরও বেশি সুতে। হওয়া দরকার। 

লোকটি চলিয়া গেল, সে নিজে বাহির হইল তাতীদের বাড়ির দিকে, কাপড়ের 
কাঁজ বড় কম হইতেছে । রাশি রাশি কাপড় চাই--রাশি রাশি কাপড় চাই । 

তাতীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া যখন সে ফিরিল, তখন বেল! প্রায় ছুইটা। স্থশীল 
তখনও ঘুমাইতেছে। ঠাকুর বলিল, বাবু উঠেছিলেন একবার, গ্নান করে থেয়ে আবার 
শুয়েছেন । 

ন্নান-আহার শেষ করিয়া! শিবনাথ ডেক-চেয়ারখানা বারান্দায় বাহির করিয়া 
তাহারই উপর শুইয়া! পড়িল। তাহারও চোখে ঘুম ধরিয়া আপিয়াছিল, কিন্তু কাহার 
ভারী পদশব্দে চোখ মেলিয়া সে দেখিল, সুশীল আসিয়া! বাহিরে ধ্লীড়াইয়াছে । শিবনাথ 
ঈষৎ হাসিয়! বলিল, ঘুম ভাঙল সুশীলদা ? 

স্থণীলও হাসিয়া বলিল, ভাঙল । 

শরীর স্ুম্থ হয়েছে? 

তাজ রেস-হর্সের মত। আরও এক শো মাইল আবার কভার করতে পারব । 
কিন্তু চা বানাও ভাই । তারপর চল, একটু বেড়িয়ে আসি নদীর ধারে ধারে । 


সেই রহস্যময় প্রদ্োযালোকের মধ্যে নদির বালুকাঁগর্ভের উপর বসিয়া সুশীল 
এই কয় বসরের উন্মাদনাময় বিপ্রবপ্রচেষ্টার কথা বলিয়া! কহিল, আরব্য উপন্তাসের 
একাধিক সহ্ম্র রজনীর গল্লের মত রাত্রির পর রাত্রি বলে গেলেও এ ইতিহাস নিখুত 
করে বলে শেষ হবে নাশিবনাথ। দেশের লোক জানলে না, কিন্তু বিদেশী গভর্ষেন্ট 
জেনেছে, তারা লিখে রেখেছে । রাওলাট রিপোর্টে এর ইতিহাস রয়ে গেল। 
যথাসাধ্য বিকৃত করেছে, কিন্তু ভাবীকালের এতিহ্বাসিকের সায়ের্টিফিক মনের কাছে 
তান সত্য শ্বরূপ লুফোনে! থাকবে না। 


, স্বাতী দেবত! ৬৯ 


: শিবনাথ নীরবে অন্ধকারের দিকে চাহিয়। বসিয়া! ছিল। সে শুধু একটা 
দীর্থনিশ্বাস ফেলিল। সুশীলের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, সে আবার বলিল, 
একটা! বিরাট উদ্ভম, পাঞ্জাব থেকে বাংলা পর্যন্ত বিপ্রবের একটা ধার! ব্যর্থ হয়ে গেল | 

শিবনাথের মনে পড়িয়া গেল অতি সাধারণ আকৃতির অসাধারণ মানুষটির কথা, 
'ন। পূর্ণ, বাস্তবতার দিক দিয়েও এ অসম্ভব, এ হয় ন1।” সে এবার বলিল, এ কথা 
একজন জানতে পেরেছিলেন, বুঝতে পেরেছিলেন স্ুশীলদা। 

বাধ! দিয়া স্থশীল বলিল, হত শিবনাথ, হুত। সামান্য ভুলের জগ্তে সব পও 
হয়ে গেল। দেশের লোক একটু সাহাধ্য করলে না। 

শিবনাথ সুশীলের কথার প্রতিবাদ করিল না। সে তাহাকে জানে, তাহার 
মত, তাহার পথ তাহার কাছে অত্রান্ত। তাহাতে এতটুকু আঘাত সে সহা করিতে 
পারে না। সে মনে মনে সেই দিনের আরও কয়েকটা কথা স্মরণ করিল, 'ব্রাঙ্গণ্যধর্মের 
জন্মভূমি ভারতবর্ষের বুকে চারিদিকে শুদ্র আর শুদ্র--অনার্ধ আর অনার্য ।” সে নিজেও 
এ কথা প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আলিয়া তাহাদের অন্তরলোক পর্ধস্ত তন্ন তন্ন 
করিয়া দেখিয়াছে, স্বাধীনতা তাহাদের কাছে একট দুর্বোধ্য শব্ধ ছাড়া কিছু নয়। 
সাহায্য তাহার! করিবে কোন্‌ প্রেরণায়? 

সুশীল আবার বলিল, কিন্ত তুমি একি করছ শিবনাথ ? এতে কিহবে? 

শিবনাথ বলিল, তেত্রিশ কোটি লোকের স্বাধীনতার জন্যে ছেষট্ট কোটি হাত 
উদ্যত করবার সাধন! আমার সুশীল, গণ-বিপ্রব | 

ন্বশীল একটু চিন্তা করিয়া! বলিল, সে কি কোন কালে হবে? 

গভীর বিশ্বীসের সহিত শিবনাথ বলিল, হবে--দি ডে ইজ ডনিং, এই নন্-কো- 
অপারেশনের মত আন্দোলন পাঁচ বছর আগেও কি কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল 
স্থণীলদা? এই শুকনে! বালির মক্ভূমির ওপর আমরা বসে আছি, ওই কোথায় 
একধারে খানিকটা জল ঝিরঝির করে বয়ে চলেছে। একদ্দিন এরই বস্তায় দিকদিগন্তর 
একেবারে ভেসে যায়, ডুবে যায়। কিন্তু সে বন্যা একেবারে আসে না, প্রথমে এই 
বালি ঢাকে, তারপর কুল পর্যস্ত ভরে, তারপর কৃল ভাসায়। 

স্বণীল বলিল, তোমার কল্পনা বান্তবে পরিণত হোক শিবনাথ, কিন্তু আমি ওতে 
বিশ্বাস করতে পারলাম না। 

শিবনাথ মুহুর্তে প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল, বলিল, তুমি বিশ্বাস কর না স্থণীলদা, আমি 
বিশ্বীস করি । আমি জানি, আমার সাধন] আমার জীবনেই হয়তো সিদ্ধ হবে না; 
কিন্ত সাধনার সঞ্চয় হারাবে না, সে হারায় না, সে থাকে ; আবার একজন এসে তাকে 
পরিপুষ্ট করে । অহিংসায় আমি বিশ্বাস করি; গণ-আন্দোলন আমি প্রত্যাশা করিও 
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বিশ্বাস রি আমি মানৃষকে | ক্ষুদ্র হোক, হীন হোক, দীন হোক, তাদের ক্ষুদ্রতা 
হীনতা দখনতা সমস্ত কিছুর মধ্য দিয়েই, তুমিও যেখানে যেতে চাও, তারাও চায় 
সেইখানে যেতে-__এক পরম লক্ষ্যে । শৃষ্টির আদ্দিকাল থেকে জীবনের এই বিশৃঙ্খল 
উদ্ত্ত যাত্রায় মানুষ দ্িগত্রাস্তের মত ছুটছে, অপমৃত্যুর সংখ্যা নেই। তাদ্দের ঘোষণা 
দেবার কষ্ঠদ্বর চাই সথশীলদা, জীবনকে যাত্রাপথে আহ্বান জানাবার ভাষা! চাই, মানুষের 
চিরস্তন সাধনাই তো! এই | স্বাধীনতা লাভ করলেই কি সব পেয়ে যাবে তুমি, 
হুশীলদ1? জীবনের সকল ঘ্বন্বেরই কি অবসান হবে? 

সুশীল স্থির দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল, কোনও উত্তর দিল 
না। শিবনাথ কিছুক্ষণ পর আবার বলিল, উত্তর দিলে না তুমি। কিন্তু আমি বলছি, 
সব পাবে না। দ্বন্দের অবসান হবে না। ওতে তুমি চরম প্রান্তি পাবে, পরম প্রাপ্তি 
নয়। চরমের মধ্যে প্রাচুর্য আছে, কিন্তু সে অফুরন্ত নয়, তার ক্ষয় আছে, ওটা 
সাময়িক ; পরম হল অফুরস্ত, অক্ষয়, চিবস্তন। 

স্থগীল এবার হাসিয়। বলিল, তা হলে তো সন্গ্যাসী হলেই পারতে, গুহার 
মধ্যেই তো পরম তত্বের সন্ধান মেলে বলে গুনেছি। 

হাসিয়। শিবনাথ উত্তর দ্রিল, রাগাতে আমায় পারবে না স্ুুশীলদা। তুমি যা 
বললে, সেও আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু ওই গুহার সন্ধান করতেও যে আলোর 
লাহাষ্য চাই। স্ার্ীনতা চাই আগে, তবে তো মুক্তি । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্থশীল বলিল, যাক, তোমার কাজ তুমি কর, আমার 
পথে আমি চলে যাব। আজ রাত্রেই আমি রওন! হব শিবনাথ | 

আজ রাত্রেই? কোথায়? 

সুঙীল আসিয়! বলিল, প্রথম প্রশ্নের উত্তর, হ্যা, আজ রাত্রেই। দ্বিতীয় প্রশ্নের 
উত্তর আমিও নির্িষ্টর্নূপে জানি না। তবে চলেছি পেশোয়ারের পথে, চেষ্টা করব 
ভারতবর্ষের বাইরে চলে যেতে । এখন আর দেশে থেকে কাজ করা সম্ভব নয়, 
দেশের বাইরে থেকে কাজ করতে হবে। 

শিবনাথ একটা! দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়। বলিল, আপনার মা, দীপা- এর] ? 

বেশ তে। “তুমি তুমি' হচ্ছিল, আবার “আপনি” কেন? 

শিধনাথ হাসিয়া বলিল, সহজ অবস্থায় কেমন বাধছে। যাঁকঃ এখন কথার 
উত্তর দিন। 
'.. বাড়িতে রইলেন। 

কিন্তু তাদের দেখবেন কে? 

নিজেরাই দেখবেন । ভগবান থাকলে ভগবান দেখবেন । 


* খাত্রী দেবতা ছ্দ্$ 
কিন্ত-- 
বাধা দিয়া এবার সীল বলিল, থাক ও কথা শিবনাথ। এখন তোমার কাছে 

ফেন এসেছি শোন । কিছু অর্থসাহায্য করতে পার ? 
বেশি টাকা তো আমার কাছে নেই, এক শো! টাকা মাত্র হতে পারে । 
যথেষ্ট, যথেষ্ট । তাই দাও তুমি। 


রাত্রি তখন প্রায় দ্বিগ্রহর । চারিদিক স্তব্ধতায় যেন নিথর হুইয়া পড়িয়াছে। 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, আকাশে আকাশ-ভরা তারা, পৃথিবীর বুকের উপর জমাট অন্ধকার । 
সুশীল ও শিবনাথ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। স্ুণীলের গায়ে একটা 
আলখাল্লা, গলায় একবোঝা৷ ফকির-কাঠি অর্থাৎ রঙিন পাথরের মালা, কাধে একটা 
ঝোলা, মাথায় মুসলমানী টুপি। সে হাসিয়া বলিল, ছালাম বাবুছাহেব, হজ 
করতি চললাম । 
শিবনাথ কিন্তু কথার উত্তর দ্বিতে পারিল না, টপটপ করিয়া কয় ফোটা জল 
তাঁহার চোখ হইতে বরিয়া পড়িল। ন্থণীল আবার বলিল, আমার কাপড়-চোপড় যা. 
পড়ে রইল, সেগুলো পুড়িয়ে নষ্ট করে দিও । তারপর আকাশের দিকে চাহিয়া 
» দেখিয়৷ বলিল, ঠিক আছে। 
শিবনাথ এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, কি? 
বৃশ্চিক রাশিটাকে দেখে নিলাম, ওই দেখ। ওই আমার দিকনির্ণ়্যন্ত্র। 
শিবনাথ আকাশের দিকে চাহিয়া! দেখিল, আকাশের প্রায় একাংশ জুড়িয়। 
বৃশ্চিকের দীর্ঘ বঙ্কিম পুচ্ছরেখা জলজল করিতেছে । 
সুশীল বলিল, চলি তাঁছলে। «একলা চল রে”। 
| শিবনাথ কথ! বলিল না, হেট হুইয়া স্ুণীলের পা! ছু্ইয়া প্রণাম করিল। মাথা 
তূলিয়। উঠিয়া সে দেখিল, স্থণীল দ্রতপদে আগাইয়া চলিয়াছে । কয়েক মুহুর্ত পরেই আর 
তাহাকে দেখা গেল না» গভীর অন্ধকারের মধ্যে বৃশ্চিকের বঙ্কিমপুচ্ছনির্দিষ্ট পথে দূর- 
 দুরাস্তরে যেন মিলাইয়! গিয়াছে। 


সমস্ত রাত্রি শিবনাথের ঘুম হইল না! । রক্তের ধারায় ধারায় উত্তেজনার প্রবাহ 
বছিয়। চলিয়াছে । মনের মধ্যে একটা গ্লানি যেন তীক্ষমুখ শ্চের মত তাঁহাকে বিদ্ধ 
করিতেছিল। আন্দোলনের নির্যাতনময় ঘনীতৃত যুদ্ধক্ষেত্রের আহ্বান যেন তাহার কানে 
আসিয়া পৌছিতেছে। সংবাদপত্রের সংবাদগুলি তাহার চোখের উপর প্রত্যক্ষ হইয়া 
ফুটিয়৷ উঠিতেছে । দলের পর দলে স্বেচ্ছাসেবকের! চলিয়াছে, পুলিস গ্রেথার করিতেছে । 


দই বচনা-লংগ্রহ । ১5 ধও 


কারাপ্রাতীরের অস্তরাল হইতে তাহাদের কঠধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে । গুলিসের 
বেটনের আঘাতে অহিংস-ৃদ্ধের সৈনিকের মুখ রক্তে ভাসিয়। গেল। দেশের মাটির 
বুকে সেই রক্ত ঝরঝর করিয়া ঝরিয়! পড়িতেছে, মাটি পুষিয়া লইতেছে | 

সে বিছান] হইতে উঠিয়া পড়িল। 

'আবার বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া! সে দাড়াইল। পৃথিবীর বুকজোড়! নীর্ 
অন্ধকারের মধ্যে বছ বছু উধব'লোকে নক্ষত্রথচিত আকাশ । মাটির বুকে অসংখ্য কোটি 
কণটপতঙ্জের সক্মিলিত সঙ্গীতধ্বনি। সহস! তাহার যেন মনে হুইল, ওই সঙ্গীতের ভাষা 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছে। নক্ষত্রের আলোক-সক্কেতের মধ্যেও যেন ওই একই ভাষা 
রূপায়িত হইতেছে ।- 

প্যাত্র! কর, ধাত্রা কর, যাত্রী?ল 
এসেছে আদেশ-_ 
বন্দরের কাল হল শেষ!» 

সত্যই তো, এই যাত্রীর আদেশই তে! মহাকালের চিরন্তন আদেশ! যে যাত্রা 
করিয়াছে, দে-ই পরমকে পাইয়াছে ? যে মধ্যপথে থানিয়াছে, সে পায় নাই; কিন্ত চল! 
যাহার থামে নাই, সে কবে বঞ্চিত হইয়াছে! যাত্রার সঙ্কন্ন সে স্থির করিয়া ফেলিল। 
আর নয়, বন্দরের কাল শেষ হইয়াছে । ও 

পাঁশের ঘরে গ্রবেশ করিয়া হারিকেনের শিখাটা সে বাড়াইয়। দিল। এক দ্দিকে 

তাহার বই, অন্ত দিকে সুতা ও খন্দর কাঠের শেল্ফের মধ্যে থাকে থাকে সাজানো 
রহিয়াছে । .সম্ুখের দেওয়ালের গায়ে একখানি ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা, অতি 
সযত্রে চারিদিকে আলপিন দিয়া আবদ্ধ করিয়া টাঙানো । সে দষন্মে পতাঁকাটিকে 
অভিবাদন করিয়। দেওয়াল, হইতে খুলিয়া! লইয়া মাথার উপর তুপিয়৷ ধরিল। 
_... কালই লে কলিকাতায় রওনা হইবে, স্বেচ্ছাসেবকের দলে সেবক-রূপে সে গ্রত্যক্ষ 
যুদ্ধে ঝাঁপ দিয়া পড়িবে । সহস! তাহার মনে পঁড়িল আপন গ্রামের কথা। দেশের 
সর্বত্র যখন জীবনের ধ্বনিতে মুখর হইয়া উঠিতেছে, তখন কি তাহার জঙ্মতূমিই নীরবে 
মাথ! ছেট করিয়া থাঁকিবেন? সে সম্বল্প দৃঢ় করিয়া ফেলিল, কলিকাতা নয়, তাহার 
আপন গ্রামে--যেখানে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেইখংনে তাহার সকল শক্তি মি:শেষ ' 
করিয়া যুদ্ধ করিবে। উত্তেজনার আবেগে সর্বাজ তাহার থরথর করিয়া কাপিতে 
আরস্ত করিল । 


বত্রিশ 


পরদিন সকালেই গোকুর গাড়িতে অতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি বোঝাই করিয়া লইয়া 
দীর্ঘ আড়াই বৎসর পর আবার আপনার গ্রামের দিকে রওন| হইল। বাকি জিনিসপত্র 
৷ পড়িয়া রহিল, কৃষিক্ষেত্র পড়িয়া থাকিল। ক্ষেত্রের নানা স্থানে ফসল ফলিয্নাছিল, 
ঘনসন্লিবিষ্ট গাঢ় সবুজ ফসলের সমারোহ সকালের বাতাসে ছুলিয়। ছুলিয়া নাচিতেছিল, 
সের্দিকে সে ফিরিয়াও চাহিল না। এখানে আসিবার সময় সে আপসিয়াছিল ঘোড়ায়, 
ফিরিবার সময় চলিল গোরুর গাড়িতে । দে ঘোড়া আর নাই, এখানে আসিয়া প্রথমেই 
ঘোড়াটাকে বেচিয়। দিয়াছে । ধনগত আভিজাত্যের সমস্ত কিছু সে বর্জন করিয়াছে । 

মাঠের মাঝখান দিয়। কীচা সড়ক, তাহারই উপর মন্থর গমনে গাড়িখাল' 
চলিয়ছিল। শিবনাথ নিবিষ্টচিত্তে ভাবিতেছিল ভবিষ্তৎ-কর্মপদ্ধতির কথ1। গাড়িখানার 
ঝকাঁনিতে, দোলায় তাহার সমস্ত দেহ নড়িতেছে দুলিতেছে, তবু তাহার চিস্তাধারা 
খরলোৌতা নদীর মত বহিয়! চলিয়াছে। 

গ্রামের কেহ কি সাড়া দিবে? ডাক শুনিয়া কেহ কি আসিবে? সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ঠোটের কোণে হাসি ফুটিয়া উঠিল । গত রাত্রের সুশীলের কথা মনে পড়িল, সে 
যাইবার সময় মহাঁকবির গানের তিনটি শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিল, সেই শব্ধ তিনটি মনে 
পড়িল, “একলা চল রে । চলিতে হইবে, সে একলাই চলিবে, লোকে তাহার ডাঁক 
শুনিয়া ঘরের ছুয়ার বন্ধ করুক, অন্ধকার দুর্যোগে কেহ আলো না ধরুক, তাহার আপন 
বুকের পঞ্জবাস্থি জালাইয়! লইতে কণ্টকাঁকীশর্ণ পথ ক্ষতবিক্ষত বন্তাক্ত পদে দলিয়৷ দলিয়া 
চলিতে হইবে । ৃ ও : 

বাধ! দিবে রাখাল সিং, কেষ্ট সিং। তাহারা প্রবল আপত্তি তুলিবে। মাস্টার 
মহাশয়? না, মাস্টার মহাশয় বোধ হয় বাধ] দিবেন লা, তিনি বাধা দিতে পারেন না। 
গৌসাই-বাঁবা কোনও কথা বলিবেন না, নির্বাক হইয়া দেখিবেন। সহসা! নম্ীর বন্যার 
উপর যেমন কখনও কখনও নৃতন উচ্ছুসিত জলরাশি ছুটিয়া আমিয়া নীচের জলকে 
ঢাকিয়া দিয়! চলিয়া যায়, তেমনই ভাবে আর একজনের শ্থৃতি সকলের কথা আবৃত 
করিয়া শিবনাথের মনে পড়িয়। গেল, পিসীমা--তাহার পিসীমার কথা । আজ 
দীর্ঘ চার বৎসর পর পিসীমার কৃথায় তাহার অন্তর উদ্বেল আকুল হইয়! উঠিল । পিসীমার 
সুতির পাঁশেই আর একজনের মৃতি ভাসিয়! উঠিল-_গোৌরীর মৃতি, গৌরীর কোলে একটি 
শিশু । শিবনাথের চোখ জলে ভরিয়! উঠিল। আজও সে তাহার সন্তানকে দেখে 
নাই। জীবনের অশাস্তি, দুর্ভাগ্যের শ্বৃতি তাহাকে বিচলিত করিষ্বা তূলিল। এ দুর্ভাগা 


৯-০০১ট 


হ৪ রচনা -সংগ্রন্থ'। ১ম খণ্ড 


হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিতেন'একজন, সে তাহার মহিমময়ী মা। পিসীমণ ও 
গৌরীর মাঝখানে তাহার মা যেন এবার হাসিমুখে আসিয়া ্াড়াইলেন। অগ্নিশিখার 
মত দীপ্তিময়ী, ধরিত্রীর মত প্রশীস্ত ধের্যময়ী তাহার মা-জীবনের অশান্তির দুর্বার 
আতকে ঘুরাইয়া দিতে পারিতেন। আজ তিনি থাকিলে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া 
পাঠাইয়া দিতেন জাতির জীবন-যুদ্ধে। তিনি থাফিলে পিপীমাও যর্দি আজ তাহার 
সম্মুখে বাধার সৃষ্টি করিয়া দাড়াইতেন, তবে সে বাধাও শিবনাথ জয় করিতে পারিত। 
মায়ের মধ্য দরিয়া পিসীমার বুকে সে আজ প্রেরণার স্ষ্টি করিত, বলিত, এ তো তোমারই 
শিক্ষা, এ শক্তি যে তোমারই দান! তুমিই যে শিখাইয়াছিলে, 'না খাব উচ্ছিষ্ট ভাত, 
ন! দিব চরণে হাত”! আজ চাহিয়া দেখ, সমগ্র জাতিটাই উচ্ছি্টভোজী, লে কি 
উদরের ক্ষুধায়, না, মনের ক্ষুধায়! আর পায়ে হাত! মাথাই যে সমগ্র জাতির 
পদানত | তোমার দুঃখমোচনের মতই যে সমান গুরুভার দায়িত্ব আমার দেশের দুঃখ- 
মোচনের ! মায়ের গর্ভ হইতে যখন আসিলাম, তখন প্রথম ধরিয়াছিল এই দেশ-_মা- 
ধরিত্রী আর তুমি। পিসীমার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিত। মায়ের মুখে বরাভয়ের মত 
প্রদীপ্ত হাসি। সে বরাভয়ের স্পর্শে গৌরীও আজ গৌরবদীপ্ত মুখে নিভীক দৃঢ়তার 
সহিত বলিত, তোমার পাশেই যে আমার স্থান, আমাকে ফেলিয়া! কোথায় যাইবে? 
তাহার মা তাহাদের সন্তানকে দেখাইয়া বলিতেন, ন!, শিবনাথের ভবিষ্যৎ তোমার হাতে, 
তুমি গেলে তাহাকে বাচীইবে কে? 

তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, আপাদমত্তক শিরায় শিরায় রক্তক্মোত 
দ্রুততর গতিতে বহিয়া গেল। 

গাড়োয়ানটা বলিল, গা! এসে গেইছি বাবু। 

এতক্ষণে শিবনাঁথের চিন্তাধারা ব্যাহত হইল । ওই যেগ্রামের প্রথমেই পুরানো 
হাটতলায় বড় আমগাছট1; তাহার পরই সরকার-দশঘি, দীঘির পাড়ের উপর পছুইয়ের 
দোকান । £ 

ইহারই মধ্যে পচুইয়ের দোকানে লোক আসিতে শুরু করিয়াছে। জন কয়েক 
সাওতাঁল দুইটা মরা গোসাপ লাঠির ডগায় ঝুলাইয়া লইয়া চলিয়াছে ; চামড়াট1 বেচিবে, 
মাংসট। পুড়াইয়া খাইবে। ওদিক হইতে আম্িতেছে জন চারেক জেলে, শিবনাথ 
তাহাদের চিনিল,_বিপিন, নবীন, কুগ্ত আর হরি। শিবনাথ জাতীয় পতাকা হাতে 
করিয়! গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল। বন্দরের কাল শেষ হইয়াছে। যাত্রা করিবার আদেশ 
আসিয়াছে, সে শুনিয়াছে, প্রত্যক্ষ 'শুনিয়াছে। মুহূর্ত সময় অপবায় করিবার অবসর নাই। 

সে গাড়োয়ানটাকে বলিল, গাড়ি নিয়ে »তুই বাড়িতে চলে যা । আমি যাচ্ছি, 
কিছুক্ষণ হয়তে। দেরি হবে। ৃ 


_ ম্বান্রী দেবতা হণ 

গাড়োয়ান গাড়ি হাকাইয়া চলিয়। গেল, শিবনাথ হাতজোড় করিয়া আলিয়। ওই 

জেলে ও সাঁওতাঁল কয়টির সন্কুখে পথরোধ করিয়া ধাড়াইল। সাওতালের। অবাক 

কইয়া দাঁড়াইয়া গেল, জেলে কয়টি সসম্রমে ও সভয়ে শিহরিয়া উঠিয়। গ্রণাম করিয়া 

বলিল, হেই মারে! বাবু মাশায়, আপুনি ইকি করছেন হুর? আমাদের মাথায় যে 
বঙ্জাঘাত হবে, নরকেও ঠাই' হবে না] দেবত]। 


পচুইয়ের দোকানের ভেগাঁর ভ্রিলোচন পাঁহ অল্প নীচু হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, 
এ আপুনি কি করছেন বাবু? 

শিবনাঁথ মিষ্ট হাসি হাসিয়া! বলিল, এদের মন্দ খেতে বারণ করছি ত্রিলোচন। 

ত্রিলাচন জোড়হাত করিয়া বলিল, আজ্ঞে, আমরা কি অপরাধ 


করলাম বাবু? 
অপরাধ নয় ত্রিলোচন। এই হল কংগ্রেসের হুকুম, আমি সেই হুকুমমত কাজ 
করতে এসেছি । 
ভ্রিলোচন শিহরিয়া উঠিল, বলিল, আপুনি পিকেটিং করতে এসেছেন বাবু ?, 
ঠ্যা। 


আজ্ঞে, আপুনি বাড়ি যান বাবু, আপুনি বাড়ি যান। পুলিসে খবর পেলে এখুনি 
ধরে নিয়ে যাবে। 

হাসিয়। শিবনাঁথ বলিল, জাঁনি। 
চারিদিকে জনতা জমিতে শুরু করিয়াছিল, সকলেই গ্রামের লোক | প্রত্যেকেই 
শিবনাথকে চেনে, তাহার! ভ্রিলোচনের কথা ও শিবনাথের কথ শুনিয়া চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। নিশি চৌধুরী আগাইয়। আসিয়া বলিল, বাবু, বাড়ি চলুন । 

শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমরা ভয় করছ কেন? তোমর। 
জান না, আজ দেশের--সমত্ত ভারতবর্ষের দ্বিকে দ্িকে-চাবিদিকে হাজার হাজার 
জোয়ান ছেলে জেলে চলেছে, সমাজের দেশের ধারা মাথার মণি, তার! হাসিমুখে যাচ্ছেন 
জেলে। কেন? দেশের মুক্তির জন্তে, জাতির মুক্তির জন্তেঃ তোমাদের মুক্তির জন্তে। 
সোনার দেশ শ্বাশীন হয়ে গেল, আজও কি মদ খেয়ে বিভোর হয়ে পড়ে থাকবার সময় 
আছে, না, ভয় করে স্ত্রীলোকের মত ঘরের কোণে বসে থাকবার সময় আছে! 
আমাকে তোমরা! ডাকছ, বলছ, পালিয়ে এস, ফিরে এস | কিন্তু আমি তোমাদের 
ডাকছি, তোমরা আর ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বমে থেকো না; বেরিয়ে এস, দেশের 
কাজে ম্বরাজের যুদ্ধে ঝপিয়ে পড়। বিলিতী কাপড়, বিলিতী জিনিস পোরে। না, মদ 
খেও লা, সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা কোরে] না। 


৭৩ রচলা-সংগ্রঙ্ছ । ১ম খও 


এবার জনতা শুর হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল) শিবনাথ আবেগভবে 
আবার বলিল, বল--বন্দে মাতরম্‌। 

তবুও জনতা স্তব্ধ। বরং পিছন হইতে ছুই-চাবিজন সরিয়া পড়িল। শিবনাথ 
আবার বলিয়া উঠিল, বল-বন্দে মাঁতরম্। 

এবার জনতার পিছন হইতে সতেজ কিশোর কে কে বলিয়া উঠিল, বন্দে 
মাতরম্। সমগ্র জনতা] সবিস্ময়ে পিছনের দিকে ঢৃষ্টি ফিরাইল,_-একটি শ্যামবর্ণের 
কিশোর জনতার মধ্য দিয়া পথ করিয়! লইয়া চলিয়া আসিতেছে । শিবনাথ তাহাকে 
দ্বেখিয়! পুলকিত হইয়া! বলিয়! উঠিল, শ্যাম, তুই? 

আমি এসেছি শিবনাথদা]। 


শ্যাম, কলেরায় সেবাকার্ধষের সেই সর্বকনিষ্ঠ ছেলেটি-_সে আজ কিশোর হইয়া 
উঠিয়াছে, সে আসিয়! শিবনাথের পাশে দাড়াইল। 

তুই কি করে খবর পেলি যে, আমি এখানে এসেছি ? 

শ্যাম বিপুল উৎসাহের সহিত বলিল, সমস্ত গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়েছে শিবনাথদ]। 
আমি ছুটে বেরিয়ে এলাম | 

অকম্মাঁৎ পিছন হইতে জনতা৷ অতি দ্রতবেগে চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িতে আরম্ভ 
করিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই সমগ্র জনতা অপসারিত হইয়া গেলে শিবনাথ দেখিল, 
থানার আাসিস্ট্যাণ্ট সাব. ইন্সপেক্টর ও একজন'কন্স্টেবল তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া 
আমিতেছে। এ. এ. আই. মুখ বাকাইয়া হাসিয়া বলিল, এই যে এসেছেন আপনি ! 
আমর ভাবছিলাম, বলি, এ হুজুকে শিবনাথবাবুটি রইলেন কোথায়? 

শিবনাথ হাসিয়া তাহারই মুখের দিকে চাহিয়। দীড়াইয়। রহিল । এ, এস, আই, 
বলিল, আনুন, আমার সঙ্গে আনুন । 

শিবনাথ তাহার অনুসরণ করিয়া বলিল, চলুন । শ্যামু, তুই বাড়ি যা, রাখাল 
সিংকে খবরট। দিস । 

এ. এস. আই, বলিল, ভ', এটিও এসে জুটেছে দেখছি । তারপর ক্নঢস্বরে বলিল, 
এই ছোঁড়া, ভে*পোমি করতে হবে না, যা, বাড়ি যাঁ। 

শ্যাম ঘুরিয়! দীড়াইল। শিবনাথ দেখিল, উত্তেজনায় তাহার মুখ আরক্ত, গ্র্দীখ 
দৃষ্টি, দাড়াইবার ভঙ্গীর মধ্যে স্বকঠিন দৃড়তা_ প্রতি অঙ্গের ভঙ্গীগুলি মিলিয়া একট! 
অবিচল সঙ্কল্প যেন তাহার সর্বাঙ্গ হইতে শানিত দীপ্তির মত ঠিকরিয়! পড়িতেছে। 
আনন্দে গৌরবে প্রেরণায় শিবনাথের অস্ত্র ভরিয়া উঠিল, তবু সে শ্টামকে বাধা দিল, 
বলিল, আমি বলছি, তুই আজ বাড়ি যাশ্ঠামু। আজ যদি আমি যাই, তবে তোর 


ধারী দেবতা! ৰ খবৰ 
যাবার দিন হবে কাল। তোর জায়গায় আর একজনকে ধাড় করিয়ে ভুই তবে যেতে 
পাবি। বাড়ি ষা। 

শ্টামুর মুখ ছলছল করিয়া উঠিল, কিন্ত সে আর প্রতিবাদ করিল না, ফিরিল। 
শিবনাঁথ একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া এ. এস. আই,-কে বলিল, চলুন । 

এ. এস. আই, বলিল, থানায় নয়, আপনার বাড়িতে চলুন । 

শিবনাথ বুঝিল, বাড়ি সার্চ হইবে । এক মুহূর্তে সে মনে মনে বাড়ির প্রতিটি 
কোণ তীক্ষদৃষ্টিতে সন্ধান করিয়! দেখিয়া! লইল, তারপর হাসিমুখে বলিল, চলুন । 

বাড়িতে আসিগ়া কিন্তু এ. এস. আই. বলিল, কেন মিথ্যে মিথ্যে হাঙ্গামা করছেন 
শিবনাথবাবু? আপনি বুদ্ধিমান পরোপকারী, যাকে বলে-মহাঁশয় লোক, তাঁর ওপর 
আপনি জমিদারের ছেলে । আপনার দেশের সত্যিকার কাঁজ করুন, গভর্মেপ্ট আপনাকে 
অনারারি ম্যাজিট্রেট করে দেবে, খেতাব দেবে । ওসব আপনি করবেন ন1। 

শিবনাথ সবিনম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, এই বলবার জন্ঘেই আপনি 
আমাকে এথানে নিয়ে এলেন বুঝি ? 

এ. এস. আই, হাসিয়া বলিল, আপনি স্বাঁন করুন, খাওয়া-দাওয়া করুন, তারপর 
ভেবে-চিস্তে যা হয় করবেন। আচ্ছা, আসি তা হলে। নমস্কার । 

শিবনাঁথ বুঝিল, পুলিস স্থকৌশলে তাহাকে উপস্থিত প্রতিনিবৃত্ত করিয়া গেল, 
খানিকটা! কৌতুকও অনুভব করিল, কৌতুকে খানিকট। না হাসিয়া সে পারিল না। 
দাবাথেলার মত এ যেন কিন্তি সামলাইয়া কিস্তি দিয়া গেল। মুহুর্তে সে আপনার সক্কল্প 
ঠিক করিয়া লইল ) পুনরায় সে পতাক! হাতে করিয়া পথে নামিবার জন্ত অগ্রসর হইল। 
কিন্তু পথে নামিবাঁর পূর্বেই পিছন হইতে রাখাল সিং তাহাকে ডাকিলেন, বাবু! 

বাঁধা পাইয়। শিবলাথের ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে ফিরিয়া ঈীড়াইয়া প্রশ্ন 
করিল, কিছু বলছেন ? 

হাঁতজোড় করিয়া রাখাল সিং বলিলেন, আজ্ঞে বাবু আমাকে আপনি রেহাই 
দিয়ে যান। শিবনাথ দেখিল, এক রাখাল দিং নয়, রাখাল সিংয়ের পিছনে কেষ্ট সিংও 
মাথা! নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । রাখাল সিংয়ের কথ! শেষ হইবামাত্র সেও বলিয়। 
উঠিল, আমিও ছুটি চাইছি দাদাবাবু, এ আমরা চোখে দেখতে পারব না। 

শ্িবনাথ একট! দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়! পারিল না। ওই পরমহিতৈষী ভূতা ছুই- 
জনের আকুল মমতার আবেদন অকম্মাৎ তাহাকে ব্যাকুল করিয়া ভুলিল। ব্বাখাল সিং 
অত্যন্ত কাঁতরভাবে তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া পা ছুইটি ধরিয়া বলিলেন, 
আপনার পায়ে ধরছি বাবু, এমন করে সর্বনাশ আপনি করবেন না। পিসীমার কথ 
একবার ভাবুন, বউমাঁর কথা একবার ভাবুন, ধোকাবাবুর কথা একবার মনে করুন । 


২৭৮ - শ্চনা- সংগ্রহ । ১ম ঘও 


শিবনাথ ধীরে ধীরে আপনাকে সংযত করিয়া তুলিতেছিল, পিসীমা ও গৌরীর 
উল্লেখে অকস্মাৎ মুহূর্তের মধ্যে অবিচল দৃঢ়তায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল, তাঁহার অন্তরের 
শক্তি ও সঙ্কল্প একটা প্রেরণার আবেগে যেন উচ্চুসিত হইয়া উঠিল। শিবনাধ বলিল, 
রেহাই আপনাদের আমি দিলাম সিং মশায়। আপনি প ছাড়ুন, আমাকে বাধ! 
দেবেন না। 

রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বলিলেন, ত1 হলে হিসেব-নিকেশ-_ 

সমঘ্তই আমি মঞ্জুর করে দিলাম সিং মশায় । 

একবার দেখে-গশুনে-- 

দরকার নেই। সেবিশ্বীস আপনার ওপর আমার আছে। 

তা হলেও একট ফারখত-_ 

চলুন আমি লিখে দিচ্ছি । শিবনাথ ফিরিয়া আসিয়া কাছারিতে বসিয়া বলিল, 
কাগজ-কলম নিয়ে আসুন । 

কাগজ-কলম দিবার পূর্বেই রাখাল সিং কোমর হইতে চাবির থোলো খুলিয়া 
সন্ুথে নামাইয়া দিয়া বলিল, চাবি। 

চাবির গোছাটা অতকিত একট! শৃঙ্খলবন্ধনের মত তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 
শিবনাথ বিব্রতভাবে মাথ| নীচু করিয়া ভাবিতে বসিল। রাখাল দিং একট থামের 
গায়ে ঠেস দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়! নিষ্পন্দের মত দাড়াইয়৷ ছিলেন, শুধু অতি মৃদু 
স্প্দনে তাহার ঠোট ছুইটি কাপিতেছিল ঘাসের পাতার মত। আড়ালে বসিয়া কেষ্ট 
সিং ফুলিয়! ফুলিয়। কাদ্িতেছিল । জতীশ গাঁজা টানিয়! বিভোর উদ্দাসীনের মত বসিয়া 
ছিল। | 

এই বিচিত্র স্তন্ধত1! ভঙ্গ হইল কাহার প্রচণ্ড সবল পদক্ষেপের শব্দে। শুধু শই নয়, 
আগন্তকের বিপুল শক্তি ও গতিবেগের মিলিত আবেগে কাছারি-বাড়ির শান-বাধানো 
মেঝের প্রান্তদেশ পর্যন্ত একট! স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়:তুলিয়াছিল । শিবনাথের চিনিতে 
ভূল হইল না, সে উঠিয়া দাড়াইয়া আহ্বান করিল, গোসাই-বাবা ! 

অস্বাভাবিক ভ্রত গতিতে উত্তেজিত আরক্ত মুখে রাঁমজী গোস্বামী আসিয়া 
দাড়াইলেন। চকিতের মধ্যে শিবনাথের এই আকম্মিক বন্ধন যেন শিথিল হইয়৷ আসিল, 
তাহার সক্কল্প স্থির হইয়া গেল, সে চাবির গোছাটি লন্গ্যাসীর দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, 
এই চাঁবিগুলে! তুমি রাখ গৌসাই-বাব!। 


জন্গ্যাপী যে প্রচণ্ড গতিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে তাহার মনের প্রচণ্ড 
আক্ষেপের প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছু নয়। সমস্ত গ্রামেই ইহারই মধ্যে সংবাদটা রটিয়া 


ধাত্রী দেবতা ২৭৯ 
গিয়াছে । কিশোর যুবক সন্তানের মা-বাপের। শিহরিয়] উঠিয়। শিবনাথকে অভিসম্পাত 
দিতে শুরু করিয়াছে, ব্যবসায়ীর! বিরক্কিতে ভয়ে চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে, শিক্ষিত একদল 
প্রশংসার গুঞ্জনে গৃহকোঁণ ভরিয়া তুলিয়াছে। শুধু জন কয়েক কিশোর ছেলে আকাশ- 
অভিসারী উদগতপক্ষ পতঙ্গের মত খু'জিতেছে-_ঘর হইতে বাহির হইবার পথ ও সাহস। 

সন্ন্যাসী আসিয়াছিলেন শিবনাথকে তিরস্কার করিতে, তাহাকে গ্রতিনিবৃত্ত 
করিতে । কিন্ত শিবনাথের সহিত মুখামুখি দাড়াইয়া আজ অকল্মাৎ তিনি অনুভব 
করিলেন, এ তে। সেই শিশুটি নয়, যে তাহার বুকের উপর ঝাপ দরিয়া পড়িত, যাহাঁকে 
তিনি, “বাবা হামার, হামার বাবা" বলিয়া বুকে জড়াইয়া আনন্দের আবেগে অধীর হইয়া 
উঠিতেন, এ তো! সে নয়! সঙ্গে সঙ্গে এক মুহূর্তে তাহার অস্তরলোকে সর্বধ্বংসী 
ভূমিকম্পের কম্পনের মত একটা কম্পনে সব যেন ভাঙিয়া-চুরিয়। একাকার হইয়া! গেল। 
তাহার মনে পড়িয়া গেল একদিনের কথা । তিনিই বলিয়াছিলেন দিদ্দিকে-__-শৈলজা- 
ঠাকুরানীকে, মৃগশিশু তো ভাঁগবে, উ হামি জানি। মুগশিশু পলাইয়াছে। 

শিবনীথ সন্্যাসীকে প্রণাম করিয়া বলিল, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি গৌসাই-বাবা, তুমি 
আশীর্বাদ কর । 

সম্ন্যাপী শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন ; তিরস্কার করিবার অধিকার 
নাই ও ইচ্ছা হইল, শিবুর হাও ছুইটি ধরিয়! অনুরোধ করেন, মত যাও বেটা, মত যাও 
তুমি জানে না বেটা, হামি জানে, ধন়তি জয় করতে পারে আংরেজ। ঠাহার মনে 
পড়িয়! গেল ধুদ্ধের কথা, কামানের কথা, বন্দুকের কথা, কাতারে কাতারে সুসজ্জিত 
সৈম্বদলের কথা । কিন্ত সেও তিনি পাঁরিলেন না। 

শিবনাঁথের চোখ-মুখ দীীপশিখাঁর মত উজ্জল, সে মুখের সম্মুখে এমন কথা তিনি 
বলিবেন কি করিয়া ? 

শিবনাথ হাপিয়া বলিল, এমন যুদ্ধ তোঁমর। কখনও কর নি গৌসাই-বাঁব । এতে 
শুধু মরতে হয়, মারতে হয় না। অহিংস ফুদ্ধ। নিরন্তর হয়ে বীরের মত বন্দুকের সামনে 
দাড়াতে হবে। | 

সন্যাসী শিবনাথের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, দীরঘ জীবন তুমার হৌক বেটা, 
শওবরিষ তুমার প্রমায়ু হৌক। আর তিনি দাড়াইলেন না,চলিয় যাইবার জন্ত ফিরিলেন। 

শিবু বলিল, চাবিট। তুমি ধা গৌসাই-বাবা, আমার মাস্টার মশায়কে বরং দিয়ে 
দিও তুমি। দু-এক দিনেই তিনি এখানে নিশ্চয়ই আলবেন। 

এ অনুরোধে সন্যাসী আর “ন1, বলিতে পারিলেন ন1, মিনিটখানেক চিন্তা করিয়া 
নীরবে দীর্ঘ হাতখানি প্রসারিত করিয়া দিলেন । 

| শিবনাথ পতাক1 লইয়! আবার অগ্রসর হইল আপনার পথে । 


তেত্রিশ 


কলিকাতার অবস্থা তখন বিক্ষুন্ধ সমুদ্রের মত। সভা-সমিতি, শোভাযাত্রায় জাতির 
জীবলোচ্ছ্বাস বিক্ষুধ সমুদ্রের উচ্ছুসিত তরঙ্গের মত ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। স্বেচ্ছা 
সেবকের দল-দলের পর দল, শাসনতন্ত্রের দুর্গপ্রাচীরমূলে আঘাত করিতে দুর্বার 
স্রোতের মত ছুটিয়। চলিয়াছে। মহানগরীর ঘরে ঘরে প্রতিটি নরনা'রীর সর্বাঙ্গে, প্রতিটি 
রোমকৃপে তীব্র শিহরণ বহিয়া চলিয়াছে। তবুও আম্নপাতিক সংখ্যায় অধিকাংশ 
গৃহঘার রুদ্ধ, সমুদ্রগর্জনের মত আহ্বান সত্বেও অধিকাংশ মানুষই সভয়ে মক হইয়া আছে । 

ইহারই মধ্যে আবার একদল আছেন, বাহার এই জীবনোচ্ছ্বাসকে অভিসম্পাত 
দেন, ঘরের মধ্যে সমধর্মী কয়েকজনে মিলিয়! তীব্র সমালোচনা করিয়া এই আন্দৌলনকে 
আত্মধাতী প্রতিপন্ন করিয়া তোলেন। ইহাদের সকলেই ধনী, অনেকে জমিদার। 
প্রত্যেকেই সমাজে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত । 'বিপ্লবের কলরোলে ইহাদের ক্বাযুমগ্ুলী সঙ 
ধাতব তারের মত ঝনঝন করিয়া উঠে। বিপ্লবের ভাবী রূপ কল্পনা করিয়া ইহার! 
শিহরিয়া উঠেন, মনশ্তক্ষে প্রত্যক্ষ যেন দেখিতে পান, বিপ্লবের গ্রলয়তাগ্তবে এই বর্তমান 
অতীতের মধ্যে বুদ্ধদের মত মিলাইয়। যাইতেছে ; সেই বর্তমানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
জশবনের সব কিছুও যেন হারাইয়। যায়। 

রামকিক্করবাবুরা এই দলের লোক । একাধারে তাহারা ধনী এবং জমিদার, 
তাহার উপর জেলার উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী-মহলে সুপরিচিত এবং অমাদূত 
ব্যক্তি। ভাবীকালে প্রচুর মান-সন্মানের প্রত্যাশ। তাহাদের অলীক নয়, ইহা সর্ববাদি- 
সম্মত; সুতরাং তাহাদের মতবাঁদ এমনই হওয়াই ম্বাভাবিক। পথের শোভাযাত্রার 
কলরবে ধ্বনিতে রামকিস্করবাবুর ললাটে কুঞ্ধনরেখা দেখা দেয়। সেই বিরক্তির 
সংস্পর্শ ক্রমে ক্রমে সমগ্র বাড়িতে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে, বাড়ির মেয়ের! পর্যন্ত বিরক্কিভরে 
বলে, মরণ হতভাগাদের, যত সব 'মায়ে-খেদানো বাপে-তাড়ানো”র দল! কাজ নেই, 
কম্ম নেই, চেঁচিয়ে চেচিয়ে গেলেন ! 

একজন হাসিয়া বলে, না টেচালে ধরবে না যে পুলিসে! বাইরে খেতে পায় না, 
জেলে গেলে তবু কিছুদিন খেয়ে-দেয়ে বাচবে। 

অন্য একজন বলে, দেবে যেদিন গুলি করে মেরে, সেই দিন হবে। 

এ লমত্ড তাহাদের শোনা কথা, শেখা বুলি। 

কিন্তু তবু পথে ধ্বনি উঠিলেই বারান্দায় তাহাদের ছুটিয়! যাওয়া চাই। বাড়ির 
সম্মুখেই বড় একটা! পার্ক, সেখানে সভা হইলেই ছাদে উঠিয়া আর্ত হইতে শেষ পর্যন্ত না 


ধাত্রী গেবতা ২৮১ 
দেখিয়া তাহার! নীচে কিছুতেই নামে লা। বক্তৃতার কতক তাহারা শুনিতে পায়, 
ক তক পায় না, কিন্তু বাতাসের স্তরে স্তরে বক্তার এবং আবেগম্পন্দিত জনতার ক্ষুব্ধ 
জীবনের সংস্পর্শ তাহারা অনুভব করে। সভয়ে নির্বাক হইয়া তাহারা তখন মাটির 
পুতুলের মত দীড়াইয়া থাকে । ছোট ছোট ছেলেরা ছাদের আলিসার ফাকে মুখ 
রাখিয়া! উকি মারিয়া দেখে, জনতার সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও চিৎকার করে, বন্দে মাতরম্‌। 

গৌরীর আড়াই বছরের শিশুটি অপটু জিহ্বায় বলে, বণ্ডে মাটরম। মাঝে মাঝে 
শব্ট। সে ভুলিয়া যায়, তখন সে ছুটিয়। মায়ের কাছে আসিয়া বলে, বণ্ডে__, বল। 

গৌরী বলে, ও বলতে নেই, ছি! 

ছেলে কাদে, বলে, ন।, বল। 

অগত্যা গৌরী বলে, বন্দে মাতরম্‌ । 

থুশি হইয়া শিশু আপন মনেই মুখস্থ করে, বঙ্ডে মাটরম্‌, বণ্ডে মাটরম্‌। 

সেদিন কমলেশ হঠাৎ শিশুর চিৎকার গুনিয়া ঠোট বাকাইয়! ফসিয়! বলিল, বাঃ! 
এই যে, বাঁপকা বেট] সিপাইক ঘোড়।', বেশ বুলি বলছে ! 

গৌরী ক্ষুব্ধ হইয়] উঠিল, কমলেশের কথাটা! তাঁহাকে অত্যন্ত তীক্ষভাবে আঘাত 
করিল, সে বলিল, ছোট ছেলেতে যা শোনে, তাই শেখে, তাই বলে। তাতে আবার 
দোষ আছে নাকি? এই তো বাঁড়ির সকল ছেলেতে বলছে, পৌষ হল আমার 
ছেলের ? 

কমলেশ হাসিতে হাসিতেই বলিল, অন্য ছেলের বলা আর তোর ছেলের বলায় 
তফাত আছে গৌরী । কেমন বাপের বেটা! ওর বাপ হুল স্বদেশপ্রাণ, মহাপ্রাণ, 
ব্ক্তি। তোর ছেলেও দেখবি, ঠিক তাই হবে । এও একটা গ্রেটম্যান-ট্রেটম্যান কিছু 
হবে আর কি। দেখিল নি, ছেলের গে! কেমন ? 

গৌরীর আচল ধরিয়া! নাচিতে নাচিতে ছেলেটা তখনও চিৎকার করিতেছিল, 
বড মাটরম্‌। গৌরী সজোরে তাহার পিঠে একট! চড় কষাইয় দিয়া বলিল, কাপড় 
ধরে টানছিস, কাপড় ছিশ্ডে যাবে যে! হতভাগ। ছেলে মলে যে খালাস পাই । 

কমলেশ অপ্রস্তত হইয়া এক রকম পলাইয়। গেল। ছেলের কান্নার শব্ধ পাইয়া 
ও-ঘর থেকে গৌরীর দিদিম! অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া গৌরীীকে তিরস্কার করিয় উঠিলেন, এই 
হারামজাদী নাস্তি, ছেলে মারছি কেন, শুনি? কেন তুই ছেলেটাকে এমন যখন- 
তখন মারিস? হারামজাদী পাজি মেয়ে কোথাকার! মা-গিরি ফলানে! হচ্ছে, 
নাকি? | 

প্রথম গ্রথম গৌরী শঙ্কিত হইয়া ক্ষাস্ত হইত। তাহাকে তিরস্কারের অন্তরালে 
তাহার সন্তানের প্রতি দিদিমার স্নেহ অনুভব করিয়া সাস্বন! পাইত, শান্ত হইত। কিন্ত 


২৮৯ বচনা-দংগ্রহ । ১ম খও 


আজকাল আর সে শঙ্কিতও হয় না, সাত্বন! পায় না, বরং সে আরও উগ্র হইয়া সমানে 
ঝগড়া শুরু করিয়া দেয়। আজও সে উগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, বেশ করব মারব, আমাকে 
জালাচ্ছে,। আমি মারছি, শাসন করছি । আদর দিয়ে ছেলের মাথা খাওয়ার মত 
অবস্থা তে! আমার নয়। ছেলেকে আমাকে মানুষ করতে হবে। 
ঝগড়া এমন ক্ষেত্রে প্রায়ই প্রচণ্ড হইয়া! উঠে, শেষ পর্বস্ত গৌরীর ছুরস্ত অভিমান 

ভাঙাইতে আসিতে হয় রামকিন্করবাবুকে । তাহার কথায় গৌরী আজও সাত্বনা পায়, 
শান্ত হয়। রামকিক্করবাবু ঘট! করিয়! সেদিন মেয়েদের থিয়েটারে পাঠাইয়া দেন, 
কিংবা আপিসের ফেরত কতকগুলে। ভাল কাপড়-চোপড়, কোনদিন বা একখাঁনা গহন! 
আনিয়া গৌরীকে দেন। সেদিন সমস্ত রাত্রি গৌরশির বিনিদ্র শয়নে কাটিয়া যায়, নানা 
ভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া একটি কল্পনাই তাহার মনোলোকে ভাসিয়৷ উঠে, সে কল্পন! করে 
আপনার মৃত্যুশয্যার, সে যেন মৃত্যুশধ্যার শায়িতা, আর তাঁহার শয্যায় বলিয়া আছে 
সে। তাহার বুক ভাসাইয়া চোখের জল ঝরিয়া পড়িতেছে, বলিতেছে, আমাঁকে ক্ষমা 
কর। কখনও সে ভাবে, সে তাহাকে হাসিমুখে ক্ষমা করিল; কখনও ভাবে, সে 
বিরক্তিভরে পাশ ফিরিয়া শুইল, তাহার আগমন-সংবাদ শুনিবামাত্র সে বলিল, 
না লা না, তাহাকে আমি দেখিব না, দেখিতে চাই না। কক্পনার সঙে সঙ্গে দাকণ 
উত্তেজনায় সে বিছানার মধ্যে রোগগ্রস্তার মত চঞ্চল অস্থির হইয়া উঠে, তাহার নড়া- 
চড়ায় ছেলেটি জাগিয়া কাদিতে আরম্ভ করে। গৌরী দুর্দান্ত ক্রোধে আবার ছেলেকে 
পিটিয়! চিৎকার করিয়। হাট বাধাইয়। বসে, কোন দিন বা ব্যাকুল দেহে ছেলেকে বুকে 
চাঁপিয়া ধরিয়া, অঝোরে কাদতে আরম্ভ করে। 

আজিকাঁর কলহও ঠিক সেই খাতের মধ্য দ্দিয়া প্রবাহিত হইয়া! সেই অবশ্থস্তাবী 
পরিণতির দ্রিকেই চলিয়াছিল, কিন্ত আকম্মিক একটা বিপরীতগুখী জলোচ্ড্বাস আসিয়া 
সে শ্োতাবেগের গতি রুদ্ধ করিয়া দ্রিল। গৌরীর দিদিমা গৌরীর কথার একটা 
উত্তর দ্িতে উদ্যত হ্ইয়াছিলেন, সে মুহূর্তটিতেই গৌরীর এগারো-বারো বৎসরের 
মামাতো! ভাই ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ঠাকুমা, গৌরীদিদির বরকে পুলিসে ধরে 
নিয়ে গেছে। 

তড়িতাহতের মত মুহূর্তে গৌরী যেন পন্থু মক হইয়া গেল। কয়েক মিলিটের অন্ত 
গৌরীর দিদিমার মুখেও কথ! ফুটিল না| কয়েক মিনিট পরে তিনি সরবে কাঁদিয়া 
উঠিলেন, এ কি হল আমার, মাগো! এ আমি কি করেছি গো! 

ছেলেটি বলিল, তার আর কীাদলে কি হবে? যেমন কর্ম তেমনই ফল, 
গভর্মেণ্টের সঙ্গে চালাকি ! | 

রাখাল সিংই সংবাদটা1! লইয়া ছুটিয়া আপিয়াছিলেন। শিবনাথের উপর 


ধারী দেবতা ২৮৩ 


অভিমীন করিয়া তিনি সেই দিনই বাড়ি চলিক্না গিয়াছিলেন, কিন্তু একটা দিনও 
বাড়িতে থাকিতে পারেন নাই। তৃতীয় দিনের দিন স্থির করিলেন, বউমাকে লইয়' 
আসিবেন | সেই দিনই রওনা হইয়। কলিকাতায় আসিয়া! রামকিক্করবাবুর নিকট-_ 
যাহাকে বলে “গড়াইয়! পড়া”__সেই গড়াইয়াই পড়িলেন। রামকিন্করবাবুর প1 দুইটি 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, রক্ষে করুন বাবু, বউমাঁকে পাঠিয়ে দেন, নইলে 
সর্বনাশ হল। 

রামকিঙ্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, তিনি ভাবিলেন+ শিবনাথের বোধ হয় অসুখ- 
বিশ্বখ কিছু করিয়াছে, তিনি সভয়ে প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে রাঁখাল সিং? শিবনাথ-_ 

সর্বনাশ হয়েছে বাবু, শিবনাথবাবুকে পুলিসে ধরেছে। 

পুলিসে? 

হা বাবু। ধরেছিল, একবার ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু আর ছাড়বে না। আর 
বাবুও কিছুতে কারও মানা শুনবেন না । সে যেন একবারে ধন্গক্ভাঙ1 পথ । 

রামকিচ্কর বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিতেছিলেন নাঁ। বিশ্বাস করিতে মন পীড়িত 
ইইতেছিল। তাই তিনি প্রশ্ন করিলেন, ফৌজদারি কার সঙ্গে? 

আজ্ঞে না, ফৌজদারি নয়, স্বদেশী হাঙ্গাম।। 

হুঁ । দীর্ঘ সুরে “হু? বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি একটা! দীর্থনিশ্বাস ফেলিলেন। 

বউমাকে পাঠিয়ে দেন বাবু, তিনি গিয়ে পড়লে হয়তো ক্ষান্ত হবেন। তিনি 
বললে, তিনি কাদলে, বাবু কখনই স্থির থাকতে পারবেন না। 

আপনার কৃতকর্মের জন্য অন্থুশোঁচনায়, এই তরলমস্তিফ অবাধ্য জামাতাটির প্রতি 
ক্রোধে রামকিঞ্করবাবুর সমস্ত অন্তর তিক্ততায় ভরিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, একবার 
তাহার সহিত মুখামুখি দাড়ীইতে, অগ্নিবষী আরক্ত চোখের দৃষ্টি হানিয়া তাহাকে মাটির 
সঙ্গে নিশাইয়া দিতে । 'অকনম্মাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল আর একদিনের কথা। 
হ্ারিসন রোডের ফুটপাথের উপর তিনি এমনই দৃষ্টিই হানিয়াছিলেন শিবনাথের উপর, 
কিন্ত তরুণ কিশোর ছেলেটি অনায়াসে সে দৃষ্টিকে তুচ্ছ বস্তর মত উপেক্ষা করিয়া 
স্তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। ক্রোধ গ্ঠাহার বাড়িয়! উঠিল, রাখাল 
দিংকেও তিনি যেন আর সহা করিতে পারিতেছিলেন না। ঠিক এই সময়টিতেই 
উপরে তাহার মাঁ-গৌরীর দিদিমা কাদিয়া উঠিলেন। কানা! শুনিয়া তিনি ভ্রতপদে 
উপরে উঠিয়। গেলেন, তাহাকে দেখিবামাত্র গৌরীর দিদিমা কাদিতে কীদ্দিতে বলিয়া 
উঠিলেন, নান্তিকে আমার জলে ভাসিয়ে দিলি বাবা! তার কপালে কি শেষে এই 
ছিল বাবা! 

ব্বামকিন্করবাবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়া বলিলেন, কই, নাস্তি কই ? 


২৮৪ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খও 
 ব্বামকিক্বরবাবুর ভাইপো, সেই সংবাদদাতা ছেলেটি বলিল, ছাদে উঠে গেল 

এখুনি । 

গৌরীর জীবনে এমন একটা অবস্থা কখনও আলে নাই। এক দিক দিয়া 
তাহার প্রচণ্ড অভিমান আহত হইল এই ভাবিয়! যে, শিবনাথ তাহাকে উপেক্ষা করিয়া, 
তাহার সহিত সঙ্ধন্ধ একেবারে শেষ করিয়। দিবার জন্যই, এমন করিয়া অন্ধকৃপের মধ্যে 
পচিয়া, বোধ করি, নিজেকে নিঃশেষে শেষ করিতে চলিয়া গেল। আর এক দ্দিক 
দিয় হইল তাহার প্রচণ্ড লজ্জা! । এই পরিবারের সংস্কৃতি ও রুচির সংস্পর্শে। গঠিত 
মনের বিচারবুদ্ধিতে জেলে যাওয়ার মত লজ্জা যে আর হয়না! একেই তো জীবনে 
তাহার লজ্জার অবধি নাই। যখন তাহার ভাই এবং ভম্মীপতির দল হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ টাক উপার্জনের পথে সগৌরবে সদন্ভে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, তখন 
তাহার স্বামী কোন্‌ অখ্যাত নিবিড় পল্লীর মধ্যে চাষীর মত চাষ করিতেছে! এই 
সুসজ্জিত! মহানগরীর রাজপথে মহার্থ পরিচ্ছদ পরিয়! যে মানুষের দল শোভাযাত্রা করিয়া 
চলিয়াছে, তাহাদের তুলনায় হতগ্রী পলীর মধ্যে বৌধ্রদ্ধমুখ তাহার স্বামীকে কল্পন! 
করিয়া লজ্জায় তাহার মাথা হেট হইয়া পড়ে। সে লজ্জার উপরে এই লজ্জার বোঝা 
দে সহিবে কেমন করিয়া? 

সম্মুথেই রাজপথের উপর জনশ্লোত চলিয়াছে। সহসা তাহার কাছে সেসব যেন 
অর্থহীন বলিয়! মনে হইল, পার্কের গাছপাল।, চাঁরিপাশের বাড়িঘর সব যেন আজ 
নিরর্থক হইয়া গেল । এমন কি, আকাশ হইতে মাটি পর্যন্ত দৃশ্ঠমান প্রক্কতিরও কোন 
আবেদন তাহার মনের দুয়ারে আলিতেছে নাঁ। কিছুক্ষণ পর সহসা একটা গানের স্থর 
তাহার কানে আসিয়া পৌছিল, কোন্‌ দুর-ুরান্তরের ডাকের মত। ধীরে ধীরে দৃষ্টি 
শবধবনি অনুসরণ করিয়া ফিরিল) গৌরী দেখিল,একদল স্বেচ্ছাসেবক শোভাযাত্রা করিয়া 
আসিতেছে, তাহারাই গান গাহিতেছে । ধীর পদক্ষেপে সারি সারি তাহার! অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে । এদিকে রান্তার মৌড়ের উপর একদল পুলিস আসিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

আবার অস্ভুত একটা অনুভূতি গৌরী এই মুহূর্তে অনুভব করিল। কেমন করিয়া 
জানি না, তাহার দৃষ্টি এতদিন যাহা দেখিয়াছে, সহসা তাহার বিপরীত দেখিল। আজ 
আর সে এই শ্বেচ্ছীসেবকগুলির মুখে উচ্ছঙ্খলতার ছাপ দেখিতে পাইল না, দস্থ্যর মত 
কঠোর নিুরতা দেখিতে পাইল না) সে যেন স্পষ্ট দ্বেখিল, বীর্ধে সাহসে মহিমায় 
দেবতাদলের মতই ইহারা মহিমাদ্িত। কোটি কোটি নরনারীর বিশ্ময়বিমুগ্ধ অদ্ধা দ্বিত 
দৃষ্টি তাহাদের আরতি করিয়া ফিরিতেছে। 

তাহার মামাতো ডাই আসিয়া তাহার এই অভিনব বিচিত্র অনুভূতির ধ্যান 
ভাডিয়! দিল, বলিল, জ্যাঠামশায় ডাকছে তোমাকে গৌরীদি। 


ধান্রী দেবতা ২৮৫ 


গৌরী সচেতন হুইয়া অন্ুভব করিল, তাহার অন্তর যেন কত লঘু হইয়া গিয়াছে, 
এক বিন্দু লজ্জার প্রভাবও আর নাই। সে মাথা উচু করিয়াই হাসিমুখে নীচে নামিয়া 
আসিল। রামকিস্করবাবু চিস্তাকুল মুখেই মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিলেন, গৌরী 
আলিয়া! কাছে দাড়াইয়া অকুষ্টিত অথচ কন্তাস্থলভ লজ্জার সহিতই বলিল, বড়মামা, 
আমি বন্দর শ্যামপুর যাব । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সবিশ্ময়ে রামকিন্করবাবু বলিলেন, শ্যামপুর ! 

হ্যা 

রামকিস্করবাবু বলিলেন, তাঁই যাও । কমলেশ সঙ্গে যাক তোমার, তুমি 
শিবনাঁথকে রাজী করিও, কমলেশ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ধরে সব ঠিক করে দেবে। 
কিছু ভেবে। ন! তুমি । 


ট্রেনে উঠিয়া গৌরী যেন কীচিয়া গেল। ইণ্টার-ক্লাস ফিমেল কম্পার্টমেন্টে সে 
থোকাঁকে লইয়া একা । কমলেশ আপত্তি করিল, কিন্তু গৌরশী বলিল, না, এতেই 
আমি ভাল যাব। বেটাছেলেদের সঙ্গে সমন্ত রাস্তা ঘোমটা দিয়ে প্রাণ আমার 
হাঁপিয়ে উঠবে। র্‌ 

নির্জন কামরাটার ভিতর সে ধেন পরম সাত্বনা অন্ভব করিল। এমনই একটি 
নির্জনতার মধ্যে আপনাকে অধিঠিত করার যেন তাহার প্রয়োজন ছিল। অকম্মাৎ সমস্ত 
সংসারের রঙ বদলাইয়। গিয়াছে । দৃশ্যমান প্রকৃতির খণ্ডাংশ হইতে আপনার অদৃশ্য 
মর্মলৌক পর্যন্ত সমস্ত কিছু আজ যেন নৃতন কথা কহিতেছে। হু-ু করিয়া ট্রেন ছুটিয়া 
চলিয়াছে, জানালার বাহিরে দিগন্তপ্রসারী সবুজ শশ্যসমৃদ্ধ মাঠ পিছনের দিকে ছুটিয়াছে। 
এই মাঠ তাহার বরাবরই বড় ভাল লাগে, কিন্তু আজিকাঁর ভাল লাগার আন্বাদনের অর্থ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সবুজ শস্যের গাছগুলির মধ্যে সে আজ জীবনকে যেন স্পষ্ট অনুভব 
করিল। উহাদেেরও জীবন আছে, হেলিয়! ভুলিয়া উহারাও যেন কথা কয়। আবার 
এই শশ্যসস্ভারের অন্তরালে আছে মাটি । মাটিও আজ তাহার কাছে নৃতন রূপে ধরা 
দিল। সে মাটি ধুল। নয়, কাদ]! নয়, যাহাঁকে মাজুষ ঝাড়িয়া ফেলে, ধুইয়া দেয়। যে 
মাটির বুকে ফসল ফলিয়া উঠে, যে মাটির বুকে প্রাণফাটা! ছুঃখে পড়িয়া! পড়িয়া কাদিতে 
ভাল লাগে, এ মাটি সেই মাটি। যে মাটির বুকে মানুষ ঘর গড়িয়া তুলিয়াছে, এ মাঁটি 
সেই মাটি । সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয়া গেল আপনার ঘর। কমলেশের ঘর নয়, 
শিবনাথের ঘর | সে ঘরের প্রতি প্রগাঢ় মমত! সে আজ অনুভব করিল। কেমন 
করিয়া এমন হইল, সে ভাবিবার তাহার অবসর ছিল না, ব্যগ্রতা ছিল না, এই 
হওয়াটাই সে যেন কতদ্দিন হইতে চাহিয়াছে, এই সংঘটন না ঘটাতেই। এই পাওয়া না 


ল্ডি রচনা-সংগ্রহছ । ১ম খও 


পাওয়াতেই সে অস্থিরতায় অশাস্তিতে জলিয়াছে। ঘর ছাড়িয়া বাহিরে ঘুরিয়া মরিয়াছে, 
আপন ছাঁড়িয়া পরের আশ্রয়ে আপনাকে অপমানিত করিয়াছে । গাড়ির গতির চেয়েও 
বহুগুণ ভ্রততর গতিতে মন তাহার ছুটিয়া চলিয়াছিল, শিবনাথকে লে সর্বাগ্রে প্রণীম 
করিবে । ক্ষম! চাহিবার প্রয়োজনও তাহার মনে হইল না। প্রণামের পরই সে তাহার 
কঠলীন! হইয়। বুকে মুখ লুকাইবে। খোকাকে তাহার কোলে তুলিয়া! দিবে। খুমস্ত 
খোকাকে ভুলিয়া লইয়| সে বুকে জড়াইয়া মরিল। খোক] জাগিয়! 'উঠিল। 
গভীর ধ্যানমগ্রার মতই সে গাড়ি হইতে নামিয়! গাড়ি বদল করিল। 
প্রায় সন্ধ্যার মুখে গাড়ি আসিয়া ধাড়াইল বন্দর শ্বামপুরে । কমলেশ তাড়াতাড়ি 
গৌরীকে নামাইয়া জিনিসপত্র প্র্যাটফর্মের উপর নামাইয়া ফেলিল। জিনিসপত্র নামানো 
শেষ করিয়া সে চরিদিকে চাহিয়া বিশ্মিত না হইয়া পাঁরিল না, একদল কিশোর ইহারই 
মধ্যে গৌরীকে ঘিরিয়! ফেলিয়াছে, তাঁহার! গ্রত্যেকে গৌরীর পাঁয়ের ধুলা লইয়া প্রণাম 
করিতেছে । স্টেশনের বাহির হইতেও কয়েকজন ছুটিয়া আসিতেছে । একজনকে 
কমলেশ চিনিল, সে শ্ঠামু। সে ভিড় ঠেলিয়া গৌরীর দিকে অগ্রসর হইল। 
কমলেশ বিরক্ত হইয়৷ বলিয়া উঠিল, এ কি, ব্যাপার কি? 
ক্ামু অহস্কৃত কণ্ঠেই উত্তর দিল, কাল শিবনাথদ! গ্রেপডার হয়েছেন । আমরা এবার 
পাঁচজন তৈরি হয়েছি গ্রেপ্তার হবার জন্টে । 
কমলেশ শঙ্কিত হইয়া ব্যস্তভাবে গৌরীর হাত ধরিয়া বলিল, গৌরী, আয় আয়, 
বাইরে আয়। ভিড় ছাড় তোমরা, ভিড় ছাড়। 
মৃছৃম্বরে গৌরী উত্তর দিল, হাত ছাড়, আমি যাঁদ্ছি। 
: কমলেশ বলিল, সিং মশায়, জিনিসপত্র আমাদের বাড়িতেই পাঠিয়ে দিন তা 
হলে। 
গৌরী বলিল, না । এ বাড়িতেই যাব আমি । 


চৌত্রিশ 


একটি শোকাতুর মৌনতার মধ্যে আপন ঘরে গৌরীর আবাহুন হইল। নিত্য ও 
রতন গৌরীকে দেখিয়া কাদিল, কিন্তু নীরবে কীদিল। পাছে গৌরী ছুঃখ পায়, লজ্জা 
পায়, তাই তাহার! চোখের জল আসিতে আসিতে আচল দিয়া মুছিয়া ফেলিতে চাহিল। 
কেষ্ট সিং তাড়াতাড়ি খোকাকে বুকে তুলিয়া লইয়া চোঁথের জল ফেলিতে ফেলিতে 
বাহিরে চলিয়া! গেল। রাখাল সিং গন্ভীরভাবে বলিলেন, এই দেখ নিত্য, আপনাকেও 
বলছি রতন-ঠাকরুন, ওসব চোখের জল-টল ফেলো! না বাপু । অকল্যেণ কোরে! না 
কেউ । কালই বাবুকে নিয়ে আসছি ফিরিয়ে ।-বলিয়! ব্যম্তভাবে বাহিরে চলিয়! 
গেলেন। কমলেশের সহিত পরামর্শ করিয়া একট] উপায় স্থির করিতে হইবে। মরিবার 
মত অবসরও তাহার নাই। | 

নিত্য বলিল, বউদ্িদি, আপনি ওপরে গিয়ে বস্ুন। এখুনি পাঁড়ার যত মেয়েতে 
দল বেধে মজা দেখতে আসবে « 

রতন বলিল, হ্যা, সেই কথাই ভাল । কারও ঘরে কিছু একট! ভাল-মন্দ হলে 
হয়, সব আসবে, যেন ঠাকুর উঠেছে ঘরে। তুমি ওপরে যাও, আমরা বলব বরং, 
বউয়ের মাথ| ধরেছে) সে শুয়েছে। 

গৌরী কথাটা মানিয়! লইল-। উপরে গিয়াই দে বসিল। নিত্য বলিল, আপনার 
ঘরই খুলে দিই বউদ্দিদি। ঝাড়া-মোছাই সব আছে, একবার বরং ঝট দিয়ে দিই, 
বিছানাটার চাদরও পালটে দিই । শুতেও তে হবে আপনাকে ! 

এতক্ষণে গৌরী কথা বলিল। কহিল, না নিত্য, এই দরদালানেই বিছানা কর। 
তুমি, রতন-ঠাকুরঝি, আমি--সব একসঙ্গেই শোব। 

নিত্যর চোখে জল আসিল, তাড়ীতাড়ি চোখ মুছিয়া বলিল, সেই আপনি যেদিন 
গেলেন বউদ্দিদদি,সেই দিন শুধু দাদাবাবু এ ঘরে শুয়ে ছিলেন, তারপর আজ এই আড়াই 
বছর তিন বছর এ ঘব়ে কেউ শোয় নাই । তারপরের দিনই তো দ্বান্দাবাবু চলে গেলেন 
বেলগীয়ে। | 

গৌবী এ কথার কোনও উত্তর দিল না, নীরবে সে খোলা জানাল! দিয়। 
আকাশের দিকে চাহিয়। রছিল। এথানে যাত্রা করিবার অব্যবহিত পুবে আকম্মিক যে 
আলোক আসিয়! তাহার জীবনকে গ্রানিহীন শুত্রতায় উজ্জল করিয়! তৃলিয়াছিল, তাহার 
উপর একখানি মেঘের বিষঞ্ ছায়া যেন আসিয়া! পড়িতেছে। শিবনাথের উপর ভিমান 
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পূর্বেকার অভিমান হইতে ব্বতন্ত্র। ইহার মধ্যে ক্রোধ নাই, আক্রোশ নাই, বরং একটা 
আত্ম-আপরাঁধবোধ আঁছে। কিস্তশত অপরাধ সে করিলেও যাঁইবার পূর্বে একবার 
দেখ। করাও কি তাহার উচিত ছিল না, অন্তত একখানি পত্র গ্রিথিলেও কি ক্ষতি ছিল! 

নিত্য গৌরীর মনের কথা অনুমান করিয়। অনুশোচনা না করিয়া পারিল না, 
কথাট। বল! তাহার উচিত হয় নাই | কথাটা চাপ দিবার জন্ক সে অকন্মাৎ ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, আ' আমার মনের মাথা খাই, আপনার জন্তে চা করে নিয়ে আঙি। তুলেই 
গিয়েছি সে কথা। 

গৌরী বলিল, এ আড়াই বছরের মধ্যে তিনি কি একেবারেই আসেন 
নি নিত্য? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিত্য বলিল, এক দিনের জন্যে না বউদিদ্দি। ঘর- 
সংসার, বিষয়-সম্পত্তি একদিন চেয়েও দেখেন-নাই। যা করেছেন সিং মশায়। বলব 
কি বউদ্দিদি, একটা পয়সাও নাকি তিনি এস্টেট থেকে নেন নাই । 

সেখানে রান্নাবাম্। কে করত ? 

এই একজন ঠাকুর' ছিল, সেই বামুন, সেই চাকর, সেই সব। কাপড় কাচতেন 
নিজে, ঘর ঝাট দিতেন নিজে, জুতো তো পরতেনই না, তা কালি বুরুশ । তার ওপর-_ 
বলিতে বলিতে আবাঁর তাঁহার মনে হইল, এ কি করিতেছে সে! নিজেকে গঞ্জন! 
দিয়াই সে নীরব হইল। তারপর আবার বলিল, সে-সর্ধ রাত্রে শুয়ে শুয়ে বলব বউদিদি, 
এখন আপনার জন্তে চা আনি। 

সমস্ত বাত্রিটাই প্রীয় জাগিয়া কাটিয়া গেল। নিতা ও রতন এই শ্বীর্ঘ আড়াই 
বৎসরের কথা বলিয়! গেল, গৌরী গশুনিল। নিত্য যে কথা বলিতে তুলিল, সেটি রতন 
বলিয়া দিল; আবার রতন বলিতে বলিতে যে কথা বিশ্বৃত হইল, সে কথা স্মরণ 
করাইয়া দিল নিত্য। বলিতে বলিতে রতন আপনাকে সন্বরণ করিতে পারিল না, 
আবেগভরে সে বলিয়৷ লঠিল, রাগ কোরো না ভাই 'বউ, তোমাতে আর মাসীমাতেই 
শিবনাথকে এত ছংখ দিলে । তোমর। রাগ করে যদি দুজনে দুদিকে চলে না যেতে, 
তবে শিবু এমন হত না । 

নিত্যও আর থাকিতে পারিল না, সেও এবার বলিল, পিসীমা গিস্রেছিলেন 
অনেকদিন, তুমি যদ্দি থাকতে বউদ্দিদি, তবে দাদাবাবুর সাধ্যি কি যে, এমন সল্প্েসী 
হয়ে বেড়ায়। যা খুশি তাই করে! 

গৌরী রাগ করিল না, ক্ষন হইল না, ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, দোষ আমার 
ত্বীকার করছি রতন-ঠাকুরঝি। কিন্তু কই, বেশ ভেবে বল দেখি, আমি থাকলেই কি 
তোমাদের ভাই এসব করত না"? 


একার ফেবতা 8৮৯ 

রতন কথাটা একেবারে অস্থীকার করিতে পারিল না, কিন্তু তবু বলিল, ফরত, 
ফিঞ্ত এতট করতে পারত না। 

গৌরী হাসিয়া বলিল, যারা করে ঠাকুরঝি, তার! মাপ করে বিচার করে করে 
না। কলকাতায় যদি দেখতে, তবে বুঝতে; অহরহ এই কাণ্ড চলছে। লি. আর. 
দাঁশ--চিত্তরঞ্রন দাশ, বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করতেন, তিনি সব ছেড়ে-ছুড়ে 
“জৈলে গেলেন। তীর স্ত্রী বাসস্তী দেবী--তিনিও গেলেন জেলে- তার ছেলে--তিনিও 
গেলেন জেলে । গাদ্ধী-_তিনি জেলে গিয়েছেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া গৌরী 
আবার বলিল, জান ঠাকুরঝি, দেশে আবার এমন লোকও আছে, যার] এই সব 
লোকের নিন্দে করে ! বলে, দেশের দর্বনাশ করছে! ভলেন্টিয়ারদের বলে, খেতে 
পায় না, তাই জেলে যাচ্ছে পেট ভরে খেতে । তোমার ভাই কি খাবারের অভাবে 
জেলে গেল ভাই? 

রতন সবিস্ময়ে বলিল, তাই বলে লোকে? 

নিত্য অহঙ্কার করিয়া বলিল, এখানে কিন্তু তা কেউ বলে না বউদ্দিদি। দাঘা- 
বাবুর নাম আজ ঘরে ঘরে, লোকের মুখে মুখে । 

অকম্মাৎ যেন নদীর বাধ ভাঙিয়! গেল, গৌরীর ছুই চোখ বাহিয়া জল.ঝরিতে 
আরম্ভ করিল, সে আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। থোকাঁকে কাছে 
টানিয়া লইয়া নীরবে সে কাদিতে লাগিল । | | 

অন্ধকারের মধ্যে নিত্য ও রতন আপন মনেই বকিয়া চলিয়াছিল, এক সময় তাদের 
খেয়াল হইল, গৌরীর সাড়শিক্ষ আর পাওয়া যাঁয় না। রতন মৃদুত্বরে ডাকিল, বউ 

কোঁন উত্তর আসিল না। 

নিত্য বলিল, ঘুম এসেছে, আর চুপ কর রতনদিদি। 

তাহারাঁও পাশ ফিরিয়া শুইল। 


ভোরের দিকে গৌরী. ঘুমাইয়াছিল। সকাল হইয়া গেলেও সে ঘুম তাহার 
ভাঙে নাই । কলিকাতাতেও তাহার সকালে উঠ] অভ্যাস ছিল না, তাহার উপর 
প্রায় সান্লারাত্রি জাগরণের পর ঘুম । নিত্য তাহাকে ডাকিয়া বলিল, আপনার দাদা 
ডাকছেন বউদ্দিদি। | 

গৌরী নীচে আসিয়া দেখিল, একা কমলেশ নয়, কমলেশের সঙ্গে এ বাড়ির 
সকল হিতৈষী আপনার জনই আলিয়াছেন। রাখাল সিং, কেট সিং, এ বাড়ির 
ভাগিনেয়-গোষ্ঠীর কয়েকজন, এমন কি রাঁমরতনবাবু মাস্টারও আসিয়াছেল। গৌরী 
মাথার 'ঘোমটা খানিকটা বাড়াই! দিয়া একপাশে দাড়াইল। 
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.. কমলেশ বলিল, দশটার সময় আমাদের বেরুতে হবে গৌরী, তাড়াতাড়ি গান 
করে খেয়ে নাও। 

গৌরী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি আানাইল। কমলেশ বলিল, খালাল শিবনাথ এখুনি 
হয়ে যাবে । কিন্তু খালাস নেওয়াটা হল তার হাত। তোমাকে যেমন করে হোক 
সেইটি করতে হবে, তাঁকে রাজী করাতে হবে । 
রামরতনবাবু বলিলেন, ইম্পসিব.ল, শিবনাথ কাণ্ট ভু ইট, তার মন অন্ত ধাতৃতে 
গড়া। | 

রাখাল সিং অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেখুন মাস্টার মশায়, আপনি 
হলেন এই সবের মূল। কিন্তু আর আপনি বাধা-বিদ্ব দেবেন ন। বলছি, আপনার সঙ্গে 
আমার ভাল হবে না। 

এ বাড়ির ভাগিনেয়-গোষ্ঠীর একজন, সম্পর্কে তিনি শিবনাথের দাদা, বলিলেন, 
না, না, সে করতে গেলে চলবে কেন শিবনাথের ? এ আঁপনি অন্যায় বলছেন মাস্টার 
মশায়। ওই বালিক] বউ, শিশু ছেলে, বিষয়-সম্পত্তি-_এ ভাসিয়ে দিয়ে 'যাব” বললেই 
যাওয়। হয়? আপনিও বরং যান, আপনার কথা যখন সে শোনে, রিনি তাঁকে 
বুঝিয়ে বলুন । 

মাস্টার দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, সে আমি পারি না, 
পারব না। তাতে শিবনাথ খালাস পাবে বটে, কিন্তু সে কত ছোট হয়ে যাবে, জানেন? 

কমলেশ এবার তিজ্রন্বরে বলিল, বেশ মশায়, আপনাকে যেতেও হবে ন।, 
বলতেও হবে না। আপনি দয়! করে আর বাধা দেবেন না, পাক'মারবেন না। হঃ, 
জেল খাটলেই বড় হয়, আর না খাটলেই মানঙম্মান ধুলোয় লুটোয়! অডভুত যুক্তি ! 
লুডিক্রাস ! আপনি বাইরে যান দেখি। 

গৌরীর মন-তাহার নৃতন মন কমলেশের কথায় সায় দিল লা! কিন্তুসে 
তাহার প্রতিবাদও করিতে পারিল না। প্লতগুলি লোকের সন্ুথে শিবনাথ-সম্পকিত 
কথায় অভিমত গ্রকাশ করিতে বধূ-জীবনের লজ্জা তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া দিল। কিন্তু 
তাহার মন বার বার বলিতেছিল, তীহাকে হেয় হইতে, ছোট হইতে বলিতে সে পারিবে 
ন|--পারিবে না। আর তাহাকে ছোট হইতে অনুরোধ করিতে গিয়। তাহার কাছে সে 
নিজেও হেয় হইতে পারিবে ন!। | 

রামরতনবাবু কমলেশের কথায় বলিলেন, অল রাইট, চললাম আমি । __বলিয়া 
বাড়ি হইতে বাহির হইবার জন্য অগ্রসর হইলেন। কিন্তু দরজার সম্মুখে গরিয়াই 
থমকিয়া ধাড়াইয়া বিস্ময়ে আননো অভিভূতের মত উচ্ছ্সিত স্বরে বলিয়। উঠিলেন, 
পিসীম! ! 
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মুহূর্তে সমস্ত লোকগুলির দৃষ্টি দরজার দিকে নিবন্ধ হইল, পর-মুহূর্তেই বাড়িতে 
প্রবেশ করিলেন শৈলজা-ঠাকুরানী ৷ কিন্তু কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহার ! তপদ্মিনীর 
মতই শীর্ণ দেহ, তপস্যা দীপ্তির মতই তাহার দেহবর্ণ ঈষৎ উজ্জ্বল, মুখে তাহারই উপযুক্ত 
কঠোর দৃঢ়তা, মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাটা, তাহাকে দেখিয়া বিদ্ময়ে সগ্রমে 
সকলে যেন নির্বাক হইয়া গেল। 

| তিনিই প্রথম প্রশ্ন করিলেন, শিবুকে আমার ধরে নিয়ে গেছে? 

এবার হাউহাউ করিয়। রাখাল সিং কীদিয়া উঠিলেন। কেষ্ট সিংও কার্দিতে 
আবস্ত করিল। মাস্টার আপন মনেই বলিলেন, ইভিয়টুস ! 

শৈলজ। দেবী বলিলেন, কেঁদে! ন| বাবা রাখাল সিং, কাদছ কেন? 

রাখাল লিং বলিলেন, আমাঁকে রেহাই দেন মা, এ ভার আমি বইতে পারছি 
না। 

অদ্ভুত হাসি হাসিয়! শৈলজ! দেবী বলিলেন, যে ভার যার বইবার, সে যে তাকেই 
বইতে হবে বাব।। রেহাই নোব বললেই কি মানুষ রেহাই পায়, না, রেহাই দেবার 
মানুষই মালিক! নাও, তোমার চাবি নাও। রামজীদাদাকে দিয়েছিল শিবু তিনি 
দিয়ে গেলেন আমাকে । 

ভাগিনেয়-বাড়ির একজন বলিলেন, হ্যা, হ্যা, তিনি য়ে আজ চারদিন হল 
এখন থেকে চলে গেছেন। পুরোছিতকে সব বুঝিয়ে-সথবঝিয়ে দিয়ে তীর্থে যাচ্ছি বলে 
গেছেন বটে। 

নিত্য এবার আসন পাতিয়। দিয়! বলিল, বন্গুন পিসীম!। 

বসিয়া পিসীম! বলিলেন, তিনিই আমাকে খবর দিয়ে বললেন, তুমি যাঁও ভাই- 
দিদি, আমার কথা তে শিবু শুনলে না। শুনে আর থাকতে পারলাম না, ছুটে আসতে 
ক₹ল। 

রাঁমরতনবাবু বলিলেন, তারই সঙ্গে এলেন বুঝি ? 

না। তিনি আমায় চাবি দিয়ে কেদারমঠে চলে গেলেন। বললেন, মুগশিণ্ড 
পালন করে মমতায় কেঁদে মরছি, চোখ যাবার আগে আমি গুরুর কাছে চললাম। 
আর আমার অবৃষ্ট দেখ বাবা, ভগবানের কাছে গিয়েও আমি থাকতে পারলাম না 
শিবুকে দেখবার জন্তে বুক যেন তোলপাড় করে উঠল, আমি ছুটে চলে এলাম। 
শিবুকে আমার কবে ধরে নিয়ে গেল? 

রাখাল সিং বলিলেন, সৌমবার সন্ধ্যেবেলায়। কিন্তু কোনও ভাবন! নাই, চলুন, 
আজই যাব সদরে, খালাস করে নিয়ে আসব। 

সবিস্ময়ে শৈলজা-ঠাকুরানীী বলিলেন, খালাস ! 
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ই্যা। কমলেশবাবু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বলে রাজী করাবেন। আপনি 
চলুন, বউমণ চলুন, আপনার! বাধুকে ধরে রাজী করান, একটা এগ্রিমেন্টো! লিখে দিলেই 
খালাস হয়ে যাবে। 

বউম! এসেছেন? 

নিত্য বলিল, কাল এসেছেন। লোকজনের ভিড়ে তিনি আসতে পারছেন লা ] 

শৈলজা দেবী নিত্য কথার উত্তর না দিয়া রাখাল সিংকে বলিলেন, তোমরা 
বউমাকে নিয়েই যাও বাবা, এ্রিমেন্ট লিখে দিয়ে আমি তাকে খালাস হতে বলতে 
পারব না। : 

রামরতনবাবু উচ্ছুপিত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, গ্ভাট'স লাইক পিসীমা। 

শৈলজ দেবী বলিয়াই গেলেন, আমার বাব! বলতেন, আমার দাদা বলতেন, 'না 
খাব উচ্ছি্ই ভাত, না দিব চরণে হাত, । আমি তো ঘাট মানতে বলতে পারব না বাব]। 
যদি সে অন্তায় করত, কথা ছিল। কিন্তু এতো অন্ায় নয়। আজ চার বছর কাশীতে 
থেকে আমি দেখলাম, কাঁচা বয়েসের ছেলে-_-কচি কচি মুখ হাসিমুখে জেলে গেল, 
স্বীপাস্তরে গেল, ফাসি গেল। আজ ছমাস ধরে দলে দলে ছেলে যুবা বুড়ে৷ জেলে 
চলেছে দেশের জন্যে । আগে শিবু 'দেশ দেশ+ করত, বুঝতাম না; কিন্তু কাশীতে থেকে 
বুঝে এলাম, এ কত বড় মহত কাজ । এর জন্ত ঘাট মানতে তো আমি বলতে পারব না 
বাবা। 

গৌরী আর থাকিতে পারিল না, সে আসিয়া শৈলজা দেবীর পায়ে গ্রণাম করিয়া 
উঠিয়! মুদুত্বরে বলিল, আমিও পারব না পিসীমা, আপনি গুদের বারণ করুন। 

নিত্য বলিল, আপনার! সব বাইরে যান কেনে গো! শাগুড়ী-বউকে একটু 
দুঃখের কথ! কইতে অবসর দেবেন না আপনারা ? 

সর্বাগ্রে উঠিল কমলেশ, সে গম্ভীর মুখে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। 


বধূর দ্রিকে চাহিয়। শৈলজা দেবী কঠিন শ্বরেই বলিলেন, আসতে পারলে মা? 

গৌরী চুপ করিয়া অপরাধিনীর মত দীড়াইয়! রহিল, চোখ তাহার জলে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। রতন শঙ্কিত হইয়া উঠিল, নিত্য একক্প ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। ্‌ 

শৈলজা1 দেবী আবার বলিলেন, নাও, চাবিট তুমিই নাও । রাখাল সিংকে 
দিতে ভূলে গেলাম, ভালই হয়েছে । এবার গৌরীর চোখ হইতে টপটপ করিয়৷ জল 
মাটিতে ঝরিয়া পড়িল। র 

নিত্য খোকাকে কোলে করিয়! ছুটিয়া আলিয়! সন্দুখে ধাড়াইয়া বলিল, কে বলুন 
দেখি পিলীমা 1 ্‌ 
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শিশুর দিকে চাহিয়াই শৈলজ দেবী বরধর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন, এ যে 
তাহার শিবু ছোট হইয়! ফিরিয়া! আলিয়াছে। সেই শৈশবের শিবু, এতটুকু তফাত নাই। 
নিত্য তাহার কোলে খোকাকে ফেলিয়! দিয়া বলিল, নেন, কোলে নেন। 

শৈলজা দেবী তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন, তারপর আবার তাহাকে ভাল 
করিয়! দেখিয়া বলিলেন, ঠিক ছোটবেলার শিবু। 

শিশুও অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতেছিল, নিত্য তাহাকে বলিল, খোকন, 
তোমার দাছু। বল, দাছু। 

শৈলজা৷ দেবী তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া এবার বধূকে বলিলেন, কাদছ কেন 
বউমা? ছি, এতে কি কাদে? বোসো, আমার কাছে বোসো। কীদছ কেন? শিবু তো 
আমার ছোট কাজ করে জেলেযায়নি। বরং ভগবানের কাছে তার মল কামনা 
কর। ছু বছর, দশ বছর--এই জীবনেই যেন জয় নিয়ে সে ফিরে আসে। 

খোঁক। তাহার হাতের কবচ-রুদ্রাক্ষ লইয়। নাঁড়িতেছিল, তিনি হাসিয়! বলিলেন, 
কি দাছু, দাদুর ধন-সম্পত্তি নিয়ে টানাটানি করছ ? দেখ বউমা, তোমার ছেলের কাণ্ড 
দেখ, ছেলে কেমন চালাক দেখ! 

বধূ এবার হাসিল। 

নিত্য বলিল, দ্বাদদাবাবুকে কিন্তু খালাস করে আনুন বাপু । 

কঠোর চক্ষে চাহিয়া শৈলজ। দেবী বলিলেন, না, তাতে আমার শিবুর মাথ! ছেঁট 
হবে। ও কথ! কেউ বোলে! না আমাকে । 

রতন বলিল, তা না আন, তার সঙ্গে দেখা করে এস। 

শৈলজা দেবীর কঠম্বর আর্দ্র হইয়া উঠিল, বলিলেন, যাব বইকি মা, আজই যাব। 
নিত্য, তুই ডাক রাখাল লিংকে । | 


পয়ত্রিশ 


এই জেলথানাটির ঘর-ছুয়ারের বন্দোবস্ত তেমন ভাল নয়। করয়েদীদের সহিত 
দেখা-সাক্ষার্তের অন্ত ঘরের কোনও ব্যবস্থা নাই। দেখা-সাক্ষাৎ হয় আপিস-ঘরে, 
কিন্ত সেও এত সন্বীর্ণ যে দুইজনের বেশি তিনজন হইলে আর স্থান-সস্কুলান হয় না। 
শৈলজ দেবী বলিলেন, আমর বাইরে থেকেই দেখা করব। সঙ্গে রাখাল লিং ও 
রামরতনবাবু গিয়াছিলেন ;) খোকাঁকে কোলে লইয়! গৌরীর সঙ্গে ছিল নিত্য । 

জেলথানার ভিতর দিকের ফটক খুলিয়া শিবনাথকে আনিয়া আপিস-ঘরের 
জানালায় ্লাড় করাইয়া দ্িল। শিবনাঁথ বাহিরের দ্রিকে চাহিয়াই বিস্ময়ে আনন্দে 
হতবাক হইয়া ঈ্রাড়াইয়া রহিল। পিসীমা, গৌরী! কে দেখা করিতে আসিয়াছে 
জানিতে চাওয়ায় তাহাকে বলিয়াছিল, বছুৎ আদমি আছে মশা, জেনানা-লোকভি 
আছে। সে ভাবিম্লাছিল, রাখাল সিংয়ের সঙ্গে নিত্য ও রতনদিদি আপিয়াছে। 
তাহার] তে! আপনার জনের চেয়ে কম আপনার নয়। 

পিসীমা রুদ্ধক্ঠে ডাকিলেন, শিবু ! 

বপ্লাচ্ছন্গের মতই শিবু উত্তর দিল, পিসীমা ! 

পিসীমারও কথ। যেন হারাইয়া যাইতেছে । অনেক ভাবিয়াই ষেন তিনি 
বলিলেন, বউম1 এসেছেন, আমি এসেছি, খোক। এসেছে, এর। সব এসেছে তোকে 
দেখতে। 

শিবনাথের বুক মুহূর্তের জন্য কাপিয়। উঠিল, তাহাকে কি 'বণ্ দিয়া ফিরিয়া 
যাইবার জন্য অনুরোধ করিতে আসিয়াছে? সে আত্মসন্বরণ করিয়া! দৃঢ় হইয়া নীরবে 
পাড়াইয়া রহিল । 

পিসীমাও ধীরে ধীরে আত্মসহ্গরণ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, আমি তোকে 
আগীর্বাদ করতে এসেছি, বউমা প্রণাম করতে এসেছেন, খোঁক1 বাপকে দেখতে এসেছে, 
চিনতে এসেছে । তুই ওকে আশীর্বাদ কর, যেন তোর মত বড় হতে পারে ও। 

শিবনাথের মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল, বুক ভরিয়! উঠিল, তাহার মনে হইল, এতবড় 
পাওয়। সে আর জীবনে পায় নাই, তাহার সকল অভাব মিটিয়! গিয়াছে, সকল দুঃখ দূর 
হইয়াছে, তাহার শক্তি শত সহশ্র গুণে বাড়িয়া গিয়াছে । সে এতক্ষণে গৌরীর দ্দিকে 
ফিরিয়া চাহিল। অধঅবগুঠলের মধ্যে 'গৌরীর মুখখানি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে,_ 
তাহার মুখে হাঁসি, চোখে জল ) ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে সারাটি মুখ ভরিয়া কত ভাষা, কত 
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কথা সোনার আথরে লেখা কোন্‌ মহাকবির কাব্যের মত ঝলমল করিতেছে ! 
শিবনাথের মুখেও বোধ করি অনুরূপ লেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। দুইজনেই মুগ্ধ হইল, 
কত কথার বিনিময় হইয়া! গেল, তাহাদের তৃপ্তির আর সীমা রহিল না। যে কথা, 
যে বোঝাপড়া এই ক্ষণিকের দৃষ্টিবিনিময়ের মধ্যে হইল, সে কথা, সে বোঝাপড়া 
দিনের পর দিন একত্র কাটাইয়াও হইত না। 

পিসীমা খোকাকে জানালার ধারে পাড় করাইয়া দিয়া বলিলেন, দাছুভাই, বাব! । 

শিবনাথ তাহার চিবুকে হাত দিয়া আদর করিয়া বলিল, তুমি ওকে যেন 
আমার মত করেই মান্য কোরে! পিসীমা, ওদের ভার তোমার ওপরই আমি 
দিয়ে যাচ্ছি। 

পিসীমা আর্তত্বরে বলিলেন, ও কথা আর বলিস নি শিবু। ওরে, এভার 
নিতে আর পারব না। 

শিবনাথের অধররেখায় একটি মৃদু কাঁসি ফুটিয়া উঠিল; সেই হাসি হাঁলিয়া 
সে শুধু দুইটি কথা বলিল প্রশ্নের ভঙ্গীতে, বলিল, পারবে না? তারপর আর লে 
অনুরোধ করিল না, সকলের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া! মুহূর্তের জন্য আকাশের 
দিকে চাহিল। পর-মুহুর্তেই দৃষ্টি নামাইয়া জানাল! দিয়া সন্মুখের মুক্ত ধরিত্রীর 
দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল। জেলখানার ফটক হইতে ছুই পাশের বড় বড় 
গাছের মধ্য দিয়া সোজা একট] রাস্ত জেলখানার সীমানার পর অবাধ প্রান্তরে 
গিয়া পড়িয়াছে। সেই প্রান্তরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে নীরবে রাড়াইয়৷ রহিল। 
সে আপনার মনকে দৃঢ় করিয়া তুলিতেছিল, সন্যুখের ওই দিগন্তে মিশিয়া-যাওয়া 
পথটার মত সুদশর্থ পথে যে যাত্রা করিয়া চলিয়াছে, পিছন ফিরিয়া চাহিবার তাহার 
অবসর কোথায়? অনাদ্দিকাঁলের ধরিত্রী-জননীর বুকে শিশু-হৃষ্টি ধীরে ধীরে 
লালিত হইয়! বাড়িয় চলিয়াছে, তাঁহারই হাঁতে সবকিছু স'পিয়া নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় 
মানুষ অনন্তকাল অগ্রসর হুইয়৷ চলিয়াছে, মানুষের হাতে ভার দিয়া রাখিয়া যাওয়ার 
সকল মিথ্যার মধ্যে ওই রাখিয়া যাওয়াই তো। আসল সত্য। 

তাহার মনের চিস্তা চোখের দৃষ্টির মধ্যে দ্ধপ লইয়া ফুটিয়া! উঠিতেছিল। 
পিসীম। তাহার মুখের দ্রিকেই চাহিয়া ছিলেন। শিবনাথের দৃষ্টি দেখিয়া তিনি 
শিহরিয়। উঠিলেন, মমতায় হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়া! গেল, তিনি বোধ হয় পরকাল ভুলিয়া 
গেলেন, ইষ্ট তৃলিয়া গেলেন, সব ভুলিয়া গেলেন ; শিবুই হুইয়া উঠিল সব, তাহার 
ইষ্টদেবতা- গোপাল আর শিবু মিশিয়! যেন একাকার হইয়া গেল। 

পিসীমা বলিলেন, আমি ভার নিলাম শিবুঃ তুই ভাবিস নি। ওরা আমার 
বুকেই বইল। ঝরঝর করিয়া চোখের জল বরিয়া তাহার বুক ভাদিয়া গেল। 
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পিছন হইতে রাখাল সিং ব্যত্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, পড়ে গেল, খোকা 
পড়ে গেল। | 

মুহূর্তে আত্মসন্ঘরণ করিয়া! খোকাকে ধরিয়া! পিসীমা! বলিলেন, না, আমি 
ধরে আছি। 

পিছন হইতে জেলার বলিল, সময় হয়ে গেছে শিবনাথবাবু। 

জানালার চৌকাঠে মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিয়। শিবু বলিল, এখান থেকেই 
প্রণাম করছি পিপীমা। মনে মনে সে বলিল, সমস্ত জীবের ধাত্রী যিনি ধরিত্রী, 
জাতির মধ্যে তিনিই তো দেশ, মানুষের কাছে তিনিই বাস্ত; সেই বাস্তর মুতিমতী 
তুমি, তোমাকে যে সে বাস্তর বংশের কল্যাণ করতেই হবে। এই তো তোমার ধর্ম। 
তুমিই তো আমায় বাস্তকে চিনিয়েছ, তাতেই চিনেছি দেশকে । আশীর্বাদ কর, 
ধরিত্রীকে চিনে যেন তোমায় চেন। শেষ করতে পারি। 

প্রদীপ হাসিমুখে পরিপূর্ণ অন্তরে শিবনাথ ফিরিল। গৌরীর অবগ্ুঠন তখন 
খসিয়া গিয়াছে, অনাবৃত মুখে, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে সে ওই দ্রিকে চাহিয়া! ছিল । পিশীমা 
তাহার মাথার অবগুঠন টানিয়! দিয়! ডাকিলেন, বউমা, খোঁক1 ডাকছে তোমাকে 

ওদিকে লোহার দরজাটা সশৰে বন্ধ হইয়া গেল। 








সদ্্গ 





এটি তিক্ঞাজন্দেবু 


রারবাহাছর 
ডাক্তার চ্যাটার্জী 
অতুল 
যতীন 
নিখিলেশ 
মেন 
কুড়োরাম 
কানাই 
খাজাঞ্চী 
ভত্তারাম 
বিছে 


জ্যোতিসয়ী 
সুননা। 

রম! 

ইল! 
ঘামিনী 


চরিত্র 
গপুকষ 


স্বীয় চেষ্টার স্প্রতিষ্িত শিল্পপতি 
গ্রফেলর 

বিশ্ববিদ্তালয়ের কৃতী ছার 

ছাত্র 

ঞঁ 

কোলিয়ারির ওভারম্যান 

উ কর্মচারী 

বব এ 

এ সদণর 

ভিক্ষা-বাবসায়ী ছেলে 


অন্ধ, ভিক্ষুক, ডাতাণার, ছাত্রগণ, কুলিগণ, বেয়ার! ইত্যাদি 


ত্রী 


নিখিলেশের মা 
রায়বাহাছুরের কন্ত। 
ডাক্তার চ্যাটার্জীর কন্যা . 
কলেজের ছাত্রী 

ঝি 


সখীর মা, ছাত্রীগণ, কুলীরমণীগণ 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃষ্ঠ 
কলেজের করিডোর 
(নেপথ্যে কলাম বসিবার ঘণ্টা! বাঞজিল) 
একা ছাত্রী প্রবেশ করিল। 


১মছাত্রী। আমি নিজে চোঁখে দেখেছি। কার্ট ফিফটি লেমন আজ কাগজে 
বেরিয়েছে । অতুল মুখার্জি টোয়েটি-সেভেন্থ, প্লেস) পুয়োর রমা চ্যাটার্জি ! 
২গ্নছাত্রী। দে তো কই আজ আসেই নি দেখছি। 
|. ঈমছাত্রী। তেজ্িনী বৌধ হয় কঠিন শষ চয়ন করে লিপিকা রচনায় নিম 
(আছে। ধর-ণতোমার অক্ষমতার লজ্জায় আমার উচু মাথা পথের ধুলোয় মিশে 
গেছে”_.। 
২য়ছাত্রী। বেচারা রমা! আই. সি. এস-গৃহিণী হবার এত বড় কষ্পানা_ 
১ম। চুপ] ডর চাটাঞ্জি আলছেন। রম! বোধ হয় পিছনে? দেখ তো। 
২য়ছাত্রী। (পিছনের দিকে ভাল করিয়া দেখিয়া) নাঃ, সে সঙ্গে নেই। 
আঁসেনি। বেচারী! ৃ 
১ম। চল, চল। 
উয়ের প্রস্থান 
গ্রফেদার ডাঃ চ্যাটার্জির প্রবেশ ; তাহার দর্ধা্গে উত্তেজনা পরিস্ক,ট | বগলে একগাদা 
বই। তিনি আপনার মমেই শেক্সপগীয়র আবৃত্তি করিতে করিতে করিডোর অতিক্রম 
করিয়। চলিয়। গেলেন। 
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. আবৃত্তি শেষ হইবার পূর্বেই তিনি রঙ্গমঞ্চ অতিক্রম করিয়া চলিয়া গ্বেলেন। তিনজন 
ছাত্রের প্রবেশ। 


১ম। অতুল টোয়েনটি-সেভেন্থ, হয়েছে! দি মোস্ট ব্রিলিয়াপ্ট বয় অর 
আওয়ার ইউনিভার্সিটি__আই, পি. এস. কমপিটিশনে বাঙালীর আর চাম্দ নাই। 
মাদ্রাসীদের একচেটে হয়ে গেল। 

২য়। অঙ্কেই ওর! মেরে দেয়। নাইনটি পারসেণ্ট মার্ক তে। গা বাধা | 

ওয়। বাবা-জিঞ্জার মার্চেন্টের ভেস্ল-এর খবরে দরকার কি? বাদদাঁও ' 
না ওসব কথা । আমাদের তে! সেই কেরানীগিরি ছাড়া “নামঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায় | 
চল--চল-_-রোল কলটা সেরে দিয়ে সটকে পড়ি । 

সকলের প্রশ্বান 


নিখিলেশ ও যতীনেয় প্রবেশ | নিখিলেশের পরনে খদ্দর, অধময়ল! কাপড়চোপড়। 
মুখে চোখে মন্ত-বিগত বিপুল পরিশ্রমের চিহ্ন। যৃতীনের পর়নেও খদ্দর | 


যতীন। কি কাণ্ড বল দেখি তোর? আমি তো ভেবেই আকুল। ফ্রাড 
রিলিফ-এ গিয়ে মান্থষ একেবারে নির্থোজ? 

নিখিল। অনাবশ্ঠক ভাবন! তোর । বান কমে যাবার পর গেছি। ম্ৃতরাং 
ভেসে যাবার চিন্তা উঠতেই পারে ন| ” 

যত্তীন। তভূই ভেসে যাবি-_-এ কথা নি একবারও ভাবি নি। ভাবছিলাম 
বিবাগী হলি নাকি ? 

নিখিল। বিবাগী? 

ঘত্তীন। নইলে আর ভাবি কি বল? 

নিখিল। এই টোয়েটিয়েখ সেঞ্চুরিতে শুদ্ধোদনের ভাইপো সেজে যারা আজও 
বসে আছে--তারাই ওরকম ভাববে । যুগোপযোগী বুদ্ধি নিয়ে একটু মাথ! ঘামালেই 
বুঝতে পারতিস আমি কোথায় ! 

যতীন । একট] কাণ্ড করে এসে আর মেল! বাজে বকিস নে নিখিল । 

নিখিল। বাজে? ওরে গরর্ভ--এই সভ্যতার যুগে মানুষ হারালে খু'জবার . 
জায়গ! মাত্র ছুটি। দু জায়গার এক জায়গায় না এক জায়গায় পাতা মিলবেই। : 
হাসপাতাল-_অথব1! পুপিস-হাজত। হয় মিউজিয়ম, নয় চিড়িয়াখানা । তা 
চিড়িয়াখানা! জায়গাটা মন্দ নয় রে যতীন। 

যতীন। তুই কিন্ত একিকাণ্ড করে এলিবল তো?  ভলেনিগনারি করতে য়ে 
খামকা খামক জেল খেটে চলে এলি? তোর মাগুনলে কি বলবেন বল তো? 


পের ডাক ৩০৫ 

মিখিল। আমার মা? (হাসিল)। মায়ের সে আমার দেখ হয়েছে যতীন। 
ছেল থেকে বেরিয়ে বাড়ি গিয়েছিলাম । মাকে প্রণীম করে সব বললাম । 

যতীন । মা কী বললেন ? 

নিখিল। মা শুধু জিজ্ঞাসা করলেন__ফুড রিলিফে যাওয়া তে! আইনবিরুত্ধ 
নয়। তবে জেল হল কেন? আমি সব. কথ! বললাঁম_-_গেলাম ফুড ব্িলিফে 3 
লোকের ছর্দশ৷ দেখে কান্না আনে, অথচ সেখানকার জমিদার-গোমত্ত। এতে মহাথুশী, 
বলে কি জান, বলে এখানকার প্রজার। ভয়ানক বদমাশ পাজী; ভগবান সেই জদ্বেই 
ওদের সাজ! দিয়েছেন । কেউ ওদের সাহাষ্য করতে পাবে না। সেই-নিয়ে হাঙ্গামা 
-আমাদের ওপর জুলুম । শেষে সইতে না পেকে জমিদারের একট] চাঁপরাশীকে 
একদিন বসিয়ে দিলুম এক চড়--ব্যাস। মামলা! করলে। পুলিসও রিপোর্ট দিলে__ 
আমরা সব ভয়ঙ্কর লোক। হয়ে গেল একমাস জেল। একেবারে কমঘ্লীট রেস্ট 
হয়ে গেল। ওজন বেড়ে গেছে। 

যতীন। তারপর? 

নিখিল । মাথায় হাত দিয়ে মা আশীর্বাদ করলেন। 

যতীন। কিন্ত ওদিকের সংবাদ? তোর হবু-শ্বশ্তর রায়বাহাছুরের খবর কী? 
তিনি জেনেছেন ব্যাপারটা? 

নিখিল । জননীটি তো আমার সাক্ষাৎ সত্যযুগের ব্যান্্রী, হুঙ্কার করে সে কথা 
জানিয়ে দিয়েছেন। চিঠি লেখা আমি দেখে এসেছি। 

ষততীন। তারপর? ভদ্রলোক বোধ হয় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবেন। 

নিখিল। বোধ হয় মানে? ক্ষিণ্ড হয়ে নাচতে আরম করবেন--মানে 
রণ-নৃত্য। 

যতীন। (হাসিয়া) জানি। কিন্তৃসে তোখুব ভয়ের কথা নয়- ভয়ের কথা 
রায়বাহাছুরের কন্ঠ।। ভাঁবীকালে জেলফেরত স্বামী দেখে তার যদি হিস্টিরিয়া হয় 
তবেই তো মুশকিল ! 

নিখিল। মুশকিল আসান--ইজ র আযামোনিয়া উইদাউট এ পিক্ষল ড্রপ অব. 
ল্যাভেগ্ডার। 

যতন । কাজট। কিন্তু সত্যই অগ্তায় করেছিস নিখিল । চার বছর বয়স থেকে 
যখন তোর বিয়ের সন্বন্ধ হয়ে আছে--এর থেকে যখন নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই, তখন 
এ পথ তোর নয়। রফ্য়বাহাছুরের অগাধ সম্পত্তি, তার একমাত্র কন্ঠা-তাদের মত 
জীবনে পথ চললেই ভাল করতিস। এই নিয়ে সমস্ত জীবনে স্ত্রীর পঙ্ে একটা-- 

_ নিখিল। তুই একট! ইভিয়ট ! 


৯৮২১ 


১৬ | রচনা-সংগ্রছ । ১ম খ্ 


ঘতীন। তুই ইভিয়ট__ 
নিখিল। আমি ইডিয়ট ? জানিস-_বাঙাঁলীর ছেলে আজকাল মেম বিয়ে কবে 
শাখা-শাড়ি পরাচ্ছে? ভালিং-এর বদলে প্রিয়টমো। বলাচ্ছে? আর আমি একটা 
বাঙালীর মেয়েকে জর্জেট ছাড়িয়ে খন্দরাইজ করতে পারব না? 
একটি সুবেশ। উগ্র-প্রদাধন-সমস্থিত। ছাত্রী চলিয়! গেল। 
যতীন। দেখছিস? মেমের! বাঁঙালিনী হতে চাচ্ছে, কিন্তু বাঙালিনীরা ষে 
মেমসাহেব হতে চাচ্ছে তা দেখেছিস? তরদ। নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় । 
নিথিল খাতা লইয়! একট! কাগজ ছিড়িয়! বাছির করিল । 
যতীন। কী ওটা? 
নিখিল। কবিতা । “তরুণ+ কাগজট। কমাস থেকেই জালাচ্ছিল লেখার জন্মে । 
একটা কবিতা লিখেছি । নে, নোটিশ বোর্উটার উপর এ"টে দে কবিতাটা । ঠিক র্‌ 
নিয়ে কবিতা। 
যতীন। (কবিতাটি বোর্ডে পেরেকে আটিয়া আবুত্তি করিয়! পড়িল ) 
গাগীদেবী মাখত কি না লোধরেণু কে জানে 
ধূপের ধোয়ায় সুবাস করত চুল? 
্রঙ্গবিষ্ভ/ শোনার পরে পরত কিনা সেই কানে 
কানপাশ। আর ঝুমক্ষো কিংবা ছুল? 
ভগবানের বানিশে হায়, হাল ফ্যাশানের গাগীদের 
লোকলমাজে মুখ দেখানো ভার । 
শিক্ষা! শাড়ি সব যে তাদ্দের এক জিনিসের রকম ফের 
এর পরে আর সন্দ রইবে কার? 
নিখিল । হ-শংশ ! এ টাইগ্রেস ইজ কামিং__গ্রফেসার চ্যাটাজি-নন্দিনী 
_ব্মা চ্যাটাজি | চলে আয়! 

' উভয়ের প্রস্থান 
কয়েক মুহুর্ত পরে রম! চ্যাটা্জির প্রবেশ। অতভান্ত সাধাসিধ। বেশতৃষা, একবিল্সু 
প্রসাধনবাছুল্যের চিগ্ছ মাই । তেজন্বিনী মেয়ে । সঙ্গে আর একটি মেয়ে ইল|। 

রমা । বাহুল্য হলেও তোমার সহানুভূতির জন্তে ধন্যবাদ ইল|। অতুলবাবু আই. 
সিএস কমপিটিশানে টোয়েন্টি সেভেন্থ হয়েছেন-নমিনেশান পান নি, তার জন্তে আমি 
একবিদ্দুও দু:খিত নই। অতুলবাধু বাবার প্রিয়ছাত্র ছিলেন--সেই হিসেবেই তার 
সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন । এর মধো পূর্বরাঠ্োর ভুমিকা ছিল না-অথবা 
অতুলবাবুর কেরিয়ার দেখে আমি তাকে পাকড়াও করতে চেষ্টা করি নি। 


পথের ভাক | "৩৪৭ 

ইলা । মাফ করে! ভাই রমা। অভুলবাবুর ফেলিয়োর উপলক্ষ্য করে. আমি 
তোমাকে আঘাঁত দিতে চাই নি-_ 

রমা। (বোর্ডের দিকে চাহিয়া কবিতা পড়িয়া ) দেখছ ইলা, নারে লেখাটা 
দেখেছ? 

ইল|। ছি-ছি--ছি--! লজ্জার কথ]! 

রমা। লজ্জা? তুমি কি মনে কর ইলা--এদ্দের লজ্জা আছে? এর" গ্রেটা 
গার্ধোকে গবেষণা করে, এলিস! ল্যাঞ্ডিকে চিঠি লেখে-__বাংলা দেশের সিনেমা স্টারদের 
নিয়ে কবিতা! লেখে-_. 

বোর্ডের লেখ! ছি'ড়িয়। দিল 


কাপুরুষের দল সব-একবিন্দু সাহস নেই, জানতাম যদ্দি চোরের মত না লিখে 
সামনে দাড়িয়ে লিখতে পারত। 


খাতায় লিখিতে লিখিতে নিখিলের প্রবেশ এবং খাত! হইতে কাগজ ছি'ড়িয। বোর্ডে আবার 
দে আটিয়! দিল। মুখে আবৃত্তি করিয়া! লিখিল 
রোর্ডের লেখাটা মিথ্যাই ছিল যদদি 
সেটা মুছে ফেলা মিথ্য। নয় কি আরও ? 
সত্যি কথাই যদ্দি হয়েছিল লেখ 
দুঃসাহসিক] ! সেটা মুছে দিতে পারো! ? 


কোন দিকে ন| চাহিয়া সে চলিয়। যাইতে ছিল। 


রমা । (তুদ্ধ হ্বরে) ধ্াড়ান আপনি । 
নিখিল গ্রাহা ন। করিয়। যাইতেছ্িল, রম! জ্রত অগ্রসর হইয়! তাহার হাত চাপিয়! ধরিল। 
দাড়ান। 
নিখিবেশ দাড়াইল। এবং একটু হাসিল। 

আনুন আপনি আমার সঙ্গে। | 

নিখিল । কোথায়? এবং কেন? 

রমা। অথবিটিজদের কাছে, আপনাকে এর জবাবদিহি করতে হবে | 

নিখিল। আমি যাব না। 

রমা । কাওয়ার্ড কোথাকার |! আপনারা 

লিখিল। কাঁওয়ার্ড নই বলেই যাব নী। আপনি আমাকে ধরে নিয়ে যাষেন__ 
আগি যাব, সেআমি পারব না। আমার নাম নিখিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়-রোল একশো 


৩০৮ রচনা "সংগ্রহ । ১ম খও 


পনেয়, ফোর্থ ইয়ার, আপনি স্বচ্ছনে নালিশ করতে পাঁরেন। সাক্ষীর প্রকার হবে না। 
আমি নিজেই সব কথা স্বীকার করব । আচ্ছা-নমস্কার | 
রমা। প্রতিনম্কার আমি করব ন। নমস্কার পাবার মত যোগ্যতা আপনার নেই। 


ডাঃ চ্যাটার্জির প্রবেশ 
ইল| চলিয়৷ গেল 


চাটাজি। রমা, আই হাড রিজাইন্ড-_ 

রম!। রিজাইন্ড ? তুমি কাজ ছেড়ে দিয়েছ বাবা? 

চ্যাটাজি। হাভ ইউ রেড দিস বুক? 

রমা। 'ইঙিয়। আনভেলড' 

চ্যাটাজি। হ্্টা। বিদেশী পর্যটকের অতি দ্বণিত কুৎসা! রটন|। ভারতবা্সী 
অসভ্য, ভারতীয়ের] বর্ধর, তাদের সমাজ কলঙ্কিত, তাদের আধ্যাত্সিকত1 অতি দ্বৃণিত, 
মন্চ মাংল নারী নিয়ে ব্যভিচারের মহোত্সব--হাস্যকর জাছুবিগ্ার নামান্তর । আমি 
লিখব। আজ কয়েক দিন অহরহ চিন্তা করেছি রম! । আজ আমি মনস্থির করেছি। 
প্রতিবাদ লেখবার সংকল্প নিয়ে তাই কাঁজ থেকে অবসর নিলাম ; প্রতিবাদে আমি অস্য 
দেশকে গাল দিতে চাই নে? তাদের কুৎসিত দিকের তথ্য প্রকাশ করব না। বিগত 
যুগের সংস্কতির ইতিহাসকে ভিত্তি করে বর্তমানকে প্রকাশ করব আমি। নিষ্ুর 
শোষণে কল্পানাতীত দারিজ্রের পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথের জাতি--তিলকের জাতি-_ 
বিবেকাননের জাতি--গান্ধীর জাতির কাহিনী লিখব আমি। দিস্‌ ইজ মাই মিশন অব 
লাইফ। আই হ্াভ বিজ্াইন্ড-_ 

রমা ঠাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। : নিখিলেশ আসিয়! ডাহাকে প্রণাম করিল। 
চ্যাটাজি। কল্যাণ হোক তোমার | রমা_আমি চললাম। 


চ্যাটাঙ্জির প্রস্থান 
নিখিলেশ চলিয়। যাইতে ছিল 
রমা। কবিতাটা! আপনি নিজে হাতে মুছে দিয়ে যান। 
নিখিল। না। 
রমা। ইউ শ্তাল রিপেন্ট ফর দিস। আমাকে তা হলে দোষ দেবেন না। 
্রস্থামোগ্তত 
নিখিল। নমস্কার । 


উভয়ের উত্ধয় দিকে প্রস্থান 


পথের ডাক | ৩৪৯ 
ছিতীস়্ দৃশ্য 
মিখিলেশদের গ্রামের বাড়ি 
মধ্যবিত্ত সচ্ছল গৃহস্থের বাড়ি। পুজার খর। একটি কাঠের সিংহাসনে (বার্দিশ কর! নয়) 
লক্্মীধণপি, দুই পাশে দুইটি কাঠের পেচ।। পাশেই গ্রীপ্র/়ামকুঞ্চদেষের ছবি, রামকৃষের 
পাশে বিবেকানন্দের.€ুবি, উভয় ছবির নীচে আরও একখানি দর্শফের অপরিচিত এফ সাধারপ 
বাঙালী-ভদ্রলোকের ছবি । নিখিলেশের বিধব| ম! জ্যোতিয়ী দেবী ( বয়স ৪৫18৬) বসিয়া 
মাল! দিয়। ছবিগুলি সাজাইতেছেন। তিনি সাজানে! শেষ করিয়া! প্রণাম করিলেন। ঠিক 


সেই সময়ে আপিয়া প্রবেশ করিল ঝি। সে ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজায় পাশেই দাড়াইল। 
জ্যোতিরয়ীর প্রণাম-শেষের অপেক্ষ। করিয়! রহিল । 


জ্যোতির্য়ী। (প্রণাম শেষ করিয়। উঠিয়া ঝিকে দেখিয়া ) কি-লে। দামিনী? 

ঝি। দাদাবাবুর শ্বশুর এয়েচেন মা। 

জ্যোতি । (হাসিয়া) আগে বিয়ে হোক, তারপর শ্বশুর বোলে! মা । কখন 
এলেন? 

ঝি। মটর থেকে এই নামছেন । গোটা একট! মটর ভাড়া করে এয়েচেন। 
মস্ত মত্ত ছুটে ঝুড়ি, আমের পাতা বেরিয়ে আছে, বোধ হয় আম আছে। 

জ্যোতি । ঝুড়িনুদ্ধ নামিয়ে রেখে দিক, যেন খোলা না হয়। আর সরকার 
মশাইকে-__ 

নেপথ্যে রায়বাহাদুর শিবপ্রসাদ। কই, বউঠাকরুন কই? কোথায়? 

বলিতে ব্লিতেই তিনি জুত! পায়েই ঘরে আয়! ঢুকিলেন! রারবাহাদুরকে জুতা পায়ে 
ঘরে ঢুকিতে দেখিয়! ঝি জিভ কাটিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই জ্যোতির্নয়ী বলিলেন-__ 

জ্যোতি। আন্ন, ঠাকুরপো, আঙ্গন। (তিনি নিজেই আসন পাতিয়া দিলেন ) 
বন্থুন ঠাকুরপে]। জুতো! খুলে ভাল হয়ে বন্থুন। 

রায়বাহাছুর । হ্যা, ভাল হয়ে বসতে হবে বৈ কি। সমস্ত ব্যাপারের একটা 
সুব্যবস্থা না করে আমি নড়ব না, প্রতিজ্ঞা করে এসেছি । দাড়ান আগে প্রণাম করি। 

জ্যোতি । (পিছাইয়া গেলেন ) থাক ঠাকুরপো, মেয়েদের শুচিবাইয়ের কথা 
তো জানেন । আমি পুজোয় রয়েছি । আর (হাসিয়া) আপনি ট্রেন থেকে আলছেন, 
পথে কেলনারের খান! নিশ্চয় খেয়েছেন। সায়েব মাহষ। 

শিবপ্রপাদ । (উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন) তা খেয়েছি। তবে আখাস্ত কিছু 
খাই নি বউদ্দি। | 

শিবপ্রসাদ নমস্কার করিয়| জুত| থুলিয়! আসমে বমিলেন। 
জ্যোতি । দামিনী, ঠাকুরপোর জুতোজোড়াটা বাহিরে রেখে দে তো মা। 


৩১৪ | বচনা-দতগ্রহ । ১ম খও 


শিব। ও হো! হো_এট। বুঝি পুজোর ঘর ! 

জ্যোতি। যা, লক্ষ্মীর ঘর । | 

শিব। বাইরে বাইরে আপিসে আমাদের কারবার--ভুল ইয়ে যায়। আর 
আমামের লক্মীর ঘর তে] উঠেই গেছে । লক্ষী আমাদের ব্যাঙ্কে। (হাসিলেন ) এন 
গুলি বেশ লাগে আমার। 

জ্যোতি । 'দামিনী, বাইরের বারান্দায় ঠাকুরপোর মুখ- .হাত- পা ধোবার জল দে। 
আর বামন ঠীকরুনকে বল জলখাবারের ময়দা! মাখতে । আমি আসছি। 

দাঁমিনী চলিহ। গেল 

শিব। আপনি ব্যস্ত হবেন না বউদ্দি। . আগে আমি আপনার সঙ্গে কথ। বলতে 
চাই। আপনার পত্র পেয়ে আমি ছুটে আসছি। আমাকে কঠিন সমস্যায় ফেলেছেন 
আপনার । 

জ্যোতি। সমস্য। আসে বই কি জীবনে । সেই সমস্যার সমাধান যারা করতে 
পারে তারাই তে। সংসারে বড় মানুষ । আপনি কর্মী-কৃতী পুরুষ, সেই জন্যেই তো' 
সর্বাগ্রে আপনাকেই জানালাম সমস্যার কথা। নিখিলেশ যখন এসে বললে-_মা' 
আমি জেল খেটে এলাম-_তখন সর্বাগ্রে আপনাকেই পত্র লিখলাম । ্‌ 

শিব। পত্র পেয়ে আমিও ছুটে আসছি। কিছু মনে করবেন না বউদ্দি, 
অবিনাশদা যখন হঠাৎ মার! গেলেন তখন এই আশঙ্কা করেই আমি আপনাকে 
বলেছিলাম--নিখিলেশকে আমার হাতে দ্দিনঃ আমি ওকে মানুষের মত মানুষ গড়ে 
তুলব। কিন্তু আপনি বলেছিলেন_-নিখিলেশের জন্যে আপনি ভাববেন না ঠাকুরপো। 
আপনার দাদার সন্তান অমানুষ হবে না। তা ছাঁড়া-ছেলেকে মানুৰ করে গড়ে 
তোলবার ভার ভগবান মাকেই দিয়েছেন । আমি কখনও সে ভারের অমর্যাদা করব 
না। আপনি শিক্ষিত! মেয়ে-আপনার কথায় আমি নির্ভর করেছিলাম। 

জ্যোতি। ভগবানের দায়িত্বের কি আমি অমর্ধাদা করেছি ঠাকুরপে! ? 

শিব। (একটু ্তন্ব থাকিয়া) আপনার কাছে যতদ্দিন নিখিল ছিল--ততদিন 
আপনার পক্ষে সেদায়িত্ব পালন করা সম্ভবপর হয়েছিল। কিন্তু তারপর কলকাতায় 
গিয়ে তার মতিগতি অন্য রকম হয়েছে। ম্যাট্রিকুলেশনে নে স্কলারশিপ পেয়েছিল--কিস্ত 
আই-এ-তে সেই ছেলে সেকেওড ভিভিশনে পাস করলে । অবশ্ঠ চাকরি তাকে কোনদিন 
করতে হবে না । সুনন্দা আমার একমাত্র সন্তান। কিন্ত বিগ্ভার গৌরবকে আমি 
শ্রন্থ! করি। 

জ্যোতি। বিছ্যা'র গৌরবকে শ্রদ্ধ। আপনার চেয়ে আমি কম করি না ঠাকুর- 
পো। কিন্ত আপনি তে জানেন--আপনার দাদা ছিলেন ঠাকুরের মঠের শিল্প | আমার 


পরের ভাক ৩১১. 


দীক্ষাও সেই দীক্ষা। বিদ্যার গৌরবের চেয়েও মনস্তত্বের গৌরব আমার কাছে আরও 
বড়। তাই কলেজে গিয়ে সে যখন সেবাধর্মে কাজ করতে আরম্ভ করলে তখন আমি 
আপত্বিকরি নি। কখনও করব না । 


শিব। আপনি কি প্রকারাস্তে আমাকে জবাব দিচ্ছেন বউদি? 

জ্যোতি। (জিভ কাটিয়া) না! না ঠাকুরপো, দে অধিকারই যে আমার নেই। 
হনন্দার অন্রপ্রাশনে গিক্ছে তিনি নিখিলেশকে আপনাকে দান করে এসেছিলেন । ফিরে 
এসে আমায় রলেছিলেন-__নিধিলেশের বিয়ের সম্বন্ধ করে এলাম অমুকের মেয়ের সঙ্গে । 
নিখিলেশের বয়স তখন চার। তাই আমি হেসেছিলাম। তিনি বলেছিলেন--হাসি 
নয়, শুনে রাখ, নিখিলেশের বিয়ে পর্ধস্ত যদি আমি না থাকি--তবে তারা অমত না 
করলে আমাদের অমত করবার অধিকার রইল না। আমিকি জবাব দিতে পারি 
ঠাকুরপো।? 

শিব। (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) কথা যখন তুললেন বউদি তখন 
আমার দিকের কথাও আমি বলব। সতা যদি কঠোর হয় কিছু মনে করবেন না। 
দেখুন, অধিনাশদা আমি বাঁল্যবদ্ধু। অবশ্ঠ মতের পার্থক্য আমাদের চিরকাল ছিল। 
যখন এই বিয়ের কথা হয় তখন আমার জীবনের সবে আরম্ভ । ছোট কণ্টা্ট বিজনেস 
আরম্ত করেছি। তারপর ভাগ্যই বলুন_আর ভগবানের দয়াই বলুন-কি আমার 
কর্মশক্তিই বলুন--যাতেই হোক--ধীরে ধীরে আজও পর্যন্ত আমার কর্মক্ষেত্র বেড়েই 
চলেছে। মন্তুয্ত্বের কথা বললেন-_আমিও অমাঙ্গষ নই । গ্রামে স্কুল করেছি, হাস- 
পাতাল দিয়েছি, যে-কোন বড় প্রতিষ্ঠান আমার কাছে আসে আমি কখনও তাদের 
ফিরিয়ে দিই না। অবস্থার পরিবর্তন সন্বেও আমি অবিনাশদার কাছে যে কথা 
দিয়েছিলাম তা ভুলি নি। সুনন্দা আমার একমাত্র সম্তান-+আমি ইচ্ছে করলে 
বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ছেলে-_ 


জ্যোতি। (হাসিয়া!) তা নিশ্চয়ই পারতেন । রাগ করবেন না ঠাকুরপো-_ 
আমি নিখিলেশের মা। আমার চোখে নিখিলেশই আমার বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছেলে। জানেন তো, “তনয় যগ্ঘপি হয় অসিতবরন, প্রশ্থতির কাছে দেই কষিত 
কাঞ্চন ।” 


শিব। নিখিলেশ সম্বন্ধে আপনার ধারণা মিথ্যে হত না বউদি, যদি এই 
ডে'পোমি তার মধ্যে না ঢুকত। এই ডে'পোমির ভয়েই আমি তখন আপনাকে 
লিখেছিলাম__নিখিলকে আমার হাতে দিন। ৃ 

জ্যোতি। (আঘাত পাইলেন ) আপনি একে ডে'পোমি বলেন ঠাকুরপো ? 


৩$খ রচনা -ংগ্রথ। ১৪ খও 


শিব । হিজরী হুয়া উঠিতেছিলেন) ডেপোমি ছাড়া কা বলব ? 
দেশে কলা হয়েছে, রিলিফের দরকার--সত্যিই দরকার । কিন্তু ভলেটিয়ার হয়ে, 
লেখাপড়া ছেড়ে সেখানে গিয়ে হে-চৈ করলে কতটুকু রিলিফ হয় বলুন আপনি? 
রিলিফের জন্ঘে আসল দরকার টাকার। যার যতটুকু সাধ্য সেই পরিমাণ টাক! 
দিলেই তো! সবচেয়ে বড় সাহায্য হয়। নিখিলেশ আমাকে লিখলে আমি তৎক্ষণাৎ 
-_ যা লে বলত পাঠিয়ে দ্রিতাম। 

জ্যোতি । নিখিলেশ যে তা করে নি ঠাকুরপো-তার জগ্তে আমি তাঁকে 
লক্ষবার আশীর্বাদ করছি। তা হলে-_ 

শিব। বউদ্দি, আপনি কী বলছেন বউদি? 

জ্যোতি । আমার কথা শেষ হয় নিঠাকুরপো। তাহলে আজ না হলেও কাল 
আপনি তাঁকে মনে মনে ঘেন্না করতেন। যে চোখে বাংলাদেশের লোক আজ 
ঘরজামাইকে দেখে থাকে, সেই চোখেই তাঁকে দেখতেন । 

শিব। (ত্তব্ধতার পর) শু্ছন বউদ্দি। ঢাকা দিয়ে কথা বলে মীমাংসা হবে না। 
তাঁতে অনেক সময়ের দরকার । সেসময় আমার নেই। শুনুন-আমি খোলাখুলি 
কখা বলছি--আপনি তার খোলাখুলি উত্তর দ্িন। 

জ্যোতি। বলুন। 

শিব। আমি চাই যে নিখিলেশ এখন থেকে এই সব নিয়ে আর মাতামাতি 

করবে না। আমার কলকাতার বাসায় থাকবে । আর-- 

জ্যোতি । আর? 

শিব। এই যে জেল সে খেটে এল-_এর প্রতিকারের জন্ত আমি তাকে 
মিনিষ্টারের কাছে নিয়ে যাব। প্রয়োজন হলে তাকে একটা বওড লিখে দিতে হবে। 

জ্যোতি । দামিনী? মুখ-হাত ধোবার জল দিয়েছিস? জলখাবার হল? 

শিব। থাক বউদি, আগে আমার কথার উত্তর দিন। 

জ্যোতি । আপনি মুখ-হাত ধুয়ে ফেলুন, জন খান; আমায় একটু ভাবতে দিন। 

শিব। (জ্যোতির্ময়ীর সম্মুখের দিকে চাহিয়া উঠিয়া পড়িলেন ), আমার উত্তর 
আমি পেয়েছি বউদ্দি, আমি উঠলাম। নমস্কার রর ক্রত বাহিরে গিয়া জুতা! পরিতে 
আর্ত করিলেন )। 

জ্যোতি। দামিনী, সরকার মশায়কে বল, আমের ঝুড়ি ছুটো, যা ঠাকুরপো 
এনেছিলেন, সে ছুটে গর গাড়িতে তুলে দ্রিক। 


রনির তার ৬১৩ 
 পিবপ্রসাদের পুমঃপ্রবেশ | 

শিব । বউদ্দি, অবিনাশদার সঙ্গে দাদ সম্পর্কটাও কি আপনি মুছে ফেলতে চান? 

জ্যোতি। সে তো আপনিই ফেলছেন ঠাকুরপো। আপনি হাতে মুখে জল 
না দিয়ে চলে যাচ্ছেন। 

শিব। জানেন বউদ্দি, আপনার চিঠি যখন গেল-_নিখিলেশের জেলের খবর, 
পেয়ে স্থনন্দা কেদেছে। 

জযোতি। তাকে আমার আশীর্বাদ দেবেন ঠাকুরপো!। ইন্দ্রের মত স্বামী হবে 
তার। ইন্্রাণীর মত লে যেন সুখী হয়। 

শিব। আপনি তা হলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বউদি? 

জ্যোতি । জেনে শুনে নতুন কত্পে দক্ষবজ্জের আয়োজন করা কি উচিত হবে 
ঠাকুরপো ? সেই অন্তেই তো আপনার মেয়েকে শিবের মত স্বামী লাভের আশীর্বাদ 
করলাম না। শিবের মত জামাই ধনাধিকাঁরী কোন কাঁলে সহ করতে পারেন না। 

শিব। ( একটু দীড়াইয়া থাকিয়া) বলে দিন বউদি, আপনাদের সরকারকে-- 


আমের ঝুড়ি ছুটো মোটরে তুলে দ্দিক। 
প্রস্থান 


জ্যোতির্ময়ী। (ছবির সম্মুথে প্রণাম করিয়া বলিলেন) তোমার কথ যদ্দি 
মানতে না পেরে থাকি--তুমি আমায় মার্জনা! কোরো; কিন্তু মা হয়ে নিখিলেশের 
এতবড় সর্বনাশ আমি করতে পারব ন1; পারব না। 


তৃতীয় সৃশ্ট 
| ডাঁঃ চ্যাটা্জির বাড়ি [ও 
বগিবার় ঘর। অত্যন্ত সাধারণভাবে সাজানে!- চারিদিকে কেবল বইয়ের আধিক্য । 
ডাঃ চাটাঞ্জি বিবেকাননোর বই পড়িতেছিলেন। 
বাহির হইতে দরজার কড়! ন[ড়ার শব্দ হইল 
চ্যাটাজি। ভেতরে আসন্ন । 
অতুলের প্রবেশ- দাস্তিক উগ্র চেহার। 
অতুল! এস! এস! তোমার কথাই আমি অহরহ মনে করছি | আমি 


চাকরি ছেড়ে দিয়েছি তুমি শুনেছ | বস-_তুমি বস। 
অতুল বনিল 
আই হাভ রিজাইনড | ূ 
অতুল। শুনেছি। 
চ্যাটার্জি । এইবার তুমি এসেছ-_-এখন আছি নিশ্চিন্ত । 


৩১৪... রচনা -নৎগ্রহ । $ খও " 


অতুল । আই.সি.এস. কমপিটিশামে আমি নমিনেশান পাই নি। দিম ওয়াজ 
মাই লাঈ চা্স। বয়সের বাধায় আর আমার পরীক্ষা দেওয়া চলবে না। 

_ চ্যাটা্জি। আই ঘ্যাম গ্্যাড--অতুল, নমিনেশান যে তুমি পাও নি এতে আমি 
সুখী হয়েছি। তোমাদের মত শক্তিমান ছেলে দাসত্বের নাগপাশেই যদ্দি নিজেকে 
আবদ্ধ করে শক্তিকে পন্থু করে রাখবে তবে দেশের সেবা করবে কার]? আই আযাম 
গ্যাড-_অতুল, এতে আমি একবিন্দুও দুঃখিত হই নি। 

অভুল। দুঃখ আমি পেয়েছি । কিন্তু সে দুঃখকে জয় করব আমি। আমি 


স্থির করেছি আমি ইংল্যাও যাব। ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ব আমি। 
চ্যাটার্জি তাহীর মুখের দিকে চাহিলেন 


চাটাঞজি। ইংল্যা্ড যাবে? ই্জিনীয়ারিং পড়বে? কিন্ত-একি অতুল! 
(খুব কাছে এসে মুখের দিকে চেয়ে) তোমার মুখে চোখে এত ক্লান্তি? নিশ্চয় 
তোমার কিছু খাঁওয়৷ হয় নি। 

রমা। অভুলবাবু? কখন এলেন? 

চ্যাটাজি। অতুলের খাওয়া হয় নি রমা, শিগগির কিছু খাবার ব্যবস্থা কর মা! 

রমা। আপনার কি অন্ুখ করেছে? 

চ্যাটাজি। উনছ রমা, অতুল এখনও খায় নি--আঁর তুমি_গ্ভাট ইজ ব্যাড 
খাবার নিয়ে এস শিগগির । দীড়াও, সকলবেলায় আমি কিছু খেয়েছি না কি 
বল তো? 

রমা। (হাসিয়! ) গরম মুড়ি যে খেলে বাব!! 

চ্যাটাজি। ও ইয়েস! মুড়িগুলোর মধ্যে কিন্ত সার পদার্থ কিছু নেই। এই 
খেয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে ফের থিদে পায়। গরম শিঙাড়ার ব্যবস্থা কর দেখি এবার। 


বুঝলে ? 
[ রমার গ্রস্ঠান 


চ্যাটাঞ্জি। শোন অতুল, আমি কি ঠিক কােছি শোন। আন্ভেলড, ইণ্ডিয়ার 
প্রতিবাদ লিখব আমি । পড়েছ ভুমি বইখান1? পড়নি? সপ্ত বেরিয়েছে_তুমি 
পড় নি। পড়লে তোমার মাথায় আগুন জলে যাবে। অনন্তকর্মী হয়ে আমি এর 
প্রতিবাদ লিখবার জন্যে কলেজের কাজে রে(জগনেশান দিয়েছি । এবার রমাকে 
তোমার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমার কাজ আরম্ভ করতে চাই। 

অতুল। আপনাকে আমি বলেছি আমি ইংল্যা্ড যেতে চাই।.. টা 

চ্যাটা্জি। গুড আইডিয়া; আমার কোন আপত্তি ০ যতদিন ভুমি, না 


ফিরবে, রমা আমার কাছেই থাকবে ।, 


পথের ডাক উকি 

অতুল। আপনি আমাকে কী সাহাধ্য করতে পারেন ? 

চ্যাটাজি | কী সাহায্য বল? 

অতুল। অর্থ সাহাষ্য। ইংল্যাও ষেতে হলে অর্থের প্রয়োজন । আমার 
অবস্থা আপনি জানেন। 

চ্যাটার্জি। (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) তুমি আমায় লজ্জা দিলে অতুল । 
(দ্রয্নার খুলিয়া ব্যাঙ্কের পাশ বই খুলিয়া) এই দেখ আমার সঞ্চয়, সম্বল মাত্র পাচ 
শে! টাক]। 
অতুল চুপ করিয়া বসিয়। রিল 
এতে যদি তোমার কোন সাহায্য হয় আমি দিতে পারি। হ্যা, আরও আছে, রমার 
গায়ে সামান্ত কয়েকখান! গয়না, তাঁও তুমি নিতে পার । 

অতুল চুপ করিয়া রহিল . 

অতুল। 

অতুল । বলুন। 

চ্যাটাজি। হোয়াট এল্দ্‌ ক্যান আই ডুফর ইউ মাই বয়? আর কী করতে 
পারি আমি, বল? এ 

অতুল। পাঁরেন। রমার দায়িত্ব থেকে আপনি আমায় নিষ্কৃতি দিতে 
পারেন। | 

চ্যাটার্জি । ( সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন ) অনল! 

অতুল। হ্ঠ্যা, রমার দায়িত্ব থেকে আপনি আমায় নিষ্কতি দিতে পারেন। 

অতুল অসস্কোচে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল 


চ্যাটার্জি । কী বলছ তুমি অতুল! 
অতুল। আমার অবস্থা আপনি জানেন। আমার আশা ছিল আই. লি. এস. 
, কমপিটিশানে আমি. খুব উচ্চস্থান অধিকার করব। সেই ভরসাতেই আপনাকে 
কথ! দিয়েছিলাম । কিন্তু আজ আমি নিজেই পড়েছি অথৈ সমুদ্রে । এর ওপর রমার 
দায়িত্ব আমি কী করে গ্রহণ করব? আপনি আমায় মুক্তি দিন। 

চ্যাটাজি । বস অতুল, বস। এতক্ষণে তোমার আজকের মন আমি বুঝতে 
পারছি । আই. সি. এস. কমপিটিশানের ব্যর্থতায় তুমি আঘাত পেয়েছ । কিন্তু ভেঙে 
পড়লে তে। চলবে না, মাই বয়। ফেলিয়োরস্‌ আর পিলারস্‌ অধ সাকলেস। আমি বলছি 
আই. সি. এস-এর চেয়েও তুমি বড় হবে, ইউ উইল বি এ নেশন-বিন্ডার। বিপুল, 


৬১৬ | . ক্লীচনা-লংগ্রহ । ১ম খও 
পাণ্ডিত্য অর্জন করেছ তুমি, নুন্দর স্বাস্থ্য তোমার, ভবিষ্ততের জন্ক তোমার চিন্তিত হওয়। 


উচিত নয় অতুল । 
অতুল তিষ্ত হাসি হাসিল 


তা ছাড়া অতুল, রমাকে আমি লেখাপড়া! শিখিয়েছি ; সেই সঙ্গে আরও একট। বড় 
শিক্ষা দিয়েছি-দারিদ্র্কে সে ভয় করে না। ছুঃখকে সে হাসিমুখে উপেক্ষা করতে 
পারে, তোমার সকল দুঃখ-কষ্টের ভাগ সে হাসিমুখে বরণ করে নেবে। 

অতুল। কিন্ধ আমি? আমি তাকে কোন মুখে হুঃখ-কষ্টের বোঝা তুলে দেব? 
কোন মুখে বলব এই পৃথিবীর এই অগাধ অপরিমেয় এরশ্বর্ষ-বিলাস-নখ-স্বাচ্ছন্দ্যে তোমার 
অধিকার নাই, ওদিকে তুমি চেয়ে দেখো না। আমাকে মাফ করবেন, আমি তা 
পারব না। আমার স্ত্রীকে আমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রশ্বর্য-সম্পদের মধ্যে অধিষ্ঠিত দেখতে 
চাই। আমার জীবন সহশ্রের মধ্যে মাথা উচু করে বড় হয়ে উঠবে এই আমার আশ] । 
বর্তমান অবস্থার মধো আমার পক্ষে বিবাহ কর! অসম্ভব_- আমাকে মার্জনা করবেন । 

চ্যাটাজি। ভগবান তোমাকে মার্জনা করুন অতুল। আমার মার্জনা-অমার্জনায় 
তোমার কিছু যাবে আসবে ন!। | 

অতুল চুপ করিয়! ধাড়াইয়া রহিল 


কালই পড়ছিলাম-__ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখান! কুৎসাপূর্ণ বইয়ে একজন বিদ্বেশী 
লিখেছে-_-এই বাংলাদেশ সন্বন্ধেই লিখেছে--][) 0217681) 0£1966 76819, 9০619] 
02565 192 10500206 0010110 01 £1115 5000101001776 5010105 ৪80 00০ 2010901॥ 
0 1021119568012 282 00 52৮০ 00210 99000215006 01851511756 05196 0: 
00617 008111882৫০, [015 2108 £1686 910 অতুল, তুমিই সেটা প্রমাণ 
করে দিলে। 

অতুল। না_পণ আমি চাই নি, পণ আমি চাইব না। কিন্তু দ্বারিত্র্কে আমি 
স্বণী করি। রমাকে আমি স্নেহ করি। তাই তাকে নিয়ে নিষুর দারিদ্র্যের মধ্যে 
সংসার পাততে আমি পারব না। আর নিজের আশা-আকাজ্ষাকে আমি হত্যা 
করতে চাই না। তাই আমি আপনার কাছে মুক্তি চাই। 


রম। জলখাবার লইয়| প্রযেশ করিল 


রমা। ( খালাখানি টেবিলের উপর নামাইয়া দিল) খান অতুলবাবু। বাবা, 
তোমার খাবার এখন আনলাম না। তুমি তো এখন খেতে পারবে না। খান 


অতুলবাবু। 


পথের ভাক ০১৭ 
অভুল। (কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া) আবার আপনাকে বলছি, আপনি আমাকে 
মার্জন। করবেন, আমি চললাম । 
ভ্রতপদে রঙ্গমঞ্চের প্রান্ত পর্যন্থ চলিয়া! গেল 
রমা । দাড়ান অতুলবাবু! দীাড়ান। 
অতুল ধাড়াইল 
বাবা মুখ ফুটে আপনাকে মুক্তি দিতে পারেন নি। কিন্তু আমি আপনাকে মুক্তি 
£ দিচ্ছি। 
অতুল। আমাকে তুমি মার্জনা! কর রমা। 
রমা। তাও করেছি । মুখ ফুটে চাইবার আগেই করেছি । দুর্বল করুণার 
পাত্র যারা--তাদের ওপর রাগই যে কর! যায় না, তাই চাইবার আগেই তার! মার্জন। 
পেয়ে থাকে । আপনি কিন্তু খেয়ে যান। 
অতুল। না, করুণার পাত্র বলে এ থেকেও তুমি আমায় মার্জনা কর। 
| প্রস্থান 
রম| জলখাবারের থালাট। উঠাইয়। লইয়! চলিয়! বাইতেছিল 
চ্যাটাজি। রম] ! 
রমা । আসছি বাবা, খাবারগুলে। কুকুরটাকে দিয়ে আলি আগে । 
ভিতরে গিয়! রম! পুনরার ফিরিয়া! আসিল 
বল বাব! ! 
চ্যাটাজি। মা! 
রমা। (চ্যাটাজির বক্তব্যের প্রতীক্ষা করিয়া ) বাবা! 
চ্যাটাঞজি। তোকে কী বলব--আমি যেখুঁজে পাচ্ছি না, মা। | 
রমা। ছুঃখ আমি পাই নিবাবা। তোমার আশীর্বাদ আমাকে অমান্যের হাত 
« থেকে রক্ষা করেছে_দেইটে আমার সবচেয়ে বড় সাত্বনা। 
| চ্যাটাজি। এত বড় ফাঁকি? অতুলের মত শিক্ষিত ছেলের মধ্যে এত বড় 
ফাঁকি--এ যে আমি কল্পনা করতে পারি নাম! চৈতন্তের দেশ, বিবেকানন্দের দেশ, 
রবীন্দ্রনাথের দেশ কি অমানুষে ভরে গেল! 0 
রমা। না বাবা। তা হয়না। মানুষ আছেবইকি। তবেমান্ষের! মান্য 
বলে নিজেদ্দের জাহির করে বেড়ায় নাঃ তাই অমানষগুলোই বেশী করে চোখে পড়ে । 
চযাটার্জি। তোর কথা সত্য হোক। কিন্তু তোকে নিয়েষে আমি সমস্যায় 
.পড়লাম মা! 
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গ্বমা। কোন সমস্যা নেই বাবা । বানী-ভবানীর দেশের মেয়ে, রায়-বাধিনীর 

দেশের মেয়ে আমি। এ যুগের লেখাপড়া শিখে বাইরের চেহারাই গুধু পালটেছে, 

কিন্তু তাদের যোগ্যতা আমার্দেরও আছে। সে যুগে খাড়া নিয়ে লোকে যুদ্ধ করত 

বাবা, তারপর হয়েছিল বাঁকা তলোয়ার, এখন তলোয়ারের চেহারা! হয়েছে সোজা । 
(প্রণাম করিয়া) তুমি আমায় আশীর্বাদ কর বাবা। 
চ্যাটাঞ্জি নীরবে তাহার মাথ|য় হাত দিয়! দাড়াইয়! রহিলেন। 


চতুর্থ দৃশ্য 
সেবাশ্রমের কক্ষ 


পুরানে! একখানি ঘর। ঘরের আসবাসের মধ্যে একটা ভাঙ| টেবিল, খান দুয়েক পুরানে। 
বেঞ্চ, খান ছুই পুরানে! চেয়ার। একদিকে একখান! ছোট চৌকি- বেড হিসাবে ব্যবহত 
হয়। ফাল্ট' এডের বাক্স-কিছু উধধপত্র একটি শেল্ফে সাজানো । দেওয়ালে প্রকাণ্ড 
বড় বোর্ড, তাহাতে মোট! হরফে লেখা বিবেকাননের বাণী_- 

পতুমি জন্ম হইতেই মারের জন্ত বলি প্রদত্ত। ভুলিও না তোমার সমাজ, দে বিরাট 
মহামায়ার ছায়! মান্র। ভুলিও নাশীচ জাতি, মুখ” দরিদ্র, অঙ্ঞ, মুচি, মেখর তোমার 

রক্ত__তোমার ভাই। 
হে বীর, সাহদ অবলম্বন কর। মদর্পে বল, আমি ভারতবামী, ভারতবাদী আমার ভাই, 
বল, মুখ“ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবানী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবানী আমার ভাই। 
ভারতের মৃত্তিক! আমার স্বর্গ__ভারতেয় কল্যাণ আমার কল্যাণ। মা, আমার ছুর্বলতা) 
কাপুরুধতা দুর কর, আমায় মানুষ কর।” 
এ ছাড়াও দেওয়ালে ছুইপাশে ছৃইথানি চার্ট স্ৃতযুর হিসাব ও দেশের আমদানি-রগানির 
হিসাব। ঘরখানির মধ্যে দারিজ্র্য সুপরিদ্ষট ; কিন্তু একটি পবিভ্র পরিছন্নত। চারিদিকে 
উত্দল মহিমায় বিরাজিত। . বেডের বিছানার চাদর পরিদ্ধার-__আসবাব-পত্র সুশৃঙখলার সঙ্গে 
সাজানে। | যতীন ছেলেটি আপন মনে বি'খতেছিল। 

( নিথিলেশ একট। পথচারী ছোড়ার হাত ধরিয়া প্রবেশ করিল 
এবং তাহাকে একটা বেঞ্চের উপর বসাইয়া দিল) 


নিখিল। বোস ওইখানে, চুপ করে-_ভ-য়ে আকার ল-য়ে ওকার ছ-য়ে একার 
ল-য়ে একারের মত- মানে ভাল ছেলের মত রোস। হা! 
যতীন। ওটা আবার কে ? 


পথের ভাক . : ত5৯ 
 নিখিল। খুদে শয়তান। একেবারে বিচ্ছু! দেখ না-্কাতটা কামড়ে কী 

করে দিয়েছে । বলব কি হে, ডাঁলকুত্তার বাচ্চার মত হাতে কামড়ে ধরে ঝুলতে 
আরস্ত করলে। 

যতীন। জোটালে কোথেকে ? 

নিখিল। বলকেন? সেইযেসেই অন্ধ ভিবিরীটা-_“আয় বাপ, *আয় বাপ? 
বলে পিলে-চমকানো। চীৎকার করে ভিক্ষে করে হে--আমি আসছি, ছুপুরবেলা 
পথটায় জনমাঁনব নেই--দেখি সেই ভিখারীটা আর এই ছোড়াট! হম্ুমান আর 
অহ্রাবশের বেটা মহীরাঁবণের মত যুদ্ধ লাগিয়ে দিয়েছে । অন্ধটার কোমরে গেঁজেতে 
তার ভিক্ষের টাক! ছিল, ছোড়াট! সেইটা ছিড়ে নিয়ে পালাচ্ছিল__কিস্ত অন্ধ হলেও 
শব্ষ-ভেদী হাতে ধরে ফেলেছে । ছুটে গেলাম । ছোঁড়াটার কাছে ছিল একটা হাতা 
কি খস্তার ভা] ড'াট--খপ করে বসিয়ে দিল অন্ধটার মাথায়। মেরেই দে ছুট। 
কষ্টে ধরলাম। কচকচ করে ডালকুত্তার মত কামড়ায় হে। রমেনকে দিয়ে 
ভিখারীটাকে পাঠিয়েছি হাসপাতালে । (ছোড়ার প্রতি ) আযাই। ( ছোড়াট একটু একটু 
করিয়া বেঞ্চের প্রাস্তদেশের দিকে সরিতেছিল ) সরে পড়বার মতলবে আছিস বুঝি ? 
(ছোড়াটার হাত ধরিরা একটা জানালার ধারে লইয়৷ গিয়া) শোন। নীচে বাস্তা 


দেখতে পাচ্ছিস। 
ছেশড়াট! তাহার মুখের দিকে চাহিল। নিখিল ছেলেটাকে ছুই 


হাতে তুলিয়া! জানাল। পার করিয়! বাহিরে ধরিয়া 
দিই আলগোছে--এই দোতল। থেকে রাস্তার ওপর নামিয়ে? দিই? 
ছোড়1। ন। 
নিখিল। আর পালাবি না? 
ছোড়।। না। 
নিখিল। দেখিস? 
ছোড়া । হ্থ্যা। 


নিখিল। আচ্ছা । (জানাল! হইতে লইয়া আসিয়! বেঞ্চে ই দিল) বোস 
তবেচুপকরে। কিছু খাবি? 
ছোড়া । একট! বিড়ি দাঁও। 
নিখিল । কী! 
ছোড়া । বিড়ি। 
. নিখিল। হা"! দোনামণি আমায় বাপের ঠাকুর! আর কী খাবি? ক্া-_ 
চরপস্্মদ। 
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, ছোড়া। উহু--শুধু বিড়ি খাই। 
নিখিল। তবুরক্ষে। 
যতীন । ভাগিয়ে দাও, ওকে ভাগিয়ে দাও । 
নিখিল। উ-হু। যে কামড় ও আমাকে দিয়েছে, ওকে আমি সহজে ছাড়ব ন। 
এম্পান্ব কি গুন্পার একট! করবই। হয় ওকে ভাল করে তুলে সেবাশ্রমের কাজে 
লাগার, নয় আমিই শেষ পর্যস্ত ওর সঙ্গে গাঁট কেটে বেড়াব। 
যতীন। পাগলামে! কোরে! ন৷ নিখিল, পাগলামে। কোরে! না। 
নিখিল। পেছনের দিকে চাঁও যতীন, স্বামীজীর মন্ত্রের দিকে চেয়ে দেখ। 
আমাকে বাধ! দিও না, আমি একবার চেষ্টা করে দেখব । 
যতীন। (কিছুক্ষণ পরে ) কলেজে কী হল? 
নিখিল । ফাইন করেছে-_ন দিলে সাঁসপেগ্ড করবে । বললে--লঙ্জা হয় না 
তোমার ? বললাম--হয়। কিন্তু কবিতা লিখেছি বলে নয়, মেয়ের অতিরিক্ত 
পাউডার মাখে বলে লঙ্জ! হয়। চটে গেল বেজায়। 


কথাবার্তার অবসরে ছেলেটা স্থির হইস্ বলি থাকিতে থাকিতে বেঞ্চ গুইল ও ঘুমাই! পড়িল 


ঘতীন। যাক, শোন। শক্তিগড়ের বিমল খবর দিয়েছে, আশেপাশে ভীষণ 

কলের] হয়ছে । এক সপ্তাহে পচিশজন মারা গেছে । 
পত্রথানি নিখিলেশের দিকে অগ্রসর করিয়। দিল। 
নিখিল। (তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পত্রথানি লইল, তারপর পড়িল, পড়িয়া 

উঠিম় দড়াইল ) আরে, ছোঁড়াটা ঘুমিয়ে পড়ল দেখছি! (হাসিয়া ) চঞ্চল ছেলে 
একটু শান্ত হয়েছে আর ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কোলে তুলিয়৷ লইয়! ভিতরের দরজ! দিয় চলিয়। গেল যতীন পত্র পড়িতে লাগিল। রমেন 

মাথায় ব্যাণডেজ-বাধ। অন্ধ ভিক্ষুককে লইয়। প্রবেশ করিল। তিক্ষুককে বিছানায় শোয়াইয়। দিল 

ভিক্ষুক । আমাকে ছেড়ে দ্বেন বাবু, ও আমার কিছু হবে নি। পথে থাকলে, 
আমার ছ পরল রোজগার হবে। 

যতীন। কীহল? হাসপাতাল থেকে নিয়ে এলে কেন ওকে? 

রমেন। সামান্ত আঘাত। ব্যাণ্ডেজ করেই ছেড়ে দিলে। রাখলে না। 
রাখ! নিয়মও নয় । 

ভিক্ষুক। কিছু লাগে নি বাবু ও আমার কিছু লাগে নি। সেবার বা পা-টার 
ওপর দিয়ে গাড়ি চলে গেল--আপনি ভাল হুল। ঘা ছিল ছমাস, রোজগার ডবল 
হয়ে গিয়েছিল । ছেড়ে দেন বাবু আমাকে । 
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যভতীন। বেশ তো, ওবেলায় যাবে । এ বেলাট। ০১০ বিশ্রাম করেই .বাও। 
রমেন, ওকে ওঘরে নিয়ে যাও । ৃ 
ভিক্ষুক | বাবুমশায়, তবে আমাকে ছুখান! কুটি খেতে দ্বেবেন। ভাত খেলে 
আমার ঘ! বাড়বে । 


রমেন। আচ্ছা, আচ্ছা তাই দেব। চল। 
[ রমেন ও ভিন্ষুকের প্রস্থান] 


(রমার প্রবেশ ) 
( বতীন উঠিয়। ধাড়াইল ) 


রমা। নমস্কার । 

যতীন। নমস্কার । 

রমা । আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো? 

যতীন। আমি আপনাকে চিনি। আমর] একসঙছে একই কলেজে ডি মিস 
চ্যাট্যাজি ! 

রমা । তা হলে ভালই হয়েছে। ভেবেছিলাম অপরিচিত লোকের কাছে 
গিয়ে পড়ব । শুমুন-আমি কি জগ্ঠে এসেছি । 

যতীন। বলুন। 

রম1। আমার বাবা গিয়েছেল বর্ধশান জেলায় এক বন্ধু বাড়ি। সঙ্গে আমিও 
গিয়েছিলাম । দেখলাম বন্তায় অঞ্চলটা ভেসে গেছে । বাবার সঙ্গে গ্রামের পর গ্রাস 
ঘুরে দেখলাম । সেখানে সর্বত্র আপনাদের সেবাএমের নাম শুনলাম। আপনারা 
সেখানে ফ্লাড রিলিফ-এ গিয়েছিলেন । আপনি গিয়েছিলেন কি? 

যতীন। না । আমি ধেতে পারি নি। আমাদের সম্পাদক গিয়েছিলেন, অন্ত 
সভ্যরাও গিয়েছিলেন? 

রমা। আপনাদের সম্পাদক কোথায়? 

যতীন । (হাসিয়া) তিনি ভেতরে আছেন--আপবেন এখুনি । 

রমা। আপনার! কি মেয়েদের মেম্বর করেন? 

যতীন। আছেন ছু-চার জন। 

রমা। তার। কেউ যান নি সেখানে ? মেয়ের কেউ এসেছিলেন বলে তো 
সেখানে শুনলাম না। 

যতীন। আমাদের মহিলা] সভ্যের। আমাদের অর্থ-সাহাযা করেন--কখনও 
কখনও সমিতির মিটিংয়ে আসেন-_-হাঁতে-কলমে বাইরের কাজ করার তাদের অসুবিধে 


১-২২ 


উই: রচনা-সংগ্রহ । ১» খও 


আছে, আমরাও কখনও অনুয়োধ করি নে। আমরা থাকতে আপনারা কাঁজ করবেন 
স্-সে যে আমাদেরই লজ্জার কথা৷ 

রমা । আমি কিন্ত নিজে কাজ করতে চাই। 

( যর্তীন চুপ করিয়া রহিল ) 

আপনাদের কি কোন আপত্তি আছে ? 

যতন । মিস চ্যাটাজি_-আপনি কেন এর মধ্যে আসছেন? আপনার গৃহের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী--আপনাদের স্থান ঘরের মধ্যে-বাইরের কাজের ভার পুরুষের-_- 

রমা । না, ও যুক্তি আমি শ্বীকার করি না। এইযুক্তিতেই দীর্ঘকাল আমরা 
পঙ্গু হয়ে রয়েছি_-ঘর, গৃহ, গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ! এ লব ছলনা । আমি মুক্তি চাই, 
পুরুষের সঙ্গে সকল কর্মে সমান অধিকার চাই। আপনাদের আপত্তি থাকে, আমি চলে 
যাচ্ছি। আমি নিজে এমনি সংঘ গড়ে তুলব। প্রয়োজন হয় শুধু মেয়েদের নিয়েই 
গড়ে তুলব | 

( নিখিলেশের প্রবেশ-_ পিঠে হাভারস্তাক ও ওয়াটার বটল্‌) 

নিখিলেশ। সেদিন আমি সেই কবিতাঁট] টুকরে। টুকরো! করে ছিড়ে আগুনে 
ফেলে দেব রম দেবী। 

রমা। আপনি? 

(ছই পা পিছাইয়। গেল) 

নিখিল। আমিই সেবা-সংঘের সম্পাদক । সেদিন আমি নৃতন করে কবিতা 
লিখব আপনাদের বন্দনা! করে । বলব কি--.আজই ইচ্ছে করছে খাতাঁকলম নিয়ে 
বসে যাই। 

রমা । খাতা-কলম নিয়ে ধিনি বদেন--তার প্রতি বা তার বন্দনার প্রতি আমার 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধ! নেই নিখিলেশবাবু; তবে আমার সম্মুখে যে মৃূত্তি দাড়িয়ে আছে তার 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। সেদিন আপনাকে নমস্কার করি নি, আজ আপনাকে 
নমস্কার করছি । 

নিখিল! যাক গে ও কথা। আপনিকি আমাদের সংঘের সভ্য হতে চান? 

রমা। চাই। সমঘ্ত জীবন-_ নিখিলবাবু। আমার সমস্ত জীবন আমি এই কাঁজে 
উৎসর্গ করতে চাই। 

নিখিল। যতীন, রমা দেবীকে আমাদের সভ্য করে নাও । আমি চললাম। 

রমা । কোথায়? | | 

নিখিল। শক্তিগড়। কলের! হয়েছে সেখানে । 


পথের ডাক | ৩৬ 
বমা। দীড়ান, আমিও আপনার সঙ্গে ষেতে চাই। যতীনবাবু, আমাকে কি 
কিছুতে সই করতে হবে? কত চাদ! দিতে হবে? 

যতীন। চাদ? চাদা আপনার কম। সইও কিছু করতে হবে না। শুধু অস্তারে 
অন্তরে শপথ গ্রহণ করতে হবে। কেবল ওই দেওয়ালের দিকে স্বামীজীর ্বদেশ- 
মন্ত্রের দিকে দেখুন। সমস্ত অন্তর দিয়ে ওই মন্ত্র গ্রহণ করুন। 

(রম! মমে মদে পড়িতে গড়িতে হস! ক্ষ,টকঠে বলিতে আয়ম্ত করিল, 
সঙ্গে সঙ্গে বতীন লিখিলেশও যোগ দিল ) 

"আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, 
চগ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই! ভারতের মৃত্তিক! আমার ত্বর্গ--ভারতের কল্যাণ 
আমার কল্যাণ |” 

( প্রণাম করিল) 


দ্বতীয় অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 


রঙ্গমঞ্চের একপ্রাস্ত হইতে অর্ধাংশ পর্যন্ত একটি বাংলে! বিস্ৃত। বাংলোটির অর্ধাংশ রজমঞ্চের 
পার্থদেশের নেপথ্যে চলিয়। গিয়াছে। সঙ্গুথে একটি বারান্দা । বাংলোর গায়ে রঙ্গের 
মধাস্থলে একটি ফটক । ফটকের পাশ হইতে রঙ্গমঞ্চের অপর পার্্বদেশ পর্বস্ত একটি দেওয়াল। 
ফটকের পাশেই ছোট একটি টেবিল। টেবিলটি লেবার রেজিস্টরের। বারান্দায় খরের ছুয়ারের 
সন্দুথে টূলের উপর বসিয়! একজন তক্মা-আট। পিওন। ঘরের দরজার মাথায় লেখা “অফিস? | 
নেপথ্যে শব্ধ উঠিতেছে--ঘং-ঘংঘং। তিনবার ঘণ্টার আওয়াজ । একজন হাকিল-_ 
হোই-_টালোরান ! 
পর মুহুর্তেই ইঞ্জিনের শব্দ আরম্ভ হইল। 
মুক্দী এখনও আমে নাই। মুন্সীর আসনের পাশেই দাড়াইয়া। আছে ওারম্যান-_খাকী 
হাফপ্যান্ট, খাকী হাফ-হাত। কামিজ, বগলে একট! শোলার টুপি । সই কয়লার কাঁলিতে 
ময়ল।। হাতে একটা মোটা লাঠি এবং খাদের তলায় ব্যবছার্ধ বাতি । এক পাশ হইতে 
প্রবেশ করিল একদল “কামিন', মেয়ে কফুলি-সকলেরই হাতে শিকে লাগানো বড় 
কেরোসিনের ডিবে, মাথায় বিড়ার উপর ঝুঁড়ি। তাহার! গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ 
করিল। তাহাদের মধ্যে প্রবীণ। একজন আগাইয়া গেল লেবার-রেজিস্টারের কাছে। অন্ত 
মেয়ের! গান গাহিয়াই চলিল। 
বাঁক চাদ পাছাড়ে, রঙে আক আহা রে, 
কাজ নাই থাক্‌ রে। 
এই মাটি কালো সে, তবু হয় ভাল সে, 
গায়ে তাই মাখ, রে। 
মহুয়ার ফুল রে, শুধু মিছে তুল ক্বে 
মেটে না তো! ক্ষুধাও । 
কালো মাটি কয়ল।, ওর বলে ময়লা, 
জানি গড়ে সুধাও । 
দুরে বাশি বাজলে।, তাঁহছে কিবা কাজ লো 
দুরে তারে রাখ, রে। 
মণিভর! খনিতে, চল্‌ মণি গণিতে, 
আছে কত লাখ রে।॥ 


পথের ডাক ৩২৫ 
ওভারম্যান কুড়ারাম ; কি গে! সখি মা, নামবি নাকি খাদে? গা? 
প্রোড়া। হ্যা গো । মরদর! সব নেমেছ সেই কখন) কয়লা কেটে ডাং করেছে 
এতক্ষণে । বোঝ দিব কখন? মুন্পীবাবুকই গো? গেল কোথা? 

কুড়ারাম। আসছে আসছে । হোই-কাঁনাই ! কানাই ছে। 

প্রৌড়া। হা গে! বাবু, কাল তুমি ভক্তার দলকে মদ দিলে, খাসী দিলে। 
আমাদিগে দিলে না কেনে? 

কুড়া। দিবদিব। আজ দিব। কাঁল উদ্দিগে দিয়েছি-_-আজ তোদের পাল।। 
খাদ থেকে উঠেই কিন্তু আবার গাঁড়ি-বোঝাইয়ের কাজে লাগতে হবে। কোম্পানির 
আজকাল মেল৷ অর্ডার। অন্নদাতা প্রভৃ। বুঝলি সখির মালা করণে হবে কেনে? 
যা । 

প্রোড়া । হ্যাঁতা বটে, ঠিক বটে বাবু। 

কুড়া। হ্্টা_ঠিক বটে বাবু। হস! এইবার কি হয় দেখ না সখির মা! 
জামাইবাবু ধিলাত থেকে মাইনিং শিখে এল । এইবার কিহয়দেখনা! এ ফিল্ড-এ 
ফার্ট নম্বর কলিয়ারি। খার্দের নীচে বিজল" বাতি হবে। তোদের ধাওড়ায় হবে। 
ছাঁ-হ'! হু! দেখনাকি হয়। তবে চুপি চুপি একটি কথ! তোকে বলে সখির 
মা। আর চুরি করে কয়ল! কাটিস না যেন! খবরদার] হ*_-হ"__আর সে দিন নাই 
বাবা। বিলাতফেরত জামাইবাবু মালিক এখন। একেবারে শেলেদা বাঘ। 

 প্রোঢ়া। হু*। তুর মিছে কথা । ওই সোনার পারা চেহারা--ওই আবার 
বাঘ হয়! মিছে কথ। বলছিস তু। 
(আফ্দ হইতে বাহির হইয়। আসিল অতুল । থাকী হাফপান্ট, শার্ট ইত্যাদি পরনে ) 
অতুল। ওভ্যারম্যান বাবু। 
(কুড়ারাম আতকাইয়। উঠিঘ। প্রায় ছুটির। আসিয়| দেলাম করিয়া! জঈড়াইয়। ছুলিতে 
লাগিল। এ দোল! তাহার অভ্যাস) 

কুড়ারাম । আজ্ঞা, জামাইবাবু। 

অতুল। মুক্দীবাবু কোথায় গেলেন? কামিনর। এখনও দাড়িয়ে কেন? 

কুড়ারান। আঁলছে আজ্ঞা, এখনি আসছে। কানাই হে! ও কানাই! 

( আরার ছুলিতে লাগিল ) 
(কানাইয়ের প্রবেশ ) 
কানাই । বাপরে বাপরে বাপরে, আচ্ছ। বিশকুণী ভাক--(অতুলকে দেখিয়া 
. লোকটা যেন পাথর হইয়! গেল । পর মুহূর্তে সেলাম করিয়া বলিল )ভান্ি জল 

তেষ্টা পেয়েছিল স্যার! .. 


টি লস 


৩২৬ রলচনা-নংগ্রহ। 2ম খও 


অতুল। এইখানে কুঁজো-গেলাস রাখবেন আজ থেকে । কামিনদের নাম 
রেজিস্টারে এণ্টার করে নিয়ে যেতে দিন ওদের । 
€যুন্দী তাড়াতাড়ি গিয়া! চেয়ারে বসিল। মেয়ের! আগাইয়! গেল। 
নেপথ্যে ঘণ্টার শব্ধ হইল ) 
মুক্দী । ঠাগ্ডারামের দল তো? নাম আমি লিখে রেখেছি । সবাই এসেছিস তো? 
প্রৌটা । হা] গো! । ঘরে বসে থাকলে পয়স! দিবি তুর? (মেয়েদের প্রতি ) 
আয়গো! সব আয় গে! 


(গানের এক লাইন গাহিতে গাহিতে মেয়ের। 
ফটক দিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল ) 


অতুল। (মেয়েদের চলিয়া যাইবার পর ) ওভারম্যানবাৰু ! 

কুড়ারাম। আজ্ঞ! জামাইবাবু? 

অতুল। কাল আপনি খাদের কুলিদের মদ আর খাঁসীর দাঁম দিয়ে ওভার-টাইম 
খাটিয়ে লোডিং করিয়েছেন ? | 

কুড়া। আজ্ঞা জামাইবাবু! বেশী অর্ডার আছে--পচিশখান! গাড়ি লেগেছে__ 

অতুল। থামুন আপনি। শুহ্থন-্ভবিষ্বতে আর এমন করবেন না, যেটুকু 
আপনার ডিউটি তার বেণী কোম্পানি আপনার কাছে প্রত্যাশ! করে না। ঘড়ির ছোট 
কাটাট? যদি বড় কাটার কাজ করতে চায় তবে সেটা চলতে গিয়ে অঙ্গ হয়ে যায়। 
সমত্ত দিন কুলিগুলে! খেটেছে__রাত্রে আবার তাদের মদ-মাংস খাইয়ে কাজ 
করিয়েছেন আপনি! তাদেরও মানুষের শরীর । আমার কথা বুঝেছেন আপনি ? 

কুড়া। আজ্ঞা হ্যা জামাইবাবু! 

অভুল। হ্যা, কথাট1 মনে রাখবেন। 

” [ প্রস্থান 
কুড়া। কানাই, কুঁজো-গেলাস এনেছিস ভাই ? উঃ, বুকটা শুখায়ে গেল রে। 
কানাই । কুঁজ। কুমার-বাঁড়িতে, গেলাস বাজারে, জল নদীতে । কুঁজা-গেলাস ! 

বিষ নাই, তার কুলার পার! চক্করটি আছে । ঘর-জামাই-__ 
কুড়ারাম। চুপচুপ! 
কানাই। চুপ? চুপ করতে বলছিস? (কীদিয়া ফেলিয়া খাতাখানা খুলিয়' 
ধেখাইল, তাহাতে কালি পড়িয়া গেছে ) এই দেখ কী হল! 
'" কুড়ারাম। এই মরেছিস রে, কালি ফেলাইলি কি করে? 
কানাই | ভূমাকে দিলে ধমক, আমি উঠলাম চম্কায়ে আর দোয়াতটি গেল 
উলটায়ে। এখন এ আমি কী করি ধল দেখি ভাই? বাঘের মত এসে ধরবেক মাইরি। 


পথের ভাক ৩২৭ 
তখন যদ্দি বলি তোমার ধমকে ইটি হয়েছে শ্যার-মানবেক শালা? এগুলেও 
নিষ্ষংশের বেটা, পিছালেও তাই। ই আমি কি করিবলদেখিভাই? 

কুড়ারাম। ধীড়া ভাই, জল খেয়ে আসি। গলা আমার শুকায়ে গেল। 

কানাই। আমার লেগেও এক গেলাস আনিস ভাই। 

( কানাই খু, দিয়া আঙুল ঘষিয়া কালি তুলিতে চেষ্ট] করিতে লাগিল । লেপথ্যে হনে'র শব) 

কুড়ারাম । ওরে বাবারে ! ক্বায়বাহাছুর এলেন লাগছে । অন্দাত। গ্রভৃঃ আয় 
আয় কানাই-_সেলাম দিয়ে আসি, দেখে আসি। 


[ উভয়ের প্রস্থান 
(রায়বাহাতুর ও অতুলের প্রবেশ ) 


রায়। এই আমার স্বপ্ন অতুল। এ আমার সম্পত্তি নয়, সম্পদ আহরণের ক্ষেত্র 
নয়, এ আমার স্বপ্নের ভারতবর্ষের প্রতীক । বিংশ-শতাব্ধীর নৃতন ভারতবর্ষ । বন্ত্রশিল্পে 
সমৃদ্ধ-_বিজ্ঞানবুদ্ধিতে প্রদীপ্ত । আমি নিজে হাতে গড়েছি এই ক্ষুদ্র অংশটুকু। এখন 
তোমার হাতে ভার তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত । একে তুমি প্রসারিত কর, বাড়িয়ে 
তোল । 

অভুল। প্রাণ দিয়ে আপনার স্বপ্রকে সফল করবার চেষ্টা করব আমি। আপনি 

আমাকে সন্তানের আসন দিয়েছেন, মর্যাদা দিয়েছেন, শ্েহ দিয়েছেন, আমি তার 
অমর্যাদা করব না। 

রায়। জানি অতুল, সে কথ। আমি জানি। জান অতুল, নিংশ্ব রিক্ত হাতে 
সংসারে পথে বেরিয়েছিলাম । খালি মাথায়'রোদে পুড়ে, জলে ভিজে ডিক্্রিকবোর্ডের 
ঠিকেদারি নিয়ে কাজ করিয়েছি । ছাতা কিনি নি পয়দা! খরচ হবে বলে। সেখান 
থেকে এলাম কলকাত'। খিদিরপুর ডকে মালখালাসের কাজ নিলাম। সেখানে 
থেকে এক্সপোর্ট ইমপোট% তারপর শুরু করেছি কলকারখানা--কলিয়ারি নিয়ে কাজ। 
পৃথিবীতে মানুষ অনেক দেখেছি । মানুষ চিনতে আমার তুল হয় না। তুমি যেদিন 
ক্লান্ত দেহে, মলিন পোশাকে আমার সামনে এসে ধাড়ালে, সেইদিন তোমাকে চিনতে 
আমার ভূল হয় নি। আমি তোমায় চিনেছিলাম, তাই নিঃসংশয়ে তোমার হাতে আমার 
সুনন্নাকে তুলে দিয়েছি। আমি তুল করিনি। 

(হনদ্দার প্রবেশ ) 

হনন্দা। বাবা! 

রায়। মামি, মাই লরি | মাজননি |. টু 

স্বনন্দা। আমি তোমার জন্যে বসে আছি বাবা, ভুমি কলকাত1 থেকে আসছ-- 
কিন্তু তুমি এসে আপিসে বসে আছ । কতদিন পর এলে বল তো! 


৩৬২, রচনা -সগ্রহ । ১ম খও 


স্বার। কতদিন পর? একমাস! 

কুনন্দা। একমাসই কি কম বাবা? 

রায়। শোন অতুল+ পাগলী কি বলে শোন ! ওরে ম।, জীবন-ুদ্ধে পুরুষ ছুটবে 
দেশে-দ্েশাস্তরে যুদ্ধ জয় করে সে ফিরবে সেই গ্রতীক্ষাতেই তো আনন্দ তোদের ! 
এত উত্তল৷ হলে চলবে কেন ? 

সুনন্দা । উতলা? না বাবা, উতল! আমি হই না। মা যখন মৃত্যুশয্যায় তৃমি 
তখন বন্ধেতে | মা উতলা] হন নি। মাকে বলেছিলাম-বাবা যে এখনও এলেন না 
মা। মা বলেছিলেন_ উতলা হোস নে স্ুনন্দা_-কখনও যেন উতলা হোস নে। আমি 
উতলা হুই নে বাবা! 

 অতুল। সুনন্দা, কী সব বলছ তুমি? 

স্থনন্দা। তুমি কে জিজ্ঞেস কর বাবা । আনি কখনও জীন হই নে। সকালে 
বেরিয়ে আসেন-_-খাদের নীচে নামেন, বাড়ি ফিরে খাবার সময় হয় না, থাদের নীচে 
খাবার পাঠিয়ে দি; জিজ্ঞেস কর গঁকে--কোনদিন উতল1 হই নে আমি । 

রায়। আচ্ছা_-আচ্ছা_-ঝগড়াতে কাজ নেই । চল, তোঁর দরবারে যাই চল। 


সুনন্দা । নাবাবা, তোমার কাজ থাকলে ভুমি শেষ করে এস। 
[প্রস্থান 


বায়। অতুল! স্বলন্দাকে ঠিক আমি বুঝতে পারলাম না। 

অভুল। লা] না, স্থনন্দা সম্বন্ধে আপনি চিন্তা করবেন না। ওর প্রকৃতি বড় ন্সিগ্ক, 
বড় শাস্ত। + 
রায়। ওই--ওই আমার ভয় অতুল । বড় ্ষিগ্ণ, বড় শাস্ত! ওর মাছিল ওই 
রকম। জীবনে কোনদিন কোন অসন্তোষ প্রকাশ করে নি, কিন্তু তার মৃত্যুর পর 
যতবার তার মুখ আমি ম্মরণ করি ততবার আমি শিউরে উঠি-মনে হয় পুঞ্জীভূত 
অতৃপ্তি অসন্তোষ তার চোখের দৃষ্টিতে ফুটে রয়েছে,মনে হয় দীর্ঘদিন শ্যামল তৃণক্ষেত্র ভ্রম 
করে একটা আগ্নেয়গিরিকে বুকে আকড়ে ধরেছিলাম। 

অতুল। আপনি ভাববেন না, স্থনন্দাকে এবার আমি কাজ দেব। কুলিদের ছেলেদের 

জন্যে চাইন্ড ওয়েলফেয়ার করব, মেয়েদের জন্তে মেটারনিটি হোম করব-তার কাজের 
ভার দেব স্থনম্দার উপর । 

রায়। গুড--খুব ভাল আইডিয়া। এস, আর দ্বেরি কোরো না। সুনন্দা 
অভিমান কয়ে গেল বোধ হয়। 

অতুল।. নাঁনা। গিয়ে দেখবেন লে বইয়ের মধ্যে মগ্ন হয়ে বসে আছে। 

রায় । হা?, পড়তে ও বরাবরই ভালবাসে । কিন্ত- 


পথের ডাক ৩২৪ 


অতুল। কিন্ত কী? 

রায়। ওটীও বোধ হয় ওর পক্ষে ভাল নয়। তোমার কাছে আমি গোপন করি 
নি। ছেলেবেলায় ওর সম্বন্ধ করেছিলাম নিখিলেশ বলে একটি ছেলের সঙ্গে। সে 
কবিত1 লিখত-_গল্প লিখত কাগজে | ন্ুুনন্দার মা সেই সব কাগজ কিনতেন। তা 
থেকেই--। (আক্ষেপের স্বরে.) সেই--সেই আমার সর্বনাশ করে গেছে। 


অতুল। চলুন-আপনি বাংলোয় চলুন । 
[ উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
যতংন সেবাদংঘ আপিনের কাজ করিতেছে । রমা প্রবেশ কার । তাহার এক কাঁধে 
একট। ঝোল! অন্ত কাধে একটা ওয়াটার বটল। তহোর সঙ্গে প্রবেশ করিল বিছে। 


তাহার বেশভূষ। পরিচ্ছঞ্ধ। রম! আনিরা খোল। ও ওয়াটার বটল রাখিয়! আসিয়। একটা 
চেপনারে বদিল। বিছে ভিতরের দিকে চলিয়। গেল। 


রম]। আমার অভিযোগ আছে যতীন্বাবু। 

যতীন। অভিযোগ? কী হয়েছে মিস ঢ্যাটাজি? 

রমা। আপনি নিজে কী কিছু বুঝতে পারেন ন1 যন্তীনবাঁবু? এ পৃথিবীতে 
গতিই জীবন । যার মধ্যে গতি নেই সে মৃত-_সে জড়। আমাদের সংঘ কি চলছে? 
সেকি এক জায়গায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে নেই? 

যতীন। আপনার কথাট। আংশিকভাবে সত্য রম দেবী । 

রমা । আংশিকভাবে? (হাসিল) সংসারে আপনি সত্যকারের বন্ধু যততীন- 
বাবু। বন্ধুর ক্রটি ঢাকবার জন্য সত্যকেও আপনি পূর্ণভাবে স্বীকার করতে পারছেন না। 
নিখিলেশবাধুর ক্রেটি সত্বদ্ধে আপনি আমার মতই সচেতন। নিখিলেশবাবুর জন্তই আজ 
সংঘের এই অবস্থা । 

যতন । নিখিলেশ নিজেও এ সন্বন্ধে সচেতন মিস চ্যাটাজি । 

(নিখিলেশ পিছনে দরজায় আদিয়৷ ধড়াইল) 


সে আমাকে বার বার বলেছে-_যতীন তুই বরং সংঘের ভার নে। আমি পথ খুজে 
পাচ্ছি না। 
রমা । পথ খুঁজে পাচ্ছেন না? 
( নিখিলেশ সামমে আসিয়! ধীরে ধীরে বসিগ ) 


নিখিল । লত্যই পথ আমি খুঁজে পাচ্ছি না রম দেবী । 
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'রমা। কিন্ত 

নিখিল। কিন্ত কি রমা দেবী? বলুন। 

ব্বমা। থাক নিখিলেশবাবু_শুনলে আপনি আঘাত পাবেন। 

নিখিল। আঘাত আমি গায়ে মাখি নে রমা দেবী । ও সম্পর্কে আমার মনের 
চামড়ার গণ্ডারের চামড়ার অপবাদ আছে। আপনি শ্বচ্ছনে বলুন। 

রমা । কথাট। সত্য। চামড়াট। পাতলা! হলে আজ আপনাকে রাশি রাশি ব্যার্থ 
প্রেমের কবিত! লিখে হা-ছুতাশ করতে হত না । অনেক আগেই বাল্যপ্রেম অনুভব 
করতে পারতেন । তাতে দেশও উপকৃত হত। জীবন সার্থক হলে মানুষ অনেক 
কথা শুনতে পেত সাহিত্যিক নিখিলেশবাবুর কাছে। 

যতীন। আপনার কথার আমি প্রতিবাদ করব রম! দেবী । নিখিলেশের কবিতা 
তে] প্রেমের কবিত। নয়। বেদনার কবিতা । | 

রমা। সে বেদনা ব্যর্থ প্রেমের বেদন। যতীনবাবু। আমি পূর্বেই বলেছি তো 
সংসায়ে আপনি সত্যকারের বন্ধু। 

নিখিল। শুনুন রম। দেবী! আজ আপনাকে কতকগুলি ঘটনার কথা বলব। 
আপনার কথার উত্তরে নয়; বলবার সময় হয়েছে, আপনি শুনবার যোগ্যতা অর্জন 
করেছেন বলে বলব। 

রমা। তার অর্থ? 

যতীন। আমাদের সংঘের একটি নিয়ম আছে রমা দেবী । সে নিয়মটি হল-_ 
সংঘের বাইরের বিভাগে তিন বৎসর কাজ করার পর বিশ্বাসভাজন সভ্যকে আমরা 
ভিতরের বিভাগের কথ বলি, সম্মতি থাকলে গ্রহণ করি। সেবার বিভাগটি আমাদের 
বাইরের বিভাগ। 

রমা । কী বলছেন যতীনবাবু? 

( সে উত্তেজনায় উঠিয়| দাড়াইল ) 

যতীন । বসন রম দেবী। 

রমা। (বসিল) ভিতরের বিভাগে কি--আপনার বিপ্রবী। 

নিখিল। ঠিক অনুমান করেছেন_-আর অনুমান করা কিছু কঠিনও নয়। 
আমাদের দেশে ব্বামীজীর সেবাধর্ম থেকেই বিপ্রবীদশের জন্ম হয়েছে । আমরা অনেক 
দূর এগিয়েছিলাম_-অনেক কল্পনা করেছিলাম । আয়োজনও করেছিলাম । কিন্তু-_ 

রমা । কিন্ত? কীকিন্তব নিখিলবাবু? আমায় বিশ্বাস করতে পারছেন নী? 

নিখিলেশ | না, আপনাকে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়! প্রশ্ন আমাদের নিজেদের 
বিশ্বাসের প্রশ্ন । ১৯০৫ সাল থেকে ১৯৩০ সালের চট্টগ্রাম পর্বস্ত আয়োজন আমাদের 


পথের ডাক ৬৩১ 
ব্যর্থ হয়েছে । পথ খু'জছিলাম-_অত্যন্ত সংগোপনে পথ খু'ঁজছিলাম। কিছুদিন আগে 
প্রাচীনকালের এক বিপ্লবী নেতার সঙ্গে দেখ! হল, তিনি বললেন--ও পথ নয়। জিজ্ঞাস 
করলাম তবে পথ কি? তিনি বললেন-__পাই নি বলেই সম্্যাপ নিয়েছি । 

রমা । কিন্তু পথ তো পড়ে রয়েছে লামনে-হাতছানি দিয়ে ডাকছে--আপনার। 
চোখ বন্ধ করে বসে থাকলে পথের ইজিত দেখতে পাবেন কি করে নিখিলেশবাবু? 

নিখিলেশ। জানি আপনি কোন পথের কথা বলছেন-_ 

রমা । হ্যা, গণবিপ্রবের কথা বলছি । এত বড় ইতিহাস-_-এত বড় সার্থক তাঁ_ 
এর দিকে পিছন ফিরে বলে থাকলে কোন কালে পথ পাবেন না। 

নিখিলেশ। সেই পথেই যাত্রা করতে উদ্যত হয়ে পা বাড়িয়েও আমি থমকে 
দাড়িয়েছি রমা দেবী। 

রমা। তার কারণ সম্ভবতঃ আপনার দুর্বলত। নিখিলেশবাবু। আপনার জীবনের 
ব্যর্থতা । যার জন্ত আপনি রাশি রাশি প্রেমের কবিতা-যাকে যতীনবাবু বললেন-- 
বেদনার কবিতা, তাই লিখেছেন এবং একটি আধ্যাত্মিক বেদনা-ব্যাধিতে পঙ্গু হয়ে 
পড়েছেন। 

নিখিলেশ। না । তারও কারণ বলি শুমুন। আপনার বাবা সেদিন তার বইয়ের 
একটি অধ্যায় আমাকে শোনালেন । আমাকে নুতন করে চেনালেন ভারতবর্ধকে। 
তিনি নিজেও এ ভারতবর্ষের রূপকে প্রকাশ করবার ভাষা থু'জে পান নি। মহাকবির 
ডাঁষা উদ্ধৃত করে দিয়েছেন-__ 

“নদীতীরে রুদ্র রৌদ্র বিকীর্ণ বিস্তীর্ণ ধুসর প্রাস্তরের মধ্যে কৌপীনবস্ত্র পরে 
তৃণাসনে একাকী মৌন বসে আছে। বলিষ্ঠ ভীষণ, দারুণ সহিষ্ণু, উপবাসব্রতধা রী, 
তার কৃশ পঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রান তপোবনের অশোক অভয় হোমাগ্রি এখনও 
জলছে।” রম| দেবী, এই ভারতবর্ধকে যেদিন থেকে আপনার বাব! আঁমায় নূতন করে 
দেখালেন--সেদিন থেকে আমি থমকে ধীড়িয়েছি। 

রমা । তা হলে পিছনের দিকে মুখ ফিরিয়ে অতীতের অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা 
শুরু করুন। সামনে চলার আপনাদের অধিকার যাই। 

নিখিলেশ । সেই দ্বিধার মধ্যে আমরা ভ্তন্ধ হয়ে পড়েছি--এ অভিষোগ 


আপনার সত্য। 
বমা। তাহলে আপনাদের সঙ্গে পথ চলা আমার সম্ভবপর হবেন নিখিলেশবাবু ] 


আপনাদের দলের সংঅব আমি ত্যাগ করছি । আমায় আপনার! মুক্তি দিন। 
নিথিলেশ | গুমুন?রম1 দেবী, শুনুন । 
( অগ্রসর হুইয়। গেল) 
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একটা কথা। 

রম! । বলুন । 

নিখিলেশ। আপনি উদ্ধার মত ছুটতে চাচ্ছেন-_ 

রমা । তার কারণ উদ্ধার বেগ আমার মধো সঞ্চিত রয়েছে । আপনাদের মত 
আমি ফুরিয়ে যাই নি। আমি থামতে পারি না। আপনারা মৃত__আপনার। ফুরিয়েছেন 
--আপনার। পাথরের টুকরে। হয়ে পড়ে আছেন । 

শিখিলেশ। আপনি দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করুন । 

রমা । আমায় মানতে পারবেন আপনি? 

নিখিলেশ । শুধু আমার কথা নিয়েই আপনার মনে প্রশ্ন উঠল রম দেবী? ভাল, 
আমি গ্রতিশ্রতি দিচ্ছি। আনুগত্যের শপথ নিতে প্রস্তত আছি । 

রমা । দলের নেতৃত্ব নিয়েই কলহ বাধে নিখিলেশবাবু। নেতাঁও যা রাজাও 
প্রায় তাই। কোশল নুপতির মত বাজাই বলুন আর নেতাই বলুন, সংসারে বিরল। 
পরাজিত হয়ে পুনরায় রাজালাভের ষড়যন্ত্রনা করে শক্রর কাছে ধরা দিয়ে নিজের 
মাথার মূলা দরিদ্রকে দিতে চান-এমন মানুষ কাব্যেই থাকে । প্রশ্নটা আপনাকে 
অর্থাৎ পরাজিত দললপতিকেই বিশেষ করে সেই জন্য । 

নিখিলেশ। আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি মিস চ্যাটাজি, আপনি দলের নেতৃত গ্রহণ 
করুন। আমি আপনা আদেশ অবনতমন্তকে স্বীকার করছি। 

রমা। বেশ। তাহলে তাই গ্রহণ করলাম আমি। বাইরে সেবা সংঘের 
কাজ যেমন চলছে তেমনি চলবে। ভিতর থেকে আরম্ভ হোক শ্রমিক-সংগঠন। 
শ্রমিকগ্রধান অঞ্চলগুলি আমাদের ঘোরার প্রয়োজন আছে। তারই ব্যবস্থা করুন 


আগে। কালই আমি একটা প্রোগ্রাম অ।পনাদের দেব। আচ্ছা_-আজ চলি। 


নমস্কার-_ 
[ প্রন্থান 


ষতীন। কাজটা কিঠিক করলি নিখিলেশ? রমাকে কি তুই ভাঁলবেসেছিস। 
নিখিলেশ। (তাহার মুখের দিকে চাহিয়া) তার অর্থ? 

যতীন। নারীর কাছে পরাজয় হ্বীকার আর আত্মসমর্পণ একই কথা যে! 
নিখিলেশ । আমার মনে হচ্ছেতুই ঈর্ষা অন্ধ হয়ে পড়েছিস যতীন । 


রজ্জুকফে সপ্প ভ্রম করছিস ! 
( রমেনের প্রবেশ ) 
রমেন। [7০5 ! বন্দেমাতরম্‌ | 


যতীন। রমেন! বন্েমাতরম্‌! কোথা থেকে? 
রমেন। অনেক দুর থেকে । চল, অনেক কথা আছে। 


তৃতীয় দৃস্ 


সুসজ্জিত বাংলোর কক্ষ 
নুন ও রায়যাহাছুর শিবপ্রসাদ। 
দেওয়ালে হেনরি ফোর্ড, এডিসন, আচার্য প্রফুল্পচন্ত্রের ছবি। 
একটি ফেমে বাঁধানো বোর্ডে লেখা 
“নমো যন্ত্র নমো যন্ত্র নমো যন্র। 
তব লৌহ-গলন শৈল-দলন অচল চলন-মন্ত্র। 
কতু কাঠ-লোট্র-ইঞ্টক-দৃঢ় ঘন-পিনদ্ধ কায়া, 
কতু ভূতল-জল-অন্তবীক্ষ-লঙ্যন লঘু মায়! । 
তব খনি-থনিব্র-নখ-বিদীর্ণ ক্ষিতি-বিকীর্ণ অস্ত্র 
তব পঞ্চভৃত-বন্ধন-কর ইন্ত্রজাল তত্ত্র।* 
(রায়বাহাদুর চায়ের টেবিলে বসিয়াছেন। নুনন্দা নীরবে পাশে ধ্াড়াইয়। চা তৈয়ারী 
করিতেছে। সুননা! সুন্দরী শান্ত মেয়ে। ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী )। 


রায়বাহাছর। ওয়েস্টার্ন এডুকেশান-এর গুণই এটা। ওদের আমি সহশ্রবার 

প্রণাম করি। সময় ওদের কাছে অমূল্য । কর্মই জীবনের সর্বজেষ্ঠ সাধনা । 
( সুনন্দ! নীরবে চাম্চ দিয়! চ| নাড়িতে লাগিল) 

অতুলের শিক্ষা যদি এ দেশেই শেষ হত, তবে ও এতক্ষণ ভক্তিগদগদ হয়ে 

শ্বশুরের তছিরে ছুটোছুটি করে বেড়াত। 
( হুনন্! একটু মৃছ হাসিল। চায়ের কাপটি সন্গুথে রাখিয় )- 

স্বনন্দ।। চা, খাও বাবা । 

রায়বাহাছুর। অতুলের নার্ভ 'আমাদের দেশের পক্ষে একস্ট্ী অডিনারি-_ 
আই আযাম গ্র্যাভ, আমি ভাগ্যবান যে, অতুলের মত জামাই পেয়েছি । নিখিলেশের সঙ্গে 
তোর বিয়ে হয় নি_-সে তোর ভাগ্য, আমার ভাগ্য! কই সুনন্া, তুই তে! চা ধাচ্ছিস 
নে মা? 

জনন্দা। সকালে চা আমি খেয়েছি বাব]! 

বায়। আরে এ চা হল আমার নতুন চা-বাগানের চা। খেয়ে দেখ। তুই 
আবার তার ডিরেইটর ! তুই না খেলে অন্তলোকে খাবে কেন? আর চা কখনও 
এক খেতে ভাল লাগে? আচ্ছা, আঁমি তৈরি করে দিচ্ছি তোকে । 

সুনন্দা । (হাসিয়া) না_না, আমি তৈরি করে নিচ্ছি বাবা। 

রায়। জানিস সনদ, টী কোম্পানী থেকে এবারই আমরা বেশ হ্যা্সাম্‌ 
ডিভিডেণ্ট দিয়েছি । তোর ভিভিডেপ্ডের টাক! পাস নি তুই? অতুল বলে নি তোকে? 


৩৩৪ বলডনা-সৎংগ্রথ ঠম খণ্ড 


সুলন্দা। বলেছেন । আমার নামের শেয়ারের ডিভিডেন্ট-এর টাক! কড়া- 
্রাস্তি 'কিশেব করে বুঝিয়ে দিয়েছেন ? 

'রায়। এ পারফেক্ট বিজিনেসম্যান। হি ইজ ওয়াগডারফুল। জানিস মা, কপিয়ারি 
থেকে একটা বাই-প্রোডাক্ট-এর স্বীম অতুল করেছে, আমি সেটা একজন বড় এক্সপার্ট 
সাহেব ইঞজিনীয়ারকে দেখিয়েছিলাম, লৌকট! অবাক হয়ে গেল। 

( হুনন্দা চুপ করিয়া রহিল ) 
তাই তো স্থনন্দা, তুই তো কিছু বলছিস না ম1? আমি ষে একাই বকে যাচ্ছি! 

লৃনন্দাঁ। কী বলব বাবা? 

শিব। (তাহার মুখের দিকে চাহিয়া!) কেন সুনন্দা? 

সুনন্দা । আমি এ সবের কী বুঝি বাবা? 

শিব। কিন্তু তোমায় তো এসব বুঝতে হবে। নইলে তো অভুলকে তুমি 
বুধতে পারবে না! তার প্রতিটি কাজকে তোকে শ্রদ্ধা করতে হবে। তার গৌরবে 
তোর মুখ উজ্জল হয়ে উঠবে তুই মুগ্ধ হবি। তবে তো তার উৎসাহ বাড়বে, বর্ষার 
নি মত বিস্তীর্ণ হবে, প্রবলবেগে ছুটে চলবে । তুই হাসছিস সুনন্দা ? 

হ্থনন্দা। হাসছি তোমার কথা শুনে। 

শিব। কেন? আমি কি তুল বললাম? 

সন্দা। নাবাঁবা। উপমাটা তুমি ঠিকই দিয়েছ, কিন্তু তার উৎসাহ এমনিতেই 
বর্ধার নার মত। বর্ষার নদী আপনার বেগেই ছোটে; সে কারও উজ্জল মুখের 
মুধদৃষ্টির অপেক্ষা করে না। আবার কূলের ভাঙা ঘরের মানুষের কান্নাতেও তার গতির 
বেগ কমে না। 

শিব। লুনন্দা। 

সুনন্দা । (হাসিয়া উঠিল ) কেমন ঠকেছ তো তুমি. পারলে নাতো আমার 
মজে লাহিত্যের তর্কে? 

শিব। সাহিত্যের তর্ক? 

সুনদা। | ষ্্যা। 

শিব। তুই সাহিত্যিক খুব ভালবাসিস, না? খুব বই পড়িস। 

( আসিয়া ধাড়াইলেন বইয়ের সেল্ফের ধারে ) 
বঞ্িমচক্্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, কাজী নজরুল, নিখিলেশ-_নিখিলেশ--নিখিলেশ-_ 
( বই টানিয়। বাহির করিলেন ) 
দ্বেবতার নবজন্ম--নিখিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । কে নিথিলেশ? কোন নিখিলেশ? 
স্থুলন্দা । লেখক নিখিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। অস্ত পরিচয় তো! জানি লা। 


পথের ডাক | ৩৩৫ 
( শিবগ্রসাদ সরিয়! আফিলেন ) 
শিব। তৃই আর এই লব বইগুলো! পড়িস নে সুনন্দ] । 
হনন্দা। কেন বাবা? 
শিব। না। আমি পছন্দ করি নে। শুধু হদয়-গুধু ভাবাবেগ-_শুধু ্বপ্র-_গুধু 
কল্পনা কর! হুঃখ ! দেশের সর্বনাশ করে দিলে ওই বইগুলে| | 


সুনন্দা । বাবা! 
শিব। এইগুলো--এইগুলো। (নিখিলেশের বইগুলি টানিয়া লইয়া) এইগুলো 


। (ফেলিয়া! দিলেন মেঝের উপর এবং বাহির হইয়া চলিয়! গেলেন )। 


( হুমন্দা বইগুলি কুড়াইয়! লইয়! সেল্‌ফের উপরে রাখিল ) 
সুনন্দা । রেয়ার। ! 
(বেয়ারা আসিয়! নড়াইল ) 
হুনন্না। ধর, বইগুলি ধর । (কতকগুলি বই তাহার হাঁতে তুলিয়া দিল )। 
( অতুল ও শিবপ্রসাদের প্রবেশ ) 


শিব। আজই তুমি এক হাজার টাকাঁর বইয়ের অর্ডার দাও। ভাল ইংরাজী 

বাংলা বই। 
'( সুনন্দা তখনও বই বেয়ারার হাতে তুলিয়। দিতেছিল ) 

অতুল। এক? বইগুলো কী হবে? 

সুনন্দা । (বেয়ারাঁকে ) কেরানীবাবুদের ক্লাবের লাইব্রেরিতে দিয়ে এস, বলবে 
আমি দান করলাম । বুঝেছ? 

অতুল। সেকি? 

স্নন্দ।। ফিরে এলে বাকীগুলে। নিয়ে যাবে। সমস্ত'বই, সমস্ত! বুঝেছ। 
একখানা বইও যেন লা থাকে । 

শিব। ম্নন্দা ! 
স্বনন্দা। যাও তুমি যাও। 

(ব্যায়! চলিয়া গেল) 
অতুল। কীহলম্থনন্দা? 


স্থননা | (হাসিয়া ) আজ থেকে বই আর পড়ব না! বাবা বারণ করেছেন । 
[ প্রস্থান 


শিব। ঠিক তার মত। (স্থির দৃষ্টিতে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া. 
রছিলেন )। 


৩৩৬ * রচনা সংগ্রহ । ১ম খও 

শিব। ঠিক ওর মায়ের মত। তুমি বোপো অতুল। তোমার সঙ্গে আমার কথা 
আছে। ন্বনন্দার সঙ্থন্ধে আমি শঞ্ষিত হয়ে উঠেছি । 

'অতুল। সুনন্দার সম্পর্কে ? 

শিব। হ্যা। স্ুনন্নার সম্পর্কে । মুনন্দাকে কি ভুমি-_? 

অতুল । আপনিযা প্রশ্ন করছেন আমি বুঝেছি। স্বনন্দাকে আমি অন্তরের 
সঙ্গে ভালবাসি। 

শিব । প্রশ্নটা হয়তো, ঠিক হয় নি আমার । শ্নন্দার সঙ্গে তোমার--অর্থাৎ 
ুনন্নার ব্যবহার তোমাকে পীড়া দেয় না অতুল ? 

অভুল। আপনি স্থনন্দার উপর অবিচার করছেন। হয়তে| ভূল বুঝছেন। 

শিব। তুল বুঝেছি? | 

অতুল। আমি সকালে উঠি, দেখি সুনন্দা নান করে নিজের হাতে আমার জন্তে 
চাঁতৈরি করে ধীড়িয়ে আছে। আমি কাঁজে বেরিয়ে যাই, দুপুরে ফিরি_ সুনন্দা 
আমার ম্নানের ব্যবস্থ। করে রাখে নিজের হাতে । পরিবেশন করে নিজের হাতে। 
আবার বেরিয়ে যাই, ফিরি রাত্রে, সুনন্দা প্রতীক্ষা! করে দাড়িয়ে থাকে । আমিক্রাস্ত 
দেহে বিছানায় এলিয়ে পড়ি, সে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 

শিব। ঠিক তার মত, ওর মায়ের মত। (কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া) কিন্ত 
এত উদ্লাসীন কেন বলতে পার? জীবনে কোন দাবি নাই, কোন আকাঙ্ষা নাই__ 

অতুল। কানাই স্থলন্দার? কিসের আকাক্ষ। তার থাকবে? 

শিব। কখনও রাগ করে না-_-জীবনে কোন উত্তাপ নাই__ 

অতুল । সনন্দার প্রকৃতি শান্ত, নিতাই তার ধর্ম। আপনি তাকে ভূল 
বুঝছেন! 

শিব। ভুল? (সুনন্দার মায়ের ছবির কাছে গিয়া) দিস উওম্যান_-এই 
ভদ্রমছিলাটি অবিকল স্ুনন্দার মত ছিলেন । 

অতুল। এখন আমার কিচু কথা আছে। আপনাকে এতদিন জানাই নি। 
সঙদহ হয়েছিল-_কিন্ত স্থির সিদ্ধান্ত করতে পারি নি বলে জানাই নি। আজ আমিস্থির 
সিহাস্তকরেছি। খাদের ভিতর ফায়ার হবার সম্ভাবনা হয়েছে। 

শিব। (ছবির নিকট হইতে ঘুরিয়া অতুলের কাছে আল্িলেন ) কীহবার 
সম্ভাবনা রয়েছে? ফায়ার? আগুন? 

অতুল। হ্যা, আগুন। খাদের ভিতর গরম কিছুদিন থেকেই বেড়েছে। কুলিরা 
বলেছিল, আমারও মনে হয়েছিল। কিন্তু ম্যানেজারবারু বলেছিলেন--ওট! কুলিদের 
মজুরী বাঁড়াবার একটা ফিকির । মধ্যে মধ্যে এক-আধজন কুলি অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 


পথের ভা:  * এ  ভওত্র 
শিব। এক-আধঙ্গন কুলির অজ্ঞান হওয়াটা নিশ্চিত প্রমাঁগ নয় । অমিতাঁচরী 
হতভাগার দল মদ-টদ খায়--তারপর খারাপ শরীরে খাদে নামে--অজ্ঞান হয় । আমার 
প্রশ্ন ডু ইউ ফীল্‌ ইট.? তুমি বুঝতে পারছ? 
অতুল। আমি তো বললাম-__-আমি গ্রায় স্থির দিদ্ধান্তে এসে পৌছেছি। 


(নুননার প্রবেশ ) 
স্থনন্না। বাব!। 
শিব। ( তাহার দিকে তাকাইলেন না, শুধু মেইদিকে হাত নিস রিল সাগর 


অত্যন্ত গুরুতর লমস্যার কথ! বলছি আমর! । 
( হুমন্থ! চলিয়া গেল ) 


প্রতিকারে তুমি কী করতে বল? 

অতুল। যেখানে গরম বেশী-_আই মীন্‌ সোর্প লৌকেট করে সেই কয়েকটা 
সুড়জ সীল্‌ করে বন্ধ করে দেওয়া হোক,--আর আরও একটা শ্যাপ্ট কেটে উত্তাপ বের 
করে দেবার ব্যবস্থা করা হোক । 

শিব। (প্ল্যান পাড়িয়া খুলিয়া ধরিলেন ) দেখাও তে! কোন কোন গ্যালারি তৃমি 
সীল করতে চাও ? 

অতুল। দিস্‌ ওয়ান_-দিস্‌ ওয়ান-__ 

শিব। তুমি যা বলছ তাতে পশ্চিম দিকের একট। বিরাট অংশ চিরদিনের মত 
বন্ধ করতে হবে। 

অতুল। কিছু মনে করবেন না। না করলে--হয়তে! আরও অনেক বেশী অংশ 
শেষে ছেড়ে দিতে হবে। ট 

শিব । আমার বিবেচনায় শ্যাপ্ট কাটিয়ে কয়েকদিন দেখা হোক । চট করে 
দেখ! যাক | তাতে একটার জায়গায় ছুটো শ্যাপ্ট কেটে উত্তাপ বেরুবার পথ করে 
দাও। দেখতে দোষ কি! 

(উঠিয়া! ধাড়াইবেন) 
আমি নিজে একবার দেখতে চাই। 
(ফুড়ারাম ওভারম্যানের প্রবেশ ) 
( আনমিয়াই সেলাম করিয়। ভুলিতে লাগিল ) 


কুড়ারাম। আজ্ঞা হুজুর, লাত নম্বর ধাওড়াতে একজন কুলি ময়েছে, ডাক্তার . 
বলেছে--কলেরা। আর একজনকেও ধরেছে বলছে। 


১২৩ 


১৬৮ স্নচনা-সংগ্রহছ | 3য় এও 
ক্ায়। যেলোকটা মরেছে--তার লাশট। জালিয়ে দাও। যায় হয়েছে-.তার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করে! । ডাক্তারকে খবর দ্বাও। 
| ( প্ল্যান দেখিতে লাগিলেন ) 
অতুল | ওভারম্যান বাবু! 
কুড়া। আজ্ঞ। জামাই_(বলিয়াই সে স্তব্ধ হইয়া গেল, সিন থামিয়! গেল )। 
অতুল। আমার মনে হয় যার। কাল রাত্রে মদ-মাঁংস খেয়ে ওভারটাইম থেটেছে 
_-তাদেরই কেউ কলের। হয়ে মরেছে । সত্যিকি? 


কুড়া। আজা হা 
অতুল । ঘড়ির ছোট কাট! বড় কাটার কাজ করতে চিনির হয় দেখেছেন? 
কুড়া। আজ্ঞা হা । 


অতুল। দেখেও আবার আপনি তাই করেছেন? আপনি ওভারম্যান, 
আপনার কাজ খাদের নীচে । কার কোথায় অসুখ হ্ল--পে দেখবার ভার 
ডাক্তারের । | 

কুড়া। আজ্ঞা হা। 

অতুল। তবে? 

কুড়া। আজা! জামাইবাবু--ই কুঠির প্রথম থেকে আমি আছি আজ, নিজের 
হাতেই কুঠি গড়েছি। তখন ই সব ভাঙা ছিল, জঙ্গল ছিল-_ভানুকম্থঙার ভাঙায় ভলুক 
আসত রাতে । একা এসে আমি-_ 

অভূল। থামুন আপনি । যান এখন। (তবু ওভারম্যান গ্রেল না) 

যান যাশ। ৃ 

রায়। (ধ্যান হইতে মুখ তুলিয়! ) যাও-_যাও ! (কুড়ারাম ছুঃখিতভাবে চলিয়া 
গেল)। (আঙ ল দেখাইয়! দিলেন )। 

(ওদিকে ঠিক এই সময়েই প্রবেশ করিল সুনন্দা, 
হাতে খাবারের খাল! ) 

স্থনন্দা। এমনি করেই মানুষকে তাড়িয়ে দিতে হয়? 

শিব। তুই এই সময় খাবার নিয়ে এলি সুনন্দা? 

আরনন্দা। বেল! যে অনেক হয়েছে বাব! । 

শিব। কটা বাজল ? ূ 

স্থননা। একটা বেজে গেছে বাবা । | 

শিব। ফিরতে অস্তত তিন ঘণ্টা । চরটে বেজে যাবে। এবেলা আর খাওয়া 


হবে নামা । এলো অতুল। 


পাথর ভাক' : নর ৬৪৪৯ 


'* সনদ! । না বাবাসে হযে না। খেয়ে যাও। আমি নিজের হাতে রেধেছি ! 
শিব। ছেলেমানযি কোরে! না! মা। ভোণ্ট বীহেভ, লাইক এ বেবি। 
| ( স্লেহতরেই হাতে ঠেলিয়! সরাইয়। দিয়া অগ্রসর হইজেন ) 
অতুল, জীবনে কখনও ভাগ্যকে স্বীকার করি নি। পুরুষকারকে অবলহ্ষন করেই 
চলেছি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে-সময়টা খারাপ। যা তুমি বলছ, তাতে লক্ষ লক্ষ 
টাক1--বহু লক্ষ টাকা-_হু ক্যান সে__গোট! মাইনটাই নষ্ট হয়ে যাবে না। 
1 উতভযের প্রস্থান 
নুনন্দা। লক্ষ লক্ষ টাকা বন লক্ষ টাক? 
( খাবারের থালাট। জানালা খুলিয়! ফেলিয়া দিল ) 
হায়রে টাকা! হায়রে মানুষ! 


চতুর্থ দৃশ্য 
কলিকাতায় ডাঃ চ্যাটা্জির বাড়ি 
(চ্যাটাজি ও রম) 
চ্যাটাজি। বলুক মা, যে যা বলছে বলুক। তোঁকে আমিজানি। সেদিন 
তুই আমাকে বলেছিলি--পুরাকালে অন্ত্র ছিল খাঁড়া, তারপর হয়েছিল বাকা! তলোয়ার, 
আজ তলোয়ারের চেহার। হয়েছে সোজা । লোকে আমায় বলে--আমার সংসারজ্ঞান 
নেই, আমি অন্ধ । অন্ধও যদ্দি হই আমি-তবু আমার ম্পর্শ-বোধ তো। আছে মা। 
আমি যে.স্পর্শ করে বুঝতে পারছি-আমার সোজা তলোয়ারে একবিন্দু মরচের 
কর্কশত1 কোথাও পড়ে নি। মালিগ্তহীন তলোয়ারের ওপর রোদের ঝকমকানি অন্ধ 
চোখেও যে অনুভব করতে পারি, উত্তাপের স্পর্শ এসে ষে চোখে লাগে! 
. কমা । অনে আমি কিছু করি নিবাবা। কিন্তু আমার এই ছুঃখ যে মানুষের এত 
বিষ? 
. চ্যাটাজি। বিষই তো মানুষের স্বভাবের আদিম সম্পত্তি মা। সেই বিষকে 
অমৃতে পরিণত করাই তো তোমার মনুম্বত্বের সাধনা । দেবতাদের মধ্যেও কেবল 
একটি দেবতাই নীলক্ঠ। তিনি মঙ্গলের দেবতা। কুৎসাপূর্ণ চিঠিগুলো আমি তখনই 
পুড়িয়ে ফেলতাম। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল তোকে দেখানো উচিত। আমাকে 
উপলক্ষ্য করে এ আঘাত তোর উপরেই আঘাত। তাই তোকে না দেখিয়ে পারলাম 
না। এখন এগুলো- (চিঠি কয়েকখাঁনা তিনি ছিশড়িয়া পোড়াইয়া দিলেন )। 


৩৪৬ . রচনা-সংগ্রহ | ১ম খও 


রমা। (চাটার কাছে আসিয়া ধাড়াইল) বাবা! ভূমি আমায় আশীর্বাদ করে] । 
(প্রণাম করিল) 

নিন আশীর্বাদ ? (মাথায় হাত দিয়া) আমার সকল আশীর্বাদ তোকে যে 
অহরহ ঘিরে আছে রমা_নভুন করে কী আশীর্বাদ তোকে করব? বোল মা বোস। 
নিখিলেশ আজ কদিন আলে নি, না-রে? 

রষা। না, আমার সঙ্গে দেখাও হয় নি। আমার মনে হয় বাবা, তিনিও বোঁধ হয় 
এমনি ধরনের বেনামী চিঠি পেয়েছেন। 

চ্যাটা। হবে। বিশ্বাস তো। নেই। কিন্তু সেনা এলে যে আমার লেখা এগুচ্ছে 
না]! মা। নতুন চ্যাপটার আরস্ত করেছি--তাকে শোনাতে না পারলে আমার 
তৃপ্তি হচ্ছে না। চমৎকার বোধশক্তি নিখিলেশের । ওর নতুন বইখানা শড়েছিস রম] ? 
“দেবতার নবজম্স” ! নুন্দর বই । আমি অবাক হয়ে গেছি মা--ওর দৃষ্টির ভঙ্গি দেখে! 


রমা । পড়েছি বাবা। 
চ্যাটা। আমার বই কিন্তু পড়িস নে। এক দিনও শুনতে চাইলি নাঁআমি কী 
লিখেছি! 


রষা। তোমার বই অমি আগাগোড়। মুখস্থ বলতে পারি বাবা! তুমি যখন 
থাঁক না বাড়িতে, তখন আমি লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার বই পড়ি। 

চ্যাট] । (উৎসাহে সঙ্গে উঠিয়! দাড়াইয় ) ভুই পড়িস? 

রমা । মুখস্থ বলব বাবা? 

চ্যাটা। শুনবি,_আমার নুতন চ্যাপটারের আরস্টা একটু শুনবি? শোন-_ 
( খাতা খুলিয়া ) “শুথস্ত বিশ্বে অমৃতশ্য পুত্রা"-পৃথিবীর লোককে আমি অমৃতের পুত্র 
করেছি-_হিচ্গু মুসলমান-_বৌদ্ধ স্রীষ্টীন সে যে ধর্মাবলঙ্বী হোক, ইত্তিয়ান, ইয়োবোপীয়ান, 
আমেরিকান, কাক্রি-নিগ্রো, এমনকি অনাবিষ্কত অরণ্যের আদিমতম নামহীন জাতি, সে 
যেই হোক, সব-- সব--আমার ভারতের চক্ষে অমৃতের পুত, যেহেতু তাঁর সাধন! অমৃতের 
সাধনা । তোমরা শোন- যার! তোমাদের মধ্যে অমৃতের সন্ধান সর্বপ্রথম আবিষ্কার 
করেছে সেই তাদের কথ! তোমাদের কথ1 বলব, শোন । ''জানিস রমা, নিখিলেশের 
পয়ামর্শেই আমি ইংরেজী বাংল। ছুটো ভাষাতেই বইখান! লিখছি ! আমার দেশ- 
বাসীকে বঞ্চিত করে পৃথিবীর লোককে শোনবার জন্তে শুধু ইংরেজীতে লেখার কোন 
অর্থ হয় না। নিখিলেশের খি আমি মেনে নিয়েছি ।-এরপর ইংয়েজীটা একটু 
০ | 

( নেপথ্যে ডাকপিওন-_চিঠি হ্যা বাবুসাব) 
চ্যাটা। কী আশ্চর্য ! এদের একটুও সময়-জ্ঞান নেই! দেখ, 88 
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রমা। এ যে অনেক চিঠি বাবা! | 

চ্যাটা। আমি আদার পুরানো বন্ধবান্ধবদের চিঠি লিখেছিলাম রমা । আমার 
বইয়ের কখ! জানিয়ে ভাগ্নের কাছে আপীল করেছিলাম । বইখান! ছাপাতে হবে তে! ! 
তারাই সব উত্তর দিয়েছেন। (চিঠিগুলি লইয়া খুলিতে খুলিতে ) জানিস মা, আমি 
আরও একটা সক্কল্প করে রেখেছি । বল তো দেখি কীসেসন্বল্প? দেখিতুই আমার 
মনের কথা অনুমান করতে পারিস কি না? | | 

রমা। তুমি ইয়োরোৌপ আমেরিকা ঘুরতে যাবে বাবা, সেখানকার 
ইউনিভারসিটিতে তুমি বইয়ে যা লিখেছ তাই বক্তৃতা! দেবে । 

চ্যাটা। নো নো, ইউ গেট এ জিরো । পারলে না তুমি। তুমি একটি প্রকাণ্ড 
রসগোল্লা! পেলে । 

(রম খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল) 

চ্যাটা। আমি আমার বইয়ের কপিরাইট তোদের সেবাশ্রমকে দান করব। 

রমা । 'সত্যিবাবা? সত্যি? 

(নেপথ্যে জ্যোতি্ময়ী )-কে আছেন বাড়িতে ? 

চ্যাটা। কে দেখ তো মা, মনে হচ্ছে কোন মহিলা ডাকছেন যেন। 

(রম! অগ্রসর হইয়। গেল) 
রমা। কে আপনি? ভেতরে আসুন। 
(জ্যোতিরয়ী প্রবেশ করিলেন) 

জ্যোতি । এইটে কি বিলোদবাবুর বাড়ি? প্রফেসার বিনোদবিহা'রী চাটুজ্জে 
মশায়? ৃ 

রমা। হ্যা আপনি কে? কোখেকে আসছেন? 

( জ্যোতির্নরী ডাঃ চ্যাটার্জিকে দেখিয়। ঈষৎ ঘোমটা টানিয়। দিলেন ) 

জ্যোতি । তুমিই বোধ হয় রমা? আমি নিখিলেশের মা। (ডাঃ চ্যাটাজিকে 

লক্ষ্য করিয়া) আমি আপনার কাছেই এসেছি। 
(নমস্কার করিলেন ) 
(রম প্রণাম করিল-__জ্যোতির্সয়ী নীরবে মাথায় হাত দিয়। আশীর্বাদ করিলেন ) 

চ্যাটা। নমস্কার! নমস্কার! আমন আন্গুন। বসতে দাও রমা, বসতে 
দাও মা! 
জ্যোতি । ব্যস্ত হবেন না আপনি। (রমা চেয়ার আগাইয়! দিল ) থাক মা! 
আমি দাড়িয়ে ধাড়িয়েই কথ। বলব । 


৩৬৪২ রচনা-সংগ্রহথ। ১ম খও 


চ্যাটা। রমা, তুমি বরং একটা আসন নিয়ে এলো । আপনি নিখিলেশের মা । 


আপনি আমার রাড়িতে এসেছেন। আমার বহু ভাগ্য। 
৭ মা ক্ত প্রশ্থান 


জ্যোতি। একট! অনুরোধ লিয়ে আমি আপনার কাছে এসেছি | 

চাটা । বলুন। 

ক্রোতি। আমি আপনার কাছে রমাকে ভিক্ষে চাইতে এসেছি | 

চ্যাট! । রমাকে ভিক্ষে চাইতে এসেছেন ? 

জ্যোতি । নিখিলেশকে কি আপনি অধোগ্য পাত্র মনে করেন? 

চ্যাটা। ও, আপনি রমার সঙ্গে নিখিলেশের বিবাহের কথ। বলছেন ? 

জ্যোতি । হ্্যা। 

চ্যাটা। এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আমি কল্পনা! করতে পারি না। কিন্ত 

জ্যোতি । এতে আর কিন্তু করবেন না আপনি । আমি শুনেছি রমা আর 
নিখিলেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ মেলামেশ। রয়েছে । ওরা ছুজনে একসঙ্গে কাজ করে বেড়ায়। 
লোকে এ নিয়ে কথাও বলছে । প্রশংস! নিন্ব। ছুয়েরই সমান ভাগে ভাগী ওর! । আমার 
ইচ্ছে ওর] ছজনে জীবনে এক হয়েই কাজ করুক। 

চ্যাটা”। এর উত্তর তো আপনাঁকে দিতে পারব না। রমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমি তার বিবাহ দিতে তারি ন!। | 

জ্যোতি । রমা কি--? রমার কি ইচ্ছে নেই ? 

চ্যাটা। আগে একটি ছেলের সজে আমি ওর বিয়ের স্ঘন্ধ করেছিলাম । সে 
ছেলেটি-__ 

জ্যোতি । জানি। নিখিলেশ সে কথা আমায় বলেছে । 

চ্যাট । নিখিলেশ কি রমাকে বিয়ে করতে চায়? 

জ্যোতি । তার কথ! বলবেন না, সে সল্যাসীর মত ঘুরেই বেড়ায়। অন্থুখ 
করলে শুধু বাড়ি আসে মায়ের ছুঃখ বাড়াতে । কিন্ত আমি তাঁকে বিয়ে করতে বাধ্য 
করব। এতখানি মেলামেশার পর সে যদি বমাকে বিয়ে না কৰে, তবে তার চেয়ে বড় 


অন্তায় আর হতে পারে না। 
(রমার আসন লইয়। প্রবেশ ) 


থাক মাথাক। (রমার হাত হইতে আসন লইয়া চেয়ারের উপর রাঁখিয়! দিলেন ) 
চ্যাটা। রমা) নিখিলেশের ম! এসেছেন ; তিনি তোমায় পুত্রবধূ করতে চান। 
রমা। আমি ওর থেকে সব শুনেছি বাবা। কিন্ত না বাবা, আমার পথ 
আমি পেয়েছি। (জ্যোতিমর়ীর মুখের দিকে চাহিয়া ) আপনি: আমাকে ক্ষমা করবেন। 
| [ প্রস্থান 


চ্যাটা। আপনি বলতে পাবেন এ আমার কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত? 

জ্যোতি। শুনুন, আমি এসেছিলাম একট| বেনামী চিঠি পেয়ে। ভাবলাম 
নিখিলেশ যদি এত হীনই হয়ে থাকে-- 

চ্যাটা। না, না, না। নিখিলেশ হীন নয়-_-নিখিলেশ কখনও হীন হতে পাবে 
না| মিথ্যা সেচিঠি। তেমন চিঠি শুধু আপনিই পান নি। আমিও গেয়েছি। 
আমি কন্তার পিতা--আমাকে বিশ্বাস করুন-_সে মিথ্যা-_সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

জ্যোতি । সে রমা-মীকে দেখে বুঝেছি, আপনাকে দেখে বুঝেছি, সে চিঠি 
মিথ্যা । আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে যাঁচ্ছি। নিখিলেশকে আপনি বলবেন-- 

চ্যাটা। নিখিলেশের সঙ্গে আপনার দেখা হয়নি? 

জ্যোতি: | না। (হাসিয়! ) আমার চেয়ে সে ভাল ম! পেয়েছে-_দেশ-জননী | 
আমার কথ! তার আর মনে হয় ন!। | 

( ভিক্ষুক ছেলেটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়। 
চারিদিকে চাহিতে লাগিল ) 

চ্যাটা। এই যে নিখিলেশের বাহছন। কিরে? নিখিলেশ কোথায়? 

ছেলে। রমাদি কোথায়? 

চ্যাটা। শয়তান কোথাকার? জিজ্ঞাসা করলে জবাব ন! দিয়ে পালটা জিজ্ঞাস 
করে! আগে নিখিলেশ কোথায় বল! 

ছেলে। (চীৎকার করিয়া) রমাঁদি! আসানসোল থেকে টেলিগ্রাম এসেছে। 
সেখানে যেতে হবে। কলের! হয়েছে। নিখিলদা তোমায় যেতে বললে। বললে, 
ট্রেনের মাত্র আধ ঘণ্টা সময় আছে। 

[ চটি প্রস্থান 
চ্যাটা। এই-..ওরে ! 
(রমায় প্রহেশ) 


রমা। আপনি একটু অপেক্ষা করুন; আমি নিখিলেশবাধুকে মির আসছি! 

জ্যোতি। তুমিই তাঁকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে! মা। ট্রেনের আধ ঘণ্টা সময় । 
আমার সঙ্গে দেখা করতে হলে ট্রেন ফেল হয়েযাবে। তাঁকে নোলো, ুষ্ট ছেলের ম! 
বলে কি একটুও মন কেমন করে না। 

( রম! তাহাকে প্রণাম করিল) 


তোমাদের জয় হোক মা। 


পঞ্চম দৃশ্ব 
কলিয়ারির কুলি-বস্তী 


[দে থাপরার় ছাওয়৷ কুলি-ধাওড়ার এগাংশ। সরু শালের রোলার-খু'টি-দেওয়! 
নীচু বারান্দা মামনে। অপরিষার বারাদ্ম। থায়ান্দার গায়ে ঘরের একটিমা দরজা 
এফপাল| দরজা! । দরজ। যেমন হালকা তেমদি অসংস্থৃত গঠন। দরজার পাশে দেওয়ালের 
গায়ে ২৮১ মত একটি আইন-বাচানে৷ জানাল! । জানালাটিও দরজার অনুয়প। 
ারান্নার সম্মুখে খোল! জায়গাট| কদর্য নোংরা কতকগুল। কালে! হাঁড়ি-দরা। এফ 
জায়গায় কতকগুরা পাখির পালক, ছুই-এক টি খড় গড়িয়া আছে। কতকগুম। 
আগাছাও জন্দিয়াছে। কেবল ঠিক মধাগ্থলে একটি পুষ্পভারে সমৃদ্ধ পলাশের গাছ। লাল 
ফুলে গাছটি ভরিয়। উঠিগাছে। বারাপার উপর দুইটি ঝুড়ি, একট! গাঁইতি ; বারাদ্দারই 
একপাশে একটা জলের হাড়ি কাত হইয়া গড়াই! পড়িয়া আছে, দেওয়ালে দড়ির 
আলনায় একথাঁন। কালে। রঙের কাপড় ঝুলিতেছে। দেওয়ালের গায়ে বুলানে! আছে একটা 
কেয়োসিনেয় ডিবে। 

ঘয়ের খোল! দরজার ভিতর দিয়া দেখ! যাইতেছে আপাদ-মন্তক কাপড়ে ঢাঁফ। একটা 
শব। বারাদায় পড়িয্না ছটফট করিতেছে একজন কয়লাকাট। শ্রমিক । তাহার হাতে 

_ একটা শূন্য ব্যালুমিমিয়ামের গ্লাদ। ছই হাতে দেটা ধরিয়া মে শুখে বাড়াইয়া বলিতেছে 

--*চাল--জল ! জল--জল !” 

বারাদায় বাহিরে খোল! জায়গাটায় একদিকে কতকগুলি শ্রমিক মেয়ে ও একটি 
দীর্থাকৃতি শ্রমিক পুরুষ। নাম ভক্তা। অপরদিকে কুড়ারাম ওতারম্যান ও কলিয়ারির 
ডাক্তার। ওভারম্যান কুড়ারাম দড়াইয়। ছুলিতেছে। তত সর্দার দ্থিরনূিতে চাহি! 
আছে রুগ্ন শ্রমিকটির দিফে। ডাক্তার একট! শিশিতে ওষুধ চোখের সামনে ধরিয়। মধো 
মধ্যে ঝাকি দিতেছে। রঙগম অন্ধকার । কার সন্ধ্যার পর। শুধু একটা ডিবে 
অলিতেছে- 


কুড়া। তুই এর উপরে মদ খেয়েছিস ডক্তা ! 

ডক্তা। মদ খাব না তো বাচৰ কী করে বাবু? বুকটা যে আমার কি করছে! 
উয্লাদিগে যি আমি নিয়ে এলাম ইখানে। আমি উয়াদের সর্দার । উয়ার। চাষ 
করছিল--বাস করছিল--থাঁকছিল। তোমর1 বললে বাবু- লোক নিয়ে আয়, স্দার 
হবি, স্দারি দিব , আমি লিয়ে এলাম।,বললাম-_মেয়ে-মরদে খাটবি--পয়সা পাঁবি। 
মেয়েটা মরে গেল, মরদট] মরছে । 

ডাক্তার। এই নে। ওষুদ্টা খাইয়ে দে। ভিন খোরাক, বলি! একবারে 
সবটা খাওয়াস না যেন। | 


পথের ডাক. ূ ৩৪৫ 
_. ভক্তা। আদার ডাক ছেড়ে ঠেচাইতে মন হছে বাবু। তু আমাকে কিছু, 
বলিল না। 
( প্রযেশ করিল রগা, দিখিল ও বিছে, সঙ্গে কানাই ) 
কানাই । . এই দেখুন, ওই কুলিসর্দার ভক্তারাম। ওই ডাক্তারবাবুং আর ওই 
হল কুড়ারাম ওভারম্যান। ডাক্তারবাবু, গুরা এসেছেন কলকাতা থেকে। আচ্ছা 
আমি যাই মশায়! কাজ ছেড়ে এসেছি । জানলে পরে জামাইবাবু মাধাটি নিবে। 
| প্রস্থান 
কুড়ারাম। কানাই হে, কানাই! 
( অন্ুম়ণ ) 
(রম, নিখিল ও বিছে এতন্গণ চারিদিকে দেখিতেছিল ; 
বিছে নর দরজার কাছে (শয়! পিছাইয়। আমিল ) 
বিছে। মড়।! ঘরের মধ্যে একট লোক মরে পড়ে রয়েছে । 
রমা। মরে পড়ে আছে! 
নিখিল। (বারান্দার লোকটিকে শোয়াইয়।) ঘরে মরেছে-বাইরে মরছে! 
(হাসিল) গাছটার দিকে চেয়ে দেখুন রম! দেবী, গাছটা ফুলে ভরে গেছে। প্রকৃতি 
কাউকে বঞ্চনা করে না। তাঁর বসন্ত সর্বত্র আসে । কিন্ত মান্গষের জীবনে কোথাও 
চিরবসন্ত, কোথাও চিরদিন মেরু-তুষারে ঢাকা অনন্ত শীত-রাত্রি ! 
ভক্তা। (প্রণাম করিয়া) আপনকার] কে বাবু? হাগে! মা-ঠাকরুন? 
রমা। তোমামের অন্থথ হয়েছে শুনে আমরা এসেছি তোমাদের দেখতে, 
সেবা করতে । তুমি এদের সর্দার ? | 
ভক্তা। হা, উদ্লারা আমার আপন জাত, আমার গায়ের মানুষ । আমি সর্দার। 
উদ্দিগে আমি ইখানে লিয়ে এলাম। বারে! জনা মরে গেল ঠাকরুন ! আমার মনে 
হছে আমি ডাঁক ছেড়ে টেঁচাই! 
নিখিল। পাউডারট। বের করুন রম! দেবী। 
রমা । (অগ্রসর হইয়া ) এই যে। 
নিখিল। (পাউডার লইয়! ) বিছে, মুখে জল দে দেখি। 


(বিছে রোগীর মুখে জল দিল, নিখিল পাউডার ঢালিয়। দিল) 


ভক্তা। ওই দেখেন ঠাকরুন, ঘরে একটা মেয়ে মরে পড়ে আছে। যাবুরা 
বলছে, পায়ে দড়ি বেধে টেনে নিয়ে যা। বলেন ঠাকরুন, তাই পারি ? আপনার মান্ষ--' 
আপন জাত ! 


২৪৬ : রচমা-সংগ্রহ ৷ ১ খ্, 
| ( নিখিল উঠিয়! ঘরের মড়াট। দেখিয়। ) | 

(বিল | কত দুর নিয়ে যেতে হবে বল তো? শ্মশান কতদূর ? 

তক্কা। এই খুব নগিছে বাবু । পো-টাক রাস্তা ! 

মিখিল। (ভক্তার প্রতি) তোমাতে আমাতে নিয়ে যাব চল। কেমন? 
পারব লা? 

ভক্তা। আপনি আমাদের মড় ছোবেন বাবু? 

ডাঃ। আপনি খ্রীষ্টান বুঝি ? 

নিখিল। না। ( পৈতা খু'জিয়! ) যাঃ, গেল কোথায় রে বাবা ! 

রমা। কি? 

নিখিল। পৈতে! 

রমা । (হাসিয়া) ধোপার বাড়ি দেননি তে? 

নিখিল। উহু। ডুগ্রিকেট নেই। তা ছাড়া কালই যে পাক দিতে দিতে 
গলায় প্রায় ফাস লাশিয়ে ফেলেছিলাম । ( পৈতা পাইয়া ) এই যে! এই দেখুন। জাতি 
্রাঙ্ষণ, উপাধি বন্দ্যোপাধ্যায়, নৈকস্ত না! হলেও ভঙ্গ কুলীন। 

ডাঁঃ। তাহলে আজ্ঞে--এ আপনাদের কি রকম আচরণ? নীচ জাতের মড়। 


ছোবেন? 
রমা । ভাববেন না, ফিরে গিয়ে আমর! প্রায়শ্চিত্ত করব। আমাদের একটু 
সাহায্য করুন দেখি । 


ডাঃ। মাঁপ করবেন, মড়া আমি ছোব না। 
| | প্রস্থান 
নিখিল। মড়1] আপনাকে ছু'তে হবে না। শুনুন) শুনুন । 
ঢু ( কুড়ারামের প্রবেশ ) 

কুড়।। বলেন, আমাকে বলেন কী করতে:হবে। 

নিখিল। আমর এখানে কলেরার রোগীদের সেবা! করতে এসেছি । আমাদের 
থাকতে হবে তো'। একটু থাকবার জায়গার বন্দোবস্ত চাই--এই আর কি! 

কুড়1!। গুনেছি আজ্ঞা সব শুনেছি, কানাই বলেছে আমাকে । ইয়ার লেগে 
ভাবনা কী আজ্ঞা। সেআমিঠিক করে দিছি। এখুনি ঠিক করে দিছি। আমি 
এখানকার ওভারম্যান-নাম কুড়ারাম চক্রবর্তী। মালিক রায়বাহাদুর আমাকে 
পুত্রাধিক স্নেহ করেন। জামাইবাবুও লোক খুব ভাল। বিলাতফেরত। এখুনি বলে 
আমি সবঠিক করে দিছি । আমাকে বললেন_ভালই কর়লেন। সব ঠিক করে 


দিছি আমি। 
[ প্রস্থান 


 গথেয়ভাক - : চিন 


রমা। ইডিয়ট কোখাকার। 
নিখিল। বাদ দিল রমা দ্বেবী, বাদ দিন। এই নিহত যদি কোনদিন 
মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করে--তবে সেও বড়সাছেবের সম্বন্ধে এমনই পঞ্চমুখই হয়ে 
উঠবে! হয়তো)একটু চাতুর্পূর্ণ ভাষায়, একটু চাঁলাকিপূর্ণ চালে; তবে ব্যাপারটা 
ঠিক একই । দেশী মুড়ি আর টিলবন্দা পার্ডড রাইস। 
«ওরে ভাই কার নিন্দা কর তুরি ? মাথা কর নত। 
এ আমার) এ তোমার পাঁপ !” 
যাক গে-এক কাজ করুন। খানিকটা গ্লুকোজ দেওয়ার দরকার । আপনি ব্যবস্থ 
করুন বিছেকে নিয়ে। আমি বরং মালিকদের কাছ ঘুরেই আসি একবার। 
কাজ কি অনাবশ্যক ঝগড়া করে! ভুমি আমাকে একটু পথ দেখাও তো ভাই--কোথায় 
তোমাদের মালিক থাকেন দেখি । এসে মড়াঁটি বের করবার ব্যবস্থা করব। 
[ ভভ! ও নিখিলেশের প্রন্থান 
(রম! বসি ব্যাগ হইতে গ্ল,কোজের বোতল বাছির করিল ) 
বিছে। রমাদি, ওই চোঙাটা থেকে কেমন আগুন বেরুচ্ছে দেখ! 
রমা। ওসব পরে দেখবি। তুই এগিয়ে দেখ--ডাক্কার ছেলেদের গাড়ি 


। কতদূর! একেবারে এখানে নিয়ে আসবি । 
[ বিছের প্রস্থান 
রম। আবৃত্তি করিতে লাগিল : 


ভীরুর ভীরুত পুঞ্জ, গ্রবলের উদ্ধত অন্যায়-_ 
লোঁভীর নিটুর লোভ 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ 
আঁতি অভিমান-_ 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বছু অসম্মান, 
(কুড়ারাম ও অতুলের গ্রবেশ ) 
কুড়া। এই দেখুন ইয়ার এসেছেন আজ্ঞা, দেবতুল্য লোক, সেবা করতে 
এসেছেন। তাই বললাম আমি--আমাদের জামাইবাবু ভারি জবর লোক, বিলাত- 
ফেরত-_গুনবামাত্র ছুটে এসেছেন। আমি তাহলে রায়বাছাছুরকে খবর দি আজ । 
| প্রস্থাণ 
(অন্ধকারের জনা অতুল ও রমা পরস্পরকে চিমিতে পারে নাই। 
রম] উঠিয়া ধাড়াইল। অতুল কাছে আসিল।) 


অভুল। নমস্কার! আপনারাই এসেছেন এখানে কলেরায় কাজ করতে ? 


৬৪৬৮ . | মচনাস্সতগ্রথ । ১ম খু 
(পরস্পরের কাছে আমিল, অতুলের হাত হইতে টুপি পড়িয়া গেল। | 
৮ রমার হাত হইতে ক্ষাপট পড়িয়া গেল ) 
ক্বদা। কে? আপনি? 
অভুল। তুমি? রম? তুমি? 
বমা। (আত্মসদ্বরণ করিয়া কাপট] কুড়াইয়া লইয়া) নমস্কার! যা, আমরাই 
এসেছি এখানে--কলেরায় সেবা করতে । ভাল আছেন আপনি? 
অতুল। গ্্যা। 
রমা। আর কিছু বলবেন অভূলবাবু? 
অতুল। এই ব্রত গ্রহণ করেছ জীবনে? 
রম! । ভাবগ্রবণ বাংলাদেশের মেয়ে আর কী করতে পারে 'বলুন। 
অতুল। জানিনা । সেসব কথা! আলোচনার অধিকার আমার নাই। তবে 
যদি বলি মুগ্ধ হয়েছি, শ্রদ্ধাপূর্ণ অন্তর নিয়ে তোমাদের ত্বাগত সম্ভাষণ জানাতে এসেছি 
তবে অবিশ্বাস কোরে! না। শুধু শ্বাগত সম্ভাষণ নয়_-সাদর নিমন্ত্রণ_ 
রমা। নিমন্ত্রণ ! 
অতুল। হ্যা। আমি তোমাদের নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি । তোমরা এখানে 
কলেরায় সেবা করতে এসেছ; কিন্তু তোমাদের সেবান্বও তে! প্রয়োজন আছে। 
তুমি শুনেছ নিশ্চয়--ওভারম্যান আমাকে জামাইঘাবু বলে ডাঁকছেন। আমি বিবাহ 
করেছি । আমাদের ওখানে চল তোমরা, আমরা শ্বা্মী-্রীতে তোমাদের সেবা 
করব। | 
রমা । সেসব কথা তো আমাকে বললে হবে না। আমাদের সম্পাদককে 
বলতে হবে। | | 
অতুল । কে তোমাদের সম্পাদক? রক্াথায় তিনি? 
রমা । নিখিলেশবাবু বোধ হয় আপনাদের বাড়ির দিকেই গেছেন। 
অভুল। নিখিলেশবাবু? নিখিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়? লেখক? 
যমা। হ্্যা। চেনেন তাঁকে আপনি? 
অতুল । নামটা চিনি। নিখিলেশবাধু-_ 
[ বলিতে বলিতে প্রস্থান 


বৃষ 
রায়বাহাদুরের বাংলো! 
নুনন্গার গৃহ হইতে খতন 
দুদদা। অন্ধকায়ের মধোই বসি! ছিল। বাহিয়ে রায়বাহাছুয়ের ব$ঘর লোন! গেল। হুদা সঙ্গে মঙগে 
নুইচ টিপিয়া আলে! ঘালিল, এবং নিজে একটি জাদালায় ধারে--বাছিরের অন্ধকারের. 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয। রহিল । 
রায়। কলকাতায় টেলিগ্রাম করুন। ডাক্তার কম্পাউগ্ডার ওষুধ যত শী হয় 
পাঠিয়ে দদিক। পাবলিক হেল্থ ডিপার্টমেন্ট, বেঙগল-_কলিয়ারির বাইরে ওই 
ডাঙাটায় খড়ের ছাউনি করে এমার্জেলি হসপিট্যাল-এর জায়গা করুন। 
ম্যানে। শুনেছি, আসানসোলে সেণ্টার করে একদূল সেবাসংঘের লোক কাজ 
করছে--তারাঁও বোধ হয় খবর পেয়েছে । কলকাতা থেকে কিছুদিন ছল আসানসোল 
এসেছে। 
॥  রায়। সেবাসংঘ? ভলেটিয়ার? না-না, ওদের ওপর আমার বিশ্বাস নেই, 
আন্থাও নেই । আপনি পাবলিক হেল্থ ডিপার্টমেন্টএ তার করুন। নিজের সেবায় 
যারা অক্ষম তারাই পরের সেবা করে ঘুরে বেড়ায়। 
ম্যানে। যার। মার! যাবে--তাদের ছেলেমেয়েদের কিছু টাক! দেওয়] দয়কার। 
নইলে কুলি সব পালাবে। টাক! পেলে ওইটের জন্যেই থাকবে । আমি বলি--মেল 
মেম্বার মার! গেলে তিরিশ আর ফিমেল মেম্বারএর জন্ে কুড়ি-_ 
রায়। তিরিশ আর কুড়ি? ওটা পঞ্চাশ আর তিরিশ করে দিন। আজ 
পর্যন্ত মারা গ্েছে--বাইশ জন না? 
1 মানে। হ্যা। হয়ে রয়েছে পনেরো জনের | 
রায়। দে আর মাই মেন--আজই টেলিগ্রাম করুন আপনি। মং | 
ম্যানে। ধেআজে। 
রায়। আমাদের বাংলো-কম্পাউণ্ডের কুয়োগুলোকে ডিক করা দরকার। 
পাছার] রাখাঁও দরকার । 
স্যানে। আজই করিয়ে দিচ্ছি। 


৩৬৫০ ; ্‌ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খও 
সায় । একটা কথা, মাানেজারবাবু! ্‌ 
(ম্যানেজার পুনরায় ফিরিল ) 

শা | প্রফেসর বিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়কে দেড় হাজার টাকার চেক 
পাঠাবার কখা__সেটা পাঠানো হয়েছে কি নাআানেন ? 

ম্যানে। ও-স্্যা। বই ছাপাবার জস্তে তো? পাঠানো হয়েছে তো! দশ 
টাক] কিসেবে দেড়শে। বই পাঠাবার জন্যে চিঠির ড্রাফটও করে দিয়েছি। সেটা বোধ 
হয় আজই যাবে। 

রায়। না-না-না। তিনি আমার বাল্যবন্ধু । ও চিঠি পাঠাতে হবে না। আমার 
নামে পশচশে! টাকা চারিটি আকাউণ্টে খরচ লিখবেন। 

ম্যানে। বাকি হাজার টাক।? 

ব্বায়। ওটা অতুলবাবুর টাকা । উান নিজের নামে চা চান না বলেই 
আমার নামে পাঠাতে বলেছি । অতুলবাবু আমায় চেক দ্রিয়েছেন। ও টাকার অমাখরচ 
রাখতে হবে না। 

ম্যানে। যেআজে। 

[প্রস্থান 
((গায়বাছাছুর এতক্ষণে কুদণ্দাকে লক্ষ্য করিলেন। জামা খুলিতে খুলিতে জ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন) 

রায়। আুনন্দা? (সুনন্দা মুখ ফিরাইল) ওখানে প্লাড়িয়ে তুই? ওখানে এমন 
করে কেন রে? 

নন্দী । এমনি.বাবা। বাইরেটা দেখছিলাম। অন্ধকার দেখছিলাম । শরৎচন্ত্রের 
বইয়ের কথা মনে হচ্ছিল । অন্ধকারের ও একটা কূপ আছে-_ 

রায়। তুই বই পড়তে বড় ভালবাসিস। সেদিন আমার উপর রাগ করে বইগুলো 
কের়ানীদের দিয়ে দিয়েছিল । 

সুনন্দা। না বাবা। 

রায়। লা বললে আমি শুনব কেন? ভাল, আবার বইয়ের অর্ডার দে তুই। 
পচ হাজার টাকা দেব তোকে আমি বই কিনতে। 

দুনন্দা। নাবাবা। বই আর পড়ব না। কীহছবে? 

রায়। আমার উপর তোর একটা নিদারুণ অভিযোগ আছে যেন, আমি সেটা 
ধেন মধ্যে মধ্যে অনুভব করি । এদিকে আয়। স্থনন্দা ! 


লী 
৬ 


( হুননা! কাছে আমসিল-) 
রায়। (উঠিয়া! তাহার মুখ তুলিয়। ) সুনন্দা ! 
লু। বাবা। 


পথের ডাক পি ৬৫5 
ন্বায়। আমি তোর বাপ। তুই কি একখ। বলতে পারিস--কখনও তোকে 
আমি ছুঃখ দিয়েছি, তোর কোন সাধ অপূর্ণ রেখেছি, ভূই যা চেয়েছিস আমি দিই নি! 
সা! আমি কি কখনও সে কথা বলেছি বাবা? | 
রায়। মুখে বলিস নি। কিন্তু, তোর মা সমত্য জীবন আমাকে এমনি ষঞ্রণা দিয়ে 
গেছে । আবার তুই-ও তাই আরস্ত করেছিস। কিন্তু কেন? 
(সুনন্দা! পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রিল) 
রায়। বলনুনন্া। আমি আজ তোর উত্তর শুনতে চাই। কেন? 
স্থ। সংসারে সাধের জিনিস পাওয়াই কি সব বাবা? 
রায়। তবে মানুষ মানুষের অন্ঠে আর কী করতে পারে সুনন্দা? 
স্থ। কিছু পারে নাবাবা-কিছু পারে না। তুমি আমায় ক্ষমা কর বাবা। 
আমায় ক্ষমা কর তুমি। 
[ করত প্রস্থান 
(রায়বাহাছুর চুপ করিয়া ধ্াড়াইয়। রহিলেন। হুনগ্দা। পুনরায় প্রবেশ করিল) 
স্থ। আমার মায়ের মৃত্যুর সময় তুমি কি তীর কাছে থাকতে পারতে না! বাবা? 
রায়। আমার ছুরদৃষ্ট_-বিরাট কাজের মধ্যে কোনমতেই আমি ছুটি পেলাম না। 
বন্থেতে আটকে গেলাম। কাজ ফেলে আসতে পারলাম ন1! 
স্স। কাজ! কাজ! কাজ! সে তোমার কাজ! তাতে অন্ত কার কী? 
তাঁতে তোমার লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ হয়েছে । কিন্ত আমার মা? তার ক্ষতির দুঃখ 
তুমি বুঝতে পার বাবা? তার সেই ছুঃখই আমি বয়ে বেড়াচ্ছি। 
(সুনন্দ! আবার চলিয়! যাইতে ছিল ) 
রায়। ( আর্ভত্বরে) সুনন্দা! অতুলও কি তবে তোকে-- (সুনন্দা ফিরিয়া 
একটু হাসিল ) 
স্থনন্দা। না, তিনি আমার কোন সাঁধ অপূর্ণ রাখেন না বাবা। তার দেওয়া 
জিনিসের বোঝার ভারে আমার নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট হয়। এত যদ্ব তুমিও করতে 
? না বাবা । 
; [ প্রস্থান 
(রায়ধাহাহুর হুনন্দার মায়ের ছবির কাছে শিলা! ধাড়াইলেন) 
রায়। তুমি! তুমি! তুমি আমায় অভিসম্পাত দিয়ে গেছ! 
( নেপথ্ো তক্তার কঠম্বর) 
রায়। সুনন্দা! জানিস কত বড় বিরাট কাজ তখন আমার মাথায়? 
' ভক্ত । মালিকবাবু। হুজুর ! 


৩৫২. | রচনা-লংগ্রছ ।-১ম খণ্ড 
নিখিল | কে আছেন ভেতরে? 
আ্ায়। কে? 
নিখিল। (নেপথ্যে ) আমি একজন বিদেশী । 
ক্ায়। ম্যানেজারবাবুর কাছে অফিসে যান। এখানে নয়। 
নিখিল । আমি আপনার সঙেই দেখ! করতে চাই। 
রায়। ভেতরে আনুন। | 
নিখিল। (বলিতে বলিতেই প্রবেশ করিল ) আমরা এসেছি কলকাতার এক 
সেবাশ্রম থেকে-_এখানে কলেরায় সেবা! করবার জন্তে। নমস্কার] তাই আপনার ' 
অন্ুমতি-_ 
রায়। কে-্কে--কে তুমি? 
নিখিল। আমার নাম-_-একি 1? আপনি, কাকাবাবু? 
রায়। নিখিলেশঃ তুমি নিখিলেশ ? 
নিখিল। হ্যা কাকাবাবু, আমরা এখানে কলেরায় সেবা করতে এসেছি ! 
রায়। কলেরার সেবা করতে এসেছ? উথ ইজ স্েঞজার দেন কিকৃশন্‌। জানো 
নিখিলেশ, এই কলিয়ারি, আমার সব তোমায় দিতে চেয়েছিলাম ! 
( প্রণাম করিতে অগ্রসর হইল ) 
নিখিল। | কাকাবাবু, সুনন্দা আমার বোন, তাঁকে আমি আনীর্বাদ করি। 
রায়। থাক নিখিলেশ, স্ুলন্ার আলোচনা থাক। আমার বিশ্বীস ও আলোচনার 
অধিকার তোমার নাই। 
নিখিল। বোনের সম্পর্কে আলোচনার অধিকার কি ভাইয়ের নেই কাকাবাবু? 
রায়। রখ ইজ উথ-_হর্যের আলোয় বং ধরালে! যায় নিখিলেশ। চোখে 
রর্ডীন চশমণ পরতে হয়, ওকে বলে আত্মপ্রতারণ।। 
নিখিল। বেশ--ও আলোচনা! করব না-থাঁক-- 
(হুনন্দা বাহির হইয়! আসিল) ৰ 
 ভনদ্দা। আমি ম্নন্দা! আপনি নিখিলেশবাবু--লেখক ! (অগ্রসর হইয়া 
প্রণাম করিল) আমাকে আপীর্বাদ করুন। আমি আপনার ভক্ত পাঠিকা । 
নিখিল । আশীর্বাদ করি স্বর্গের লতার মত তুমি ফুলে ফলে ভয়ে ওঠ। 
সুনন্দা । আপনি এখানে কলেরায় সেবা! করবার অন্ত এসেছেন? 
নিখিল। ই্যা। তাই এপেছি-_কাঁকাবাবুর অনুমতির জন্ত | 
রায়। সে অনুমতি আমি দিতে পারব না নিখিলেশ | 
জু। কেনবাবা? 


পথের ভাক . ৩৫৬ 
রাক্ন। কারণ এ অগ্ুমতি না! দেবার অধিকার আমার আছে। ৃ 
নিখিল। কিন্তু আমি তো আমার কাজ থেকে নিরত্ত হতে পারব না 
কাকাবাবু। 
রায় । দে আরমাঁই মেন নিখিলেশ, আমার আশ্রিত--আমার পোয তারা, 
তাদের ব্যবস্থা আমি করেছি । 

নিখিল। তাঁর! এখানে থেটে খায় কাকাবাবু। আপনার আশ্রিতও নয়. 
পোস্ও নয়। 

রায়। কণিয়ারি আমার, কুলি আমার। তাদের ভার আমার । 

স্। বাবা! 

রায়। না-স্থুনন্দা, না। 
স্ব। আমিও একজন কলিয়ারির ভিবেক্টর--আমি বলছি গুদের সে অধিকার 


আছে। 
্ ( অতুলের প্রবেশ ) 


ভূমি এসেছ? ইনি লেখক নিখিলেশবাবু। এখানে এসেছেন কলেরায় সেবা! করতে। 

অতুল। আপনি নিখিলেশবাবু? আমি অতুল, সুনন্দার শ্বামী । আপনাকেই 
আমি খুজছি। 

নিখিল । আপনি অতুলবাবু! 

অতুল । আপনাকে আমি নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি নিখিলেশবাবু। 

নিখিল। অতুলবাবু, নিমন্ত্রণ জানাতে হবে রম] দেবীকে-_তিনি-_ 

অতুল। তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে নিখিলেশবাবু। রমা বললে--আপনি 
সজ্ঘবের সম্পাদক-_-আপনাকে নিমন্ত্রণ জানাতে হবে। 

নিখিল। রম! বলেছে-__আমি সম্পাদ্দক-__নিমন্ত্রণ আমাকে জানাতে হবে? 

অতুল। আমি তার কাছ থেকেই আসছি নিখিলেশবাবু। আমরা -স্বামী-্তর 
ছুক্সনেই নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি-_ 

নিখিল | ধন্যবাদ, আপনাকে অসংখ্য ধন্তবাদ্দ। কিন্তু মাপ করবেন অতুলবাবু, 
আপনাদের নিমন্ত্রণ আমরা গ্রহণ করতে পারলাম না। . |] 

অতুল । কেন নিখিলেশবাবু? 

নিখিল। অসহনীয় দারিদ্র্য, ছুর্গন্ধময় আবর্জনায় অন্ধকৃূপের মত ওই কুলি-ব্তিতে 
নিপীড়িত মানুষের সেবা করতে এসেছি আমরা, আপনাদের রাজপ্রাসাদের 
নুখ-স্বাচ্ছন্য-বিলাস-প্রাচূর্যের আরামের নিমন্ত্রণে আমাদের আকাজ্ষাও নেই, 
অধিকারও নেই। ওই কুলি-বন্ডিতে সামান্য একটু আশ্রয় পেলেই আমর! ক্কতার্থ হব । 


(প্রস্থানোত র়ায়বাছাদুর পথয়োধ করিলেন) 
১২৪ 
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রায়। আমি সে আশ্রযটুকুও দিতে অক্ষম নিথিলেশ। আমার কলিয়ারি 
তোমাদেয় এই মূহুর্তে ছেড়ে যেতে হবে। 

ুনন্দ।। বাবা! 

রাঁয়। থাম সুনন্দা । আমি এখানে ইমারজেন্সি হাসপাতালের ব্যবস্থা করেছি। 
কলকাত1 থেকে ডাক্তার আসছে--কম্পাউগ্ডার আমছে- তোমাদের কোন গ্রয়োজন 
হবে না এখানে । 

নিখিল। আপনার হাসপাতালে আমাদের কাজ করতে দিন। আমরা নাসের 
কাজ করব। | 

রায়। ভালে! । অতুল! 

অতুল। বলুন ! | 

রায়। আমার এই বাংলোর সমন্ত ফানিচার বের করে দাও। এই বাংলো 
হবে ইমারজেন্সি হাসপাঁতাল। 


| প্রস্থাণ 


তৃতীয় অন্ধ 


প্রথম দৃশ্য 
কুলিবস্তির সেই ধাওড়া 


চারিদিকে এখন আর কোন অপরিচ্ছন্ত। নাই। চারিদিকে একটি দু শৃঙখলাই তকতক 
করিতেছে। পুম্পিত পলাশ গাছটার নীচে নিখিলেশ ও অতুল পরস্পরের হাত ধরিয়! 
দাড়াইয়া আছে। | | 
অতুল। কলিয়ারির মালিকের জামাই হিসেবে নয়, কলিয়ারির সথুপারিপ্টেডেপ্ট 
হিসেবেও নয়, নিতান্ত ব্যক্তিগতভাবেই আপনাদের আমি--কী বলব? ধন্যবাদ নয়-_ 
কুতজ্ঞতাঁও নয়, শ্রদ্ধা, নিখিলেশবাবু, অন্তরের শ্রদ্ধ! জানাতে এসেছি । 
নিখিলবাবু। ফ্যাসাদে ফেললেন অতুলবাবু; ওই শ্রদ্ধা জিনিসটা আমার খুব 
বরদাত্ত হয় না। মানে ওট! থুব গুরুগন্তীর ব্যাপার। তার চেয়ে প্রীতি, স্নেহ, এগুলো 
অনেক ভাল লাগে আমার। “আবার খাবে+গোছের জিনিস-_-খেয়ে অরুচি ধরে না, 
ছেলে-বুড়োর সবারই সমান মুখরোচক (হাসিল, তারপর গম্ভীর হুইয়াও মাধূর্ধের সঙ্গে 
বলিল ) আমাকে আপনার প্রীতিভাজন বন্ধু মনে করলে আমি সুখী হব, সত্যিই তৃপ্তি 
পাব অতুলবাবু! 
অতুল। আমি দিতে চাইলাম শ্রদ্ধা__কিন্তু আপনি নিতে চাইলেন গ্রীতি; সে 
যে আমারই বড় সৌভাগ্য--অযাচিত সৌভাগ্য । 
নিখিল। আপনি কিন্তু বড্ড ফর্মাল অতুলবাবু ! বড্ড গন্ভীর ! কী এত ভাবেন 
মশাই? 
অতুল। (একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) আমার জীবনের সাধনা বড় কঠোর 
সাধন! নিখিলবাবু। এ আমার অতি কঠোর কৃদ্ুপাধনা। আপনার মতের সঙ্গে, 
. পথের সঙ্গে-আমার মতের পার্থক্য অনেক। সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী আমরা । আপনি 
' বুঝতে পারবেন কিনা জানি না, কিন্ত আমার লাধনার মধ্যে মুহূর্তের অবকাশ নাই, 
আমি যেন অনুভব করি__অবকাশের আমার অধিকার পর্যস্ত নাই। 
নিখিল। অতুলবাবু! 
অতুল। আমি বৈজ্ঞানিক । অতি বাস্তব বৈজ্ঞানিক আমি। আমার সাধনা 
আমি প্রকৃতিকে আয়ত্ত করব-স্ববশ আঁনব। অপরিমেয় ধর্বর্ষ-_ দুর্লভ বিলাস-- শ্রেষ্ঠ 
আহার সে ক্রীতদাসীর মত জোগাবে আমাকে, আমার হ্বদেশবাসীকে, পৃথিবীর 
মান্গযকে। আপনি কৰি। আপনি শির্পী_আপনি সেবাধর্মী, আপনি বন্দনা করে--সেব! 
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করে--তাঁকে তুষ্ট করতে চান। আপনি তার ভক্ত । আমি কিন্তু হতে চাই তার প্রতৃ। 
আপনার! বন্দনা করে তার স্বভাবের এতটুকু পরিবর্তন করতে পেয়েছেন ? লে অতি 
নির্মম নিঠুর, ক্রন্দনে গলে না, বন্দনায় হাসে, প্রার্থনায় নিটুরার মত ব্যঙ্গ করে চলে যায়। 
নিখিলেশবাবুঃ তাই তাকে আয্নন্ত করার মত সাধন! আমার, জোর করে তাকে ত্ববশে 
আনব আমি। নারীর মত--পৃথিবীর মত! 
(রম! কথার মধ্যন্থলেই অতুলের পিছন দিকে প্রবেশ করিল ) 
রমা। তাই আপনার সাধনার হাতেখড়ি বুঝি প্রকৃতির প্রতীক--মেয়েদের 
ওপর নির্যাতন করে অতুলবাবু? 
ততুল। (ফিরিয়া) রমা? 
বমা। হ্যা, আমি । আপনি 
লিখিল। রম দেবী । মিসচ্যাটাজি! 
অতুল । তোমার কাছে আমার অপরাধ অনেক রম।। 
রমা] । না, সেজন্তে বলি নি আমি! আপনার হুয়তে! মনে নেই--আঁপনাকে 
আমি বলেছিলাম-__না চাইতেই আমি মার্জনা করেছি। আপনি তো জানেন, মিথ্যে 
কথা আমিবলিনে। আমি বলছি আপনার স্ত্রীর কথা। পৃথিবীকে হয়তো জোর 
করে আয়ত্ব করা চলে অতুপ্পবাবু, কিন্তু নাবীকে জোর করে আয়ত্ত করবার কল্পনা 
করবেন না। সে যদি শক্তিতে আপনাঁর চেয়ে খাটোও হয়, হার মানাটাই যদি 
তার অনিবার্য হয়ে ওঠে, তবে নিজেকে নিজে ধ্বংস করে আপনাকে উপহাস করে 
সেচলেযাঁবে। আপনীর স্ত্রীর মুখ দেখে আপনি কিছু বুঝতে পারেন না! অতুলবাবু ? 
অতুল । তোমাকে ধন্যবাদ রমা। মুনন্দার মুখখানি একবার ভাল করে দেখব 
তাঁকে বুঝবার চেষ্টা করব! কিন্তু ও সব কথা থাক। আমি এসেছিলাম 
তোমাদের নিমন্ত্রণ জানাতে । আমাদের-মান্ে স্থনন্দার এবং আমার বাড়িতে আজ 
নিমন্ত্রণ তোমাদের । 
নিখিল। বেশ, বেশ, আমর যাব, ঠিক সময়ে যাব অত্ভুলবাবু। তবে একটা 
কথা__চব্য-চোয্ু-লেহা-পেয় সব রকমই চাই কিন্তু । একমাস অ্রেফ ভিটামিন চলছে, মানে 
ভাত আর শাকপাতা । আপনাদের মেনন থেকে পালং শাকটা বাদ দেবেন, উদর-জগতে 
পালং শাকের অরণ্য জঙ্গমে গেছে। 
অতুল। আচ্ছা তাহলে আমি আসি। নমস্কার 
| [শ্রস্থান 
রমা । আমি কিন্ত যাব না নিখিলেশবাবু! 
নিখিল। কেন? যাবেন না কেন? 


পথের ডাক ৩৫৭ 
রমা । এতদিন কুলি-ধাওড়ায় বাস করে, দিনের পর ধিন ওদের ওই হুন-ভাত 
খাওয়ার পর চর্য-চোস্ত-লেহ্‌-পেয় আমার মুখে রুচবে না। | 
নিখিল। এই তো পাগলামি আরম্ভ করলেন। না না, ছেলেমাচ্ষি করবেন 
না রম! দেবী? মানুষকে আঘাত দেওয়! উচিত নয়। 
রম! । আঘাত কেউ পাবে না নিখিলবাবু; কারণ নিমন্ত্রণের ব্যাপারে আমি 
নিতাস্তই গৌণ। নুনন্দা দেবী আপনার ভক্ত, আপনিই এক্ষেত্রে মুখ্য। 
নিখিল । হা? দেখুন (কঠিন স্বরে কিছু বলিতে গিয়া থামিয়া গেল, তারপর 
হাসিল ) আপনি খুব রাগ করে আছেন কিন! বলুন তো। ? 
রমা । রাগ? না, কিসের জগ্য--কার ওপর করব? 
নিখিল। কার ওপর, কেন, সে লব হল রিসার্চের কথা। সেধাক। রাগ 
করেন নি, সেইটেই হল বড় কথা। মানে, রাগ হলে রসবোধটাই সর্বাগ্রে নষ্ট 
হয় কি না! 
রম! | ( হাপিয়) না, রসবোধ আমার নষ্ট হয়নি। 
নিখিল। তবে? নিজের দিকের কথাট! ভুলে যাচ্ছেন কি করে? মানে 
ষড়রসের সমারোহের আয়োজনে-আপনি “না; বলছেন কি করে? তা ছাড়! 
ফুলস গিভ ফীস্ট__ওয়াইজ মেন ইট দেম, রসিকতার এমন উপভোগ্য বাকাটাকেই 
আপনি অন্বীকার করছেন? 
(ভক্তার প্রবেশ ) 
ভক্তা। বাবুমশায় ! ঠাকুরুন ! 
বমা। নিখিলেশবাবু ! 
নিখিল। থামুন। আদিম মানুষ এসেছে তার অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা জানাতে । 
চুপ করুন এখন, ভূলে যান সব। 
(স্তক্তা প্রণাম করিল) 
ভক্ত।। আপনার! এইবার চলে যাবেন বাবু? 
নিখিল। হা ভক্তারাম! কলের] থেমে গেছে, এইবার আমর! যাব। 
( ভক্তারাম বসিয়! নিখিলের পায়ে ধরিয়। প1 টিপিতে আরদ্ত করিল )' 
আরে, আরে কর কি? 
ভক্তা। চরণটা একটু টিপে দিবাবু। 
নিখিল। উদ্! উদ্ব! আমার ভারি হুড়স্থড়ি লাগে । আরে ছাড়- ছাড়! 
 ভুক্তা। আপনার) চলে যাবে বাবু, আবার আমাদের মরণ হবে। 
নিখিল। নানা । মরণ হবে ফেন? খাবে পাবে, কয়ল! কাটবে, গান 
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করবে, মরণ হবে কেন? তোমাদের জামাইবাবু খুব ভাল লোক । উনি এবার 
তোমাদের থাকবার খুব ভাল বন্দোবস্ত করবেন । আমাকে বলেছেন তিনি। 

ভজ্তা। খাদের ভিতর ধুম! হচ্ছে বাবু) আবার আমাদের মরণ হবে। 

নিখিল। কী? কীহচ্ছেখাদের ভেতর? 

ভগ্ত/ | ধুম হচ্ছে বাবু। মরব, আমরাই মরব ! 

নিখিল । ধুম! হলে তোমরা নেম না। 

ভক্তা। লামতে যে হবে বাবু। খাঁদটে। নইলে বাচবে ফী করে? বাবুর! জোর 
করে লামাবে। বেণী টাক দিবে, আমরা লামব। 

রমা। না, তোমর] নেম না। বলবে, আমর। নামব না। 

ভক্তা। হা ঠাককুন, বেশী টাক দিবে যেগো। আমর! লামব না তে ঠাণ্ডা- 
রামের দ্বল লব টাক রোজগার করে লিবে। 

নিখিল। ভু"। (উঠিয়া দাড়াইল ) 

রমা। কীহল? হঠাৎ্যুদ্ধের ঘোড়ার মত অধীর হয়ে উঠলেন যে? 

নিখিল। আসছি আমি। 

রমা। ষড়রদের তালিক। থেকে লবণ রসটা বাদ দিতে বলতে চললেন নাকি? 

নিখিল। রসিকতা আপনারও আসে দেখছি রমা দেবী! ভারি খুশি হলাম 
কিন্ত। জানেন, একবার একজন কবি-বন্ধুকি কষে গালাগাল দিয়ে কবিত1 লিখে- 
ছিলাম, কবিতাটা খুব ভাল হয়েছিল। ভদ্রলোক সত্যিকার বরদসিক লোক, কবিতা 
পড়ে ভারি খুশি । একজোড়। দামী গ্লেফিডের জুতো আমাকে উপহার পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

রমা । আমাকেও কি আপনি সেই রকম-- 

নিখিল | না। (গাছের ডাল নোয়াইয়া ফুল ভাঙিয়া ) আপনাকে আমি উপহার 
দিলাম ফুল। আমি একবার 'অতুলবাবুর কাছ থেকে ঘুরে আসি। 

(নিখিল চলিয়। গেল। রম! ফুলের শুবকটি ঘুরাইয়। ফিরাইয়। দেখিতে লাগিল ) 

ভক্তা। টুলেপর ঠাকরুন, ভাল লাগবে । আমাদের মেয়েগুলান পরে--কেমন 

ভাল লাগে৷ 
(রম! তাহার মুখের দিকে চাহিল) 

রমা। একবার বিছেকে দেখতে পার ভক্তারাম ? 

ভক্ত।। থাপের মুখে সিবৈসে আছে গো ঠাকরুন! ডাকব? 

রমা। হ্যা। 


ভক্তা। (যাইতে যাইতে ফিরিয়।) ফুলটে। চুলে পরেন ঠাকরুন। ফি 
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(রম প্রথমে গুনগুন করিয় পরে ক্রমশ ক্ষটকণ্ঠে গাহিল) 
গান 
কাটার মাঝে লুকিয়ে বুঝি ফুল ছিল গো, ফুল ছিল । 
এবার সে কোন দখিন হাঁওয়1__ 
এবার সে কোন দখিন হাঁওয়] দোল দিল গো--দোল দিল। 
ছিল আধার বিভাবরী, 
কুল-হার1 মোর ছিল তরী, 
আজ প্রভাতে, তোমার তীরে, কূল নিল গে! কূল নিল। 
কে জানিত ব্যথায় স্থখের মূল ছিল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্থনন্দার বাংলোর কক্ষ 
(সথনন্দ! এক! গান গাইতে ছিল ) 
ফুলের মাঝে কাটার বেদন কে দিল রে 
আমার মনের দিন হাওয়া কে নিল রে? 
(অতুল আসিয়। সুনন্দার চেয়ারের পিছনে দ'ড়াইল। গ্ানশেষে তাহার পিঠে হাত 
রাখিল। সুনন্দ! পিছন ফিরিয়া! দেখিয়! উঠিয়। দড়াইল ) 
অতুল। যে গানট! তুমি গাইলে সুনন্দা, ওটাঁর ভাষার সঙ্গে সত্যিই কি তোমার 
অন্তরের যোগ আছে? 
(ননন্দা মতুলের মুখের দিকে চাহিল--তারপর মুখ নত করিল) 
অতুল। সুনন্দা! 
স্বনন্দা। (হাঁসিয়।) গান-_গান। এগান তে। আমি রচনা করে গাই নি। 
অতুল। কবির! তে। হাজারে হাজারে, লাখে লাখে গান রচনা করে এসেছেন। 
আনন্দের গান, সুখের গান, বেদনার গান, ছুঃখের গান। তুমি এই গানটিই পছন্দ 
করলে কেন? ৃ 
(সুনন্দা আবার অতুলের মুখের দিকে চাছিল ) 
অতুল। আমি তোমার কাছে সত্যিসত্যি জানতে এসেছি: স্থনন্থা--তুমি কি 
সখী হও নি? তোমাকে কি আমি ছুঃংখ দিয়েছি? 
স্থনন্দা। (হাসিয়।) কেন? হঠাৎ একথা! তোমার মলে হল? 
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অভভুল। তোমার বাব! একদ্দিন আমাকে বলেছিলেন। আমি সেটাকে তার 
অতিরিক্ত শ্সেছের দৃষ্টিবিভ্রম মনে করেছিলাম । আজ রমা আমায় ঠিক সেই কথাই 
বললে। বাংলোর বারান্দায় উঠে শুনলাম যেন তুমি কাদছ। চমকে উঠলাম। তারপর 
বুখলাম--কান! নয়, গান। কিন্তু সে গান কামার চেয়েও মর্শীস্তিক বলে মনে হল আমার । 

সুমন্দা। বেশ আবার গান গাই শোন । আননের গান, সুখের গান। 

(মে পিয়ানোয় হুর তুলিল) 

অভুল। (পিয়ানোয় আঘাত করিয়। একটা! প্রচণ্ড বেনুরের স্থষ্টি করিয়া বাধা 

দিল) না। 
( হুন্দ! কাতর বিশ্ময়ে অতুলের দিকে চাহিল ) 

অতুল। আমার কথার উত্তর দাও লুনন্ন। 

স্থনন্দা। আমি কি কখনও তোম]র কথায় না করেছি, বলতে পার? 

অতুল । না, তা কর নি। কিন্তু একথা আমার কথার উত্তর নয়। 

স্থনন্দ।। আমি যা বলব--তা কি তুমি-_ 

অতুল। সর্বাস্ত:করণে বিশ্বাস করব সুনন্দা । আমি জানি_তুমি কখনো মিথ্যে 
বলবে ন।-বলতে পার ন।। 

ম্বনন্দা। না, সে কথ! আমি বলি নি। আমি বলেছি, আমি যা বলব-_ত তুমি 
সহ করতে পারবে? 

( অতুল উঠিয়! দাড়াইল ) 

অতুল। তুমি আমাকে ক্ষমা কর সুনন্দা । তোমার জীবন আমি বিষময় করে 
দিয়েছি। তবু আমি যতট! পারি, সংশোধন করবার চেষ্টা করব। আজই আমি 
এখান থেকে চলে যাব । কেউ জানবে না। 

সুনন্দা । তুমি এত বড় কাপুরুষ ? 

অতুল। কাপুরুষ নই বলেই আমি চলে যাব। কর্তব্য সে যত কঠিন হোঁক-- 
স্ূনন্গ1। কর্তব্য? স্ত্রীকে অবহেল! করা_ডাল না-বাসাই বুঝি পুরুষের 
কর্তবা? 

অতুল । কী বলছ ম্বুনন্দা? আমি তোমাকে অবহেলা করি? আমি তোমাকে 
ভাঁলবামি না? 

হথলন্দা। না। তুমি ছু হাত ভরে আমার ্রশ্থর্য এনে দাও--তাকে আমি 
ভালবাসা বলে মানতে পারি নে। তুমি আমাকে পুতুলের মত সাজাতে চাও, শিশুর 
মত যদ্ব করতে চাঁও-_-সে আমর সহ হয় না। ভূমি আমায়-ক্ষমা করো। এ থেকে 
আমায় অব্যাহতি দাও। | 
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অতুল। সুনন্দা! সুনন্দা ! 

সনন্না। (কীদিয়া ফেলিয়া) কোন দিন, বল তূমি-জশীবনে একটা 'দিনের 
জগ্ঠেও__-একট1 দিনের সামান্য অংশ, একটা প্রহর--একট| ঘণ্টার জন্তেও তুমি 
তোমার কাজকে অবহ্লো করেছ আমার অদ্ভে? আমার কাছে বসে একটা কাজও 
তুমি ভুলে গেছ কখনও? বল-তুমি বল! 

অতুল। নুনন্দা, আমায় তুমি ক্ষমা কর। 

হননা! । আমার মা সমস্ত জীবন এই দুর্ভোগ ভোগ করে গেছেন। মা যখন 
মৃড্যুশষ্যায়--বাধা কাজের জন্য চলে গেছলেন বন্ছে। মরবার সময় মা! হেসেছিলেন। 
সেহাসি আমি ভুলতে পারি নে। আমার জীবনেও দেখি সেই অভিশাপ। তাই 
হাতে গেলে মায়ের সেই শেষ হাসিই আমার মনে পড়ে। 

অতুল। (সুনন্দার ছুই হাত ধরিয়! ) সুনন্দা ! 

স্বনন্না। বলতে পার তোমাকে যে আমি পেলাম না, তুমি নিজেই যে আমাকে 
পেতে দিলে না, বঞ্চিত করলে-_-এ ছুঃখ কেমন করে তুলব? 

অতুল। আজ থেকে আমি কাজকে তুলব স্ুনন্দটা। আজ আমার নতুন 
জীবনের এই আমার সংকল্প! 

সুনন্দা। সংকল্প? (হাসিল) 

অতুল। তুমিহাসছ? বিশ্বাস করতে পারছ না সুনন্দা? 

সুনন্দা। সংকল্প করে কাজ কর। চলে, জীবনের ধার! পাঁলটানো যায়, কিন্ত 
হদয়? মেকি সংকল্পকে মানে? 

অতুল । আমায় বিশ্বাস কর মুনন্দা, তুমি বিশ্বাস কর। 

হন্দা। বিশ্বাস নয়, সেই আশ্বীসেই আজ আবার নতুন করে আমি বুক 


বীধলাম। তুমি আমায় আশীর্বাদ কর। 
( অতুলকে সে প্রণাম করিল) 


; . অতুল। আজ আমাদের উৎসব। সমস্ত দিন আজ তোমার সঙ্গে কাটাব । 
ভালই হয়েছে! রম| নিখিলেশ এই উৎসবে আমাদের অতিথি। তাদের স্পর্শে 
আমাদের এই নতুন জীবন উজ্জল হয়ে উঠবে । এ 

( নেপথ্যে রায়বাঁহাছুরের কণ্ঠন্বর ) 
রায়। তুমি? আরে! তুমি? উঃ--কতদ্দিন পর বল 1! 
অতুল। চল হুনন্দা-আমর! পালাই। তোমার বাবা আসছেন। আজ 


আমর] ইন্ধুলপালানে! ছেলে । চল-- 
[ উভয়ের প্রস্থান 


উঙঞ বলচনা-সংপ্রহছ । ১ম খও 
| (রারবাহাছুর ও ডাঃ চ্যাটার্দিয প্রবেশ ) 

রীয়। বস--ভাই--বস। ওঃ, দোজ সুইট কলেজ ডেজ. মধ্যে মধ্যে মনে 
পড়ে ভারি কষ্ট হয়। সেসব দিন আর ফিরে আবে না! তুমি এসেছ--ওঃ কী আনন্দ 
যে হচ্ছে আমার বিনোদ -- 

চাটা । শিবগ্রসাদ ! তুমি আমাকে আমার বই ছাপাবার জঅন্তে দেড় হাজার 
টাকার চেক পাঠিয়েছ, তার অন্তেই__আমায় আসতে হল-_ 

রায়। এক্স্কি উজ মী ফর ইনটেরাপশান ; এক মিনিট । দেড় হাজার টাকার 
মধ্যে আমি পাঠিয়েছি পাচশো! টাকা । আর হাজার টাক] পাঠিয়েছেন আমার জামাই । 
তোমার প্রতি তার অগাধ শ্রদ্ধা; সে তোমার ছাত্র । সে তার নাম তোমাকে-__ 

চ্যাটা। না জানালেও আমি জেনেছি। অতুল মুখার্জি। রমা আমাকে 
জানিয়েছে 

ব্রা়। রমা? 

চ্যাট! । রমা আমার মেয়ে । এখানে সে কলেরায় সেবা করতে এসেছে । সেই 
আমাকে লিখেছে। 

রায় । রমা তোমার মেয়ে? কী আশ্চর্য দেখ দেখি? এতদিন সে এখালে 
এসেছে, আমায় পরিচয় দেয় নি! অতুলও আমায় জানায় নি! অন্তায়_এ অতান্ত 
অন্যায় । 


চ্যাটা। শোনে শিবপ্রসাদ, অতুল তোমার জামাই, এ কথা আমি জানতাম না। 
.. ন্বায়। মাই গড! অতুল গেল কোথায়? কিন্ত তোমার মেয়ে ওয়াগারফুল 
মেয়েঃ বিনোদ | যে সেবাটা তারা এখাশে করলে, আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। জীবনের 
একট। দিক সম্বন্ধে পূর্বে আমার ভূল ধারণ। ছিল, সে ধারণা আমার পালটে গেল। 

চ্যাটা। শিবপ্রসাদ! তোমার চেক আমি তোমাকে ফেরত দিতে এসেছি। 

বায়। ফেরত দিতে এসেছ ? কেন বিনোদ ? 

চ্যাট! । তুমি ছুঃখিত হয়ো লা। এই নাও তোমার চেক। 

( চেক বাড়াই ধরলেন) 


রায়। বিনোদ ! 
চ্যাটা। আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি শিবপ্রসাদ। 
(ভিতয়ের দরজায় আসিয়া! দাড়াইল অতুল, 
বিবর্ণ পাংগু তাহার সৃতি ) 


রায়। ইচ্ছে হয় তুমি ওটা ছিড়ে ফেলে দিয়ো । * নয় কাউকে দিয়ে দিয়ো । 
আমি যাদধান করি, সে আমি কখনও ফিরিয়ে নিই ন1। 


চ্যাটা। (অতুলের কাছে গিয়! ) তুমি এটা ফিরিয়ে নাও । ধর অতুল, ধর । 
(অতুল কলের পুতুলের মত হাত বাড়াইয়া . 
চেক গ্রহণ কাঁরল) 
রমা কোথায় তুমি জান অভুল? সেকি এখানে__এই বাংলোতে ? 
অতুল। না। এখানকার কুলিদের -- 
চ্যাটা। থাক, সে আমি খুঁজে মেব | ভুমি ছুংখিত হয়ে! না শিবপ্রসাদ, আমাকে 
তুমি ক্ষমা কর। তোমাকে ধন্যবাদ ভগবান, আমার তলোয়ারে মরচে পড়ে নি। সোজা 
তলোয়ার ! 
[প্রস্থান 
(রায়বাহাহর অতুলের কাছে গিয়া! চেকট| লইয়| ছি'ড়ি। 
ফেলিয়। দিলেন) 
রায়। বেয়ারা, খাজাঞ্চীবাবু! কীব্যাপার অতুল? 
অভ্ভুল। আপনাকে আমি বলেছিলাম আমাদের এক প্রফেলারের মেয়ের সে 
আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল-__ | 
রায়। ইয়েস আই রিমেশ্বার-তা হলে এই বিনোদের মেয়ের সঙ্গেই তোমার 
বিয়ের কথা ছিল? রমা সেই মেয়ে? সুনন্দা জানে এ কথা? 
অতুল। জানে। তাকে আমি প্রথম দিনই বলেছি । 
রায়। তাহলে তোমার কোন অপরাধ নাই অতুল। আমি বলছি। একখান! 
দেড় হাজার টাকার চেক আজই কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠান বা কোন সাহিত্য-পরিষদে 
পাঠিয়ে দাও । আর ক্ষিছু আমাদের করবার নেই। 


(হুনন্দার প্রবেশ ) 

সুনন্দা । বাঃ বেশ লোক তুমি । পালিয়ে এসেছ তো? একী! কী হল, এমন 
মুখ কেন তোমার? 

রায়। কিছু নাম!! অতকিতে একটা হু'চোট থেয়েছে অভুল। কিন্তু তোকে 
দেখে বড় ভাল লাগছে মা। আয় তো-- আমার কাছে আয় তো! 

সুনন্দা । গাড়াও বাব।- তোমায় আগে প্রণাম করি । আমনয়' আশীরবাদ কর 
বাবা! আর ওর মঙ্গল। আমার সব অমিলের মীমাংসা হয়ে গেছে। 

. (কামবাহাছুরের মুখ উচ্ছল হই উঠিল ) 

রায়। সত্যি মা--সত্যি? 

স্থু। হ্যাবাবা। (প্রণাম করিল) 

রায়। অভিমানের বদলে আজ মাল! পেয়েছিস__সেই মাল] তোর-__ 


৩৬৪. রীচন/-ঈংগ্রহ । ১ম খও 


(ঝড়ের মত প্রবেশ করিল কুড়ারাম। পায়ে লাগাইয়া উপটাইয়া ফেলিল 

একটা দানি সমেত টেবিল )-হুজুর সর্বনাশ হয়ে চিন্গররাপগালাঃ হয়ে গেল। 

: (সকলে স্তন্ধ হতভগ্ব হইয়া গেল) 

কুড়ারাম । (সে আজ ভয়ানক উত্তেজিত, সে দ্মিল না) খাদের ভিতর গান 
পাউডার জলে গেল হুজুর--বারুদ জলে গেল। 

রায়। (পুতুলের মত বলিলেন) বারুদ জলে গেল? 

( অতুল ভ্রতপদে এতক্ষণে দরজার নিকট হইতে কুড়ারামের 
কাছে আসিয়! ধাড়াইল ) 
' অতুল । (মৃহুন্বারে বলিল ) গান পাউডার জলে গেল? 

কুড়া। আজ্ঞে হা! । দখিন দিকের মেন গ্যালারির পাশে ৫৮নং জুর্দের ভিতর 
দেওয়ালে-_-( হাত তুলিয়া দেখাইয়া) হোই অমন জায়গায় (হাত ঘুরাইয়া দেখাইয়া) 
এই এতথানি এক চাঙড় কয়ল। জমে আছে । ভক্ত] বেটা বললে--বাবু ওই কয়লাটো 
দেগে দি। এই হপ্তায় আজ্ঞে বিস্তর গাড়ি লাগবে-_-ত! ভাবলাম যুক্তি মন্দ লয়। টোট' 
তোঁয়ের করে ভক্তাকে নিয়ে গেলাম দেখতে | বলি নিজের চোখে একবার দেখে দি। 

অতুল। তারপর? 

ওভারম্যান কুড়ারাম। তারপর আজ্ঞ!? ভক্তা বেট! বারুদের জায়গা! নামিয়ে 
রেখেছে কি একেবারে দিন_ দিপ্য-_মা-ন। চেয়ে দেখি ফ্যাস করে জলে উঠেছে 
বার্ন । 

( এতক্ষণে সেগুদ্ধ হুইল । এবং বিজয়ী বীরের ভঙ্িতে ধাড়াইয়। 
ছুলিতে লাগিল ) 
রায়। অতুল! 
€ অতুল সেল্ফ হইতে থানকয়েক বই লইয়। তাড়াতাড়ি 
উললটাইতে লাগিল) 

ধা উপায় হয় স্থির কর অতুপ! তুমি আমায় বলেছিলে । কিন্তু এতখানি জায়গা ছেড়ে 
দিতে হবে বলে শুনি নি। তোমার কথ! অবিশ্বাস করে আমি ভূল করেছি। 


( পদচারণা আরস্ত করিলেন) 
কুড়া। হুজুর । 
রায়। চীৎকার কোরে! না। বাইরে গিয়ে দাড়াও তুমি । 
কুড়া। আজা ! 


রায়। (আঙুল দেখাইয়া) বাইরে গিয়ে দাড়াও ।' বাইরে | 
[ুড়ারাম বাহিরে গেল 


পথের ভাক ৩৬৪ 


( পদচারণা করিয়া) আমি জানি-_ আমি জানি! এমনি একটা কিছু ঘটবে, সে আমি 
জানি! আমি যেন অন্গুভব করছিলাম ) আযাণ্ড ইট ইজ কাম। 

অভুল। ০০ | 

(ওভারম্যানের প্রবেশ ) 

কুড়া। আজ্ঞা! (ছুলিতে লাগিল) 

অতুল। ফায়ার-ত্রিক্স আর ফায়ার-কে চাই। যত শীগগিত হয়। আজই। 
দুপুরের মধ্যে । 

কুড়া। যেআজা। 

অতুল। কলিয়ারির চারিদিকে গুর্থা গার্ড বলিয়ে দিন। ফোন কুলি যেন না 
পালায় । 

কুড়া। এখনি আজ! বসায়ে দিব। 

অতুল । যে-সমস্ত কুলি খাদের নীচে গ্যাস বদ্ধের কাজে ওয়ার্ক করবে-_ 
তাদের মজুরি দেওয়া হবে ছু টাকা। 

রায়। দু টাকায় রাজী না হয় তিন টাকা, চার টাক।। বুঝলে? 

কুড়া। আজ £া। 

অতুল | যদি কেউমারা যায়__ 

স্বনন্দা। (লে এতক্ষণ পাথরের মৃতির মত গাড়াইয়। ছিল ) মারা যায়? তার! কি 
মারা যাবে? 

অতুল। সুনন্দা! একি? তুমিযে অসুস্থ হয়ে পড়েছ সুনন্দা! 

শনন্দা। কাজ করতে গেলে লোক মারা যাবে? 

( অতুল হাসিল) 


অতুল। অসম্ভব নয়। 

রায়। কেউ মার! গেলে পাচশে। টাক। কম্পেনসেশন দেব আমি-_-পাচশে। 
টাকা । 

( নিখিলের শ্বর বাহিরের দরজায় শোন! গেল) 
নিখিল। (নেপথ্যে) আমি তাতে আপত্বি জানাতে এসেছি কাঁকাবাবু। 
রায়। (ঞ্ুদভাবে)কে? কে? 
( নিখিলেশের প্রধেশ, সে দরজায় আগিয়। দীড়াইল ) 

*.. ব্রায়। (ত্তভিত হইয়া) নিখিলেশ ! 

 নিখিল। হ্ব্যাকাকাবাবু। আমি । আপনাদের এই ব্যবস্থায় আমি আপতি 

জানাচ্ছি, কাকাবাবু। পণ্ডকে বলি দেবার আগে তাকে চাল-বেলপাতা৷ খেতে দিই 


৩৬৬ রচনা-লংগ্রছ । ১ম খণও 


আময়।| কিন্তু দোহাই আপনার--মানগষকে বলি দেবার জন্তে চাল-বেলপাতার মত 
টাক] দিয়ে তাদের ভোলাবেন না ! 

রায়। নিখিলেশ, তুমি আমীর জীবনের কুগ্রহ। তুমি কি আমার সর্বনাশ না 
করে ছাড়বে ন| 1 

নিখিল। এ কথা কেন বলছেন আপনি? আপনার অনিষ্টচিস্তা আমি জীবনে 
এক মুহূর্তের জন্তে করি নি। আপনাকে আমি 

রায়। তুমি আমাকে শ্রদ্ধা কর, আমি তোমাকে দেহ করি। কিন তবু, তবু 
তুমি আমার জীবনের কুগ্রহ। অশুভ শনির বিবর্ণ ছায়ার ছাপ আমি যেন ম্পষ্ট-- 

নিখিল। ছি ছি, একি বলছেন আপনি কাকাবাধু? 

স্বনন্দা। বাবা! বাবা! কী বলছ তুমি বাব]? 

রায়। (অত্যন্ত রূঢ় ব্বরে)ম্নন্দা। (সুনন্দা সোফায় বসিয়া সোফাতেই মুখ 
লুকাইল) 

অতুল। (শিবপ্রসাদকে ) আপনি উত্তেজিত হয়েছেন। শান্ত হোন আপনি । 

রায়। নিখিলেশঃ তোমাকে আমি মিনতি করছি--এখান থেকে তুমি-_ 

নিখিল। (রায়বাহাছুরকে প্রনাম করিয়া) ক্ষমা করবেন আমাকে । আমি ত! 
পারিনা। গরিব অশিক্ষিত মানুষের লোভের স্থযোগ নিয়ে আপনার! তাদের মৃত্যুর 
মুখে টেনে নিয়ে যাবেন_ত। জেনেও তাদের ফেলে আমি যেতে পারব ন1। 

অতুল।. (ন্ুুনন্দার নিকট হইতে অগ্রসর হইয়া আসিয়া!) কী করবেন আপনি? 

নিখিল। বিপদের গুরুত্ব তাদের আমি বুঝিয়ে দেব। লোভকে সম্বরণ করতে 
অনুরোধ করব। আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব তাদের প্রেরণ! যোগাব আমি। তাদের 
আমি বারণ করব । 

রায়। তুমি বারণ করবে নিখিলেশ? (হাসিলেন) ভাল! আমি তাদের 
ডাকব। তোমাকে আমি এক্ষুনি পুলিসের হাতে দিতে পারি, কিন্তু তা আমি দেব না। 
তোমাকে প্মেহ করি--তার অপমান আমি করব না। তুমি তাদের বারণ কর। আমি 
তাদের ডাকব। 

| ক্রত প্রস্থান 

অতুল। নিখিলেশবীবু! আপনাকে আমি শ্রদ্ধা দিয়েছিলাম, কিন্ত আপনিই 
আমাকে শ্রীতি দিয়ে বদ্ধুত্বের সৌভাগ্য দিয়েছেন । আপনাকে আমি সেই বন্ধুত্বের 
দোহাই দিয়ে অনুরোধ করছি--মিনতি করছি । 

নিখিল। (হাসিয়!) আজ যদি আমি আমার ধর্মকে লঙ্ঘন করি অতুলবাবু/তবে 


টা 


পতেয ভাক ও৬৭ 


যে বছুত্বকে আপনি সৌভাগ্য বলে মনে করেছেন-_সুহূর্তে লে ছুর্তাগ্যে পরিণত হবে। 
তা আমি পারি না অতুলবাবু ! 


অতুল। ভাবপ্রবণতায় হিসেবজ্ঞান হারাবেন না নিখিলেশবাবু! ডোস্ট বী ট, 
মাচ সেটিমেপ্টালঃ জানেন এ খনি কত বড় সম্পদ! এ সম্পদ একজনের বলে 
মনে করবেন না। এতে কত মানুষের জীবিকার সংস্থাপন হুয় আপনি কল্পন! করতে 
পারেন না। এই কলিয়ারির কুলি-কর্মচারীই তার সব নয়! আরও হয়_হাজার 


হাজার মানুষ এর উপর নির্ভর করে আছে। এ সম্পদ জাতির, এ সম্পদ দেশের । 


নিখিল। কিন্তু মানুষের জন্তই সম্পদ অভুলবাবু, সম্পদের জন্তে মানুষ নয়। 
অতুল। না_নাঁ_না। নিখিলেশবাবু, মানুষের কোন মুল্য নাই যদি তার শক্তি 
নাথাকে। আর ধন-সম্পদই তার শ্রেষ্ঠ শক্তি। 


নিখিল। না। মাপ করবেন আমাকে, আমি স্বীকার করতে পারলাম ন!| 
সম্পদের শক্তি কত্রিম--সে মিথ্যা । মানুষের শ্রেষ্ঠ শক্তি তার জীবনীশক্কি--সেই তার 
শ্রেষ্ঠ সত্য । 

অতুল । (স্থিরদৃিতে তাহার দিকে চাহিয়া) নিখিলেশবাবু ! 

নিখিল। (ছালিয়!) অতুলবাবু। 

অতুল। তা হলে-- 

লিখিল। বলুন। 

অতুল। আপনার সঙ্গে আমার বিরোধ অনিবার্ধ। 


(পিহন ফিরিয়। সে হুনন্দাকে দেখিল ন! পর্যন্ত; 
হাট র্যাক হইতে টুপি ও শক্ত বাশের 
ছড়িট। লইয়! চলিয়। গেল) 
(রমার প্রবেশ ) 


রম] । সর্বনাশ হয়ে গেল নিখিলবাবু ! 
নিখিল । আমি যাচ্ছি রম! দেবী, দেখি যদি কিছু করতে পারি ] 


রমা। চলুনঃ আমিও যাব। | 

নিখিল। আপনি যাবেন? সুনন্দা দেবী, আমাদের মার্জনা করযষেন--আময়া 
বিদায় নিচ্ছি। 

সুনন্দা । পীড়ান। আমিও আপনাদের সঙ্গে যাব। 

বমা। সেকি? 


৬৬৮ রচমা-সংগ্রহ । ১ম খর 


- ক্ুনন্দা। হ্্যা। খাদের নীচে আমি আপনাদের নিয়ে যাব। কারও শক্তি হবে 
ন! বাধ! দিতে । হদয়হীনতার আঘাত আর আমি সহ করতে পারছি ন! নিখিলেশবাবু ! 
চলুন আমি যাব । | 
 নিখিল। জয় হোক সুনন্া! দেবী, আপনাদের জয় হোক । 
হথনননা। জয়! (হাসিল) চলুন--চলুন। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কয়লা-খাদ্দের খনির অভ্যন্তর 
 ছইপাশে কয়লার স্তরের ঘন কালে। অদমান দেওয়াল--মাথার উপয়ে কয়লার ছাদ। ছুই 
দিকে টানেলের মত কয়লার গ্যালারি চলিয়! গিয়াছে । ঠিক মাধধানেও একটি সাইড গ্যালারি 
ভিতরের দিকে চলিয়া! গিয়াছে-_সে গ্যাল|রির ভিতরটা যেন জমাট অদ্ধকার বলিয়া মনে 
হয়। লম্দুবের দৃামান গ)ালারিতে ছুই পাশে হারিকেন,-_শালের রোলায় তৈয়ারী অসংস্কৃত 
দুইটি ল্ট্যাণ্ডের উপর অআ্বলিতেছে। তাহাতেই 'অতি অল্প খানিকটা রস্াভ আলে! হইয়াছে। 
ভাতুল দীড়াইয়া আছে। তাছার হাতে একটা বড় টর্চ। এক হাতে একট! বাশের শক্ত 
ছড়ি। পিছনে কনির খং থং শঙ্। শব্ধ উঠিতেছে। ইঞ্জিনের শব্দ হইতেছে। মধ্যে মধ্যে 
ঘং-ঘং ঘণ্টার শব । 
কুড়া। (নেপথ্যে ) ইট ইটা! মাটি। হো_ই। 
(দুইটি লোক একট! টব-গাঁড়ি ঠেলিয়া প্রবেশ করিল ) 
অতুল। জলদি! জলদি! অলদি নিয়ে যাঁও। 
(টর্চটা আালিয়! অপর দিকে ট্যানেলের দিকে দিক-নির্দেশ করিয়া দিল। টব-গাড়ি ঠেলিয়। 
তাহার। চলিয়! গেল। নেপথো ঘং-_খং ঘণ্টা বাজিল ) 
কুড়া। (নেপথ্যে) আদমি গির গিয়া ।, আদমি গির গিয়া_ 


( ব্যস্ত হইয়! কুড়ারামের প্রবেশ ) 
কুড়া । আদমি-__ 
অভুল। (তাহার হাত ধরির1) চীৎকার করবেন না। কী হয়েছে? 
কুড়া। আজ্ঞা? 


অতুল । কী হয়েছে? 
কুড়া। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । আবার একজন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । 
( ছলিতে লাগিল )' 
অতুল । যান, কাজে যান আপনি । আমি ব্যবস্থা.করছি, যান। 
[ অতুল ক্রুত চলিয়া গেল 


১ পথের ভাক ৩৬৯ 
ছড়া । (কপালের ঘাম মুছিয়া ) পনেরোটা হয়ে গেল। বারো, ছুই, এক। উঃ, 


দম বন্ধ হয়ে আসছে! 
(অতুল ও আরও একজনের স্টেচার লইয়। প্রবেশ ) 


অতুল । আপনি এখনও পাড়িয়ে এখানে? | 
কুড়া। আর পারছি না জামাইবাবু, আর পারছি না। হু-ছু করে ধুয়া বেরিয়ে 
আপছে। 
অতুল। স্টপ ওয়ার্ক দেয়ার, কাজ বন্ধ করুন ওখানে । ওখানে কাজ করা 
* অসম্ভব । পিছিয়ে আম্বন। আরও পিছিয়ে আন্গুন। 
কুড়ী। আজ্ঞা জামাইবাবু আর পিছায়ে এলে খাদের থাকবে কী বলুন? 
এতেই তে সিকি বাদ চলে গেল। 
অতুল। কিন্তু যা অসম্ভব, তার জন্তে চেষ্টা করে করবেন কী? 
( ম্যাপ দেখিতে লাগিল ) | 
কুড়া। জামাইবাবু, ই খাদ আমি নিজের হাতে করেছি। ধু-ধু-করা ডাঁগা, 
ভালুকের দৌরাত্মি ! ভালুকম্ঙীঁর ডাঁঙীয় সন্গ্যের পর মানুষ হাটত না। সেই ডাঙায় 
একলা থেকেছি জামাইবাবু! মাটির তলায় খাদ কেটেছি, উপরে ঘর গড়েছি!_ 
জামাইবাবু» সেই খাদ-( কীরদিয়া। ফেলিল )। 
| অতুল। কীদছেন আপনি ? 
কুড়া। বুঝবেন না জামাইবাবু, খাদ আমার লয়, তবু আমার বুক ফেটে গেছে-__ 
অতুল। বুঝি ওভারম্যানবাবু, আমি বুঝি ! কিন্তু ছঃখ করে তো লাভ নেই। 
শুন- (ম্যাপ দেখাইয়া) এই সাতাশ নম্বরের মুখ? এইখানে পিছিয়ে আনুন । 
কুড়া। ষাট থেকে সাতাশে পিছায়ে আসব জামাইবাবু? | 
অতুল। ওভারম্যানবাবুঃ এ আপনার কীতি। সে কীতির সমস্তটা যদি নষ্ট 
হতে না দিতে চান_তবে আমার কথার প্রতিবাদ ৪ ন।। সাতাশ নম্বরে 


, পিছিয়ে আহ্মন। নানা 


কুড়া। যে আজ্ঞা । 
(অতুল তাহার দিকে চাহিয়। শ্রদ্ধার নঙ্গে একটু সকরণ হাগি হাসিল) 


কুড়।। (নেপথ্যে) সাতাশ নম্বর । হোই সব সাতাশ নম্করে পিছিয়ে আয় 


হোই। 


(তাহার কণ্ম্বর ত্রমশ দূরে চলিয়া! গেল) 
( অতুল আবার ম্যাপের উপর ঝুঁকিয়! পড়িল) 
ভক্তা। (নেপথ্যে ) মাথল। ! মাথল। ! মাথল।। 
১২৫ 


৬৬৮ বচম1-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


স্বনন্দা। ভ্যা। খাদের নীচে আমি আপনাদের নিয়ে যাৰ। কারও শত্তি হবে 
না বাধা দিতে । হাদয়হীনতার আঘাত আর আমি সহ করতে পারছি না নিখিলেশবাবু ! 
চলুন আমি যাব। 

নিখিল। অয় হোক সুনন্দা দেবী, আপনাদের জয় হোক । 

সুনন্দা । জয়! (হাসিল) চলুন--চলুন। 


তৃতীয় দৃশ্ট 
কয়ল।-খাদের খনির অভাত্তর 
ছুইপাশে কয়লার স্তরের ঘন কালে! অনমান দেওয়াল-_মাথার উপরে কয়লার ছাদ। ছুই 
দিকে টানেলের মত কয়লার গ্যালারি চলিয়! গিয়াছে। ঠিক মাঝখানেও একটি সাইড গ্যালারি 
ভিতরের দিকে চলিয়! গিমাছে--সে গ্যালারির ভিতরটা যেন জমাট অন্ধকার বলিয়া মলে 
হয়। সম্দুখের দৃশ্যমান গ্যালারিতে ছুই পাশে হারিকেন,--শালের রোলার তৈয়ারী অসংস্কৃত 
ছুইটি ন্ট্যাণ্ডের উপর অ্বলিতেছে। তাহাতেই অতি অল্প ধানিকটা রক্তাভ আলে! হইয়াছে। 
অতুল দাড়ায় আছে। তাহার হাতে একটা বড় ট্চ। এক হাতে একটা বাশের শক্ত 
ছড়ি। পিছনে কমির খং খং শব্ধ শব উঠিতেছে। ইঞ্জিনের শব্দ হইতেছে । মধ্যে মধ্যে 
ঘং__ঘং ঘন্টার শব । 
কুড়া। (নেপথ্যে) ইটা ইটা! মাটি। হো_-ই। 
(দুইটি লোক একট! টব-গাড়ি ঠেলিয়! প্রবেশ করিল ) 
অতুল। জলদি! জলদি! জলদি নিয়ে যাও। 
( টর্চটা জালিয়! অপর দ্বিকে ট্যানেলের দিফে দ্িক-নির্দেশ করিয়া! দিল । টব-গাড়ি ঠেলিয়! 
তাহার] চলিয়। গেল। নেপথে। ঘং-_ঘং ঘণ্টা বাজিল ) 
কুড়া। (নেপথ্যে) আদমি গির গিয়া আদমি গির গিয়া 


( ব্যস্ত হইয়া কুড়ারামের প্রবেশ ) 
কুড়া । আদমি-__ 
অতুল । (তাহার হাত ধরিয়া) চীৎকার করবেন না। কী হয়েছে? 
কুড়া। আজ্ঞা? 


অতুল। কী হয়েছে? 
কুড়া। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । আবার. একজন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । 
( ছলিতে লাগিল )' 


অতুল । যাঁন, কাজে যান আপনি। আমি ব্যবস্থা.করছি, যান। 
[ অতুল দ্রুত চলিয়! গেল 


? পথের ভাকফ . | ৩৬৪ 
কুড়া। (কপালের ঘাম মুছিয়া ) পনেরোটা হয়ে গেল। বারো, ছুই, এক। উঃ, 


দম বন্ধ হয়ে আসছে! 
(অতুল ও আরও একজনের স্টেচার লইয়! প্রযেপ ) 


অতুল । আপনি এখনও ধাড়িয়ে এখানে? 

কুড়া। আর পারছি না জামাইবাবু, আর পারছি না। ভ্-হু করে ধুক্লা বেরিয়ে 
আসছে। 

অতুল। স্টপ ওয়ার্ক দেয়ার, কাজ বন্ধ করুন ওখানে । ওখানে কাজ কর! 
'সম্ভব। পিছিয়ে আসুন। আরও পিছিয়ে আসন | 

কুড়া। আজ্ঞা জামাইবাবু, আর পিছায়ে এলে খাদের থাকবে কী বলুন? 
এতেই তে! সিকি বাদ চলে গেল। 

অভুল। কিন্তু যা অসম্ভব, তার জন্টে চেষ্টা করে করবেন ক? 

( ম্যাপ দেখিতে লাগিল ) 

কুড়া। জামাইবাবু, ই খাদ আমি নিজের হাতে করেছি। ধু-ধু-করা ভাঙা, 
ভালুকের দৌরাত্মি! ভালুকস্থডাঁর ডাঙাঁয় সন্ধ্যের পর মানুষ ঠাটত লা। সেই ভাড়ায় 
একলা থেকেছি জামাইবাবু! মাটির তলায় খাদ কেটেছি, উপরে ঘর গড়েছি !-- 
জামাইবাবু, সেই খাঁদ-_( কাদিয়া ফেলিল )। 
| অতুল। কাদছেন আপনি? 

কুড়া । বুঝবেন না জামাইবাবু, খাদ আমার লয়, তবু আমার বুক ফেটে গ্েছে-_ 

অতুল। বুঝি ওভারম্যানবাবু। আমি বুঝি ! কিন্তু দুঃখ করে তো! লাভ নেই। 
শুযূন--( ম্যাপ দেখাইয়া) এই সাতাশ নম্বরের মুখ; এইখানে পিছিগ্নে আনুন | 

কুড়া। ষাট থেকে সাতাশে পিছায়ে আসব জামাইবাবু? 

অতুল। ওভারম্যানবাবুঃ এ আপনার কীতি। সে কীতির সমন্ডটা যদি নষ্ট 
হতে লা দিতে চান--তবে আমার কথার প্রতিবাদ কবে ন।। সাতাশ নম্বরে 


পিছিয়ে আনুন । ৰ 
| প্রস্থান 


কুড়া। যে আজ্ঞা। 
(অতুল তাহার দিকে চাহিয় শ্রদ্ধার নঙ্গে একটু সকরুণ হাপি হাপিল) 
কুড়া। (নেপথ্যে) সাতাশ নম্বর । হোই সব সাতাশ নম্বরে ন্ট আয়! 
হোই। ৃ 
(তাহার কষ্ঠম্বর ক্রমশ দূরে চলিয়া! গেল) 
( অতুল আবার ম্যাপের উপর খুঁকিয়! পড়িল) 
ভক্তা । (নেপথ্যে ) মাথলা ! মাথলা ! মাথল।। 


১. 


৩৭০. রচন।-সংগ্র । ১ম খও 


( উদ্জরান্তের নত প্রবেশ, অতুল মুখ তুলির! তাহাকে দেখিল এবং আগাইয়! আসিল ) 

অতৃল। ভক্তারাম ! 

ভক্তা। বাৰু! মাথলা, আমার বেটা, আমার মাথল।! 

অতুল। (হাসিয়া ) আছে--সে ভালই আছে ভক্তারাম। 

ভক্তা। আছে? লোৌকগুলা মারা গেল-_মাথল মরে নাই? 

অতুল। না। ভাল আছে। কিন্তৃকুলি কই? 

ভক্তা । বাবু! (অপরাধীর মত চাহিয়া রহিল ) 

অতুল। কুলি কই? 

ভক্তা। ডাকতে গিয়ে ভাকতে লারলাম বাবু, পারলাম না ডাকতে । 

অতুল। ডাকতে পারলে না? 

ভক্তা। না। সেই বাবু, সেই ঠাঁককুন বাঁরণ করলে বাবু বললে পাপ। টাকার 
লোডে-__ 

অতুল। ফুল, এ ফুল--এ সেন্টিমেন্টাল ফুল! তুমি যাও, তোমাদের মালিক 
কোথায়? রায়বাহাছুর? | 

ভক্ত । মালিকবাবু খ্যাপার মত হয়ে গিয়েছে বাবু। ধাওড়ায় ধাওড়ায় ঘুরে 
বেড়াইছে ; মদ দিছে সবাইকে --টাকা দিছে-ডাঁকছে। আমি আর পারছি না বাবু। 


আমি আর পারছি না। 
(বসিয় পড়িল ) 


কুড়া। (নেপথ্যে) হ্যা এইথানে--এই সাতাশ নম্বরে। সাতাশ লঙ্বরে। 
ইটা-_মাটি--ইট।! 

অতুল। জলদি, অলদি, ভক্তারাম-্-তুমি যাও যাঁও। কুলি নিয়ে এস, কুলি 
নিয়ে এস । মজুরি আরও ছু টাক বাড়িয়ে দিচ্ছি। এখুনি যাঁও। 


( দিখিলের প্রবেশ ) 
নিখিল। না। ভক্তারাঁম যাবে না। টাকার লোভ দেখিয়ে আর ওকে বিচলিত 
করবেন না! অতুলবাবু ! 
অতুল। নিখিলেশবাবু? 
নিখিল। হ্যা, আমি। 


নেপথ্যে । বাতি ধর, বাতি দেখাও । বাতি দেখাঁও। 

অতুল। খাদের তলায় কে আপনাকে নামতে দিলে? কার ছকুমে-- 

নিখিল। হুকুম যে মানে হুকুম তারই জঙ্কে, অভভুলবাবু। ও কথা বাদ দিন। 
এখন আমার একান্ত অন্থুরোধ-_অতুলবাবু-_ | 


পথের ডাক ৩৭১ 
(বাতি ধরিয়া একটি লোক ও তাহার পিছনে কুনন্ার প্রবেশ) 
অতুল। একি? সুনন্দা? 
সুনন্দা । হযাঁ-আমি ! আমিই এদের নিয়ে এসেছি) মুনশীর কোন দোষ 
_ নেই। ই 
অতুল। ছি-ছি-ছি! একি করেছন্নন্দটা? একি করলে তুমি? 
সুনন্দা । তোমাদের কীতি দেখতে এসেছি । স্বার্থের জন্যে কতগুলে। নরবলি 
_ দিচ্ছ__তাই দেখতে এসেছি। 
৮... অতুল। না-না-না। স্বার্থের জন্য নয় ! 
সুনন্দা । স্বার্থের জন্য নয়? 
অতুল। না। তুমি জান--€ কয়লার স্তর দেখাইয়! ) এইগুলোর মধ্যে কত লক্ষ 
মাচষের অঙ্গ রয়েছে, বস্ত্র রয়েছে, ওষুধ রয়েছে, পথ্য রয়েছে, স্গখ রয়েছে, শ্বাচ্ছন্য 
রয়েছে? জান তুমি? কত অফুরন্ত গতির উৎস--কত নতুন শিল্পদম্পদের মূলধন ? 
হ্থনন্দা। কিন্ত তোমাদের ব্যাঙ্ক ব্যালান্পস-এর কথাটা এর থেকে বাদ 
দিলে যে? 
নিখিল । না-না, আপনি অতুলযাবুর ওপর অবিচার করেছেন মিসেস মুখাজি,-_ 
, অভুলবাবু সে ভেবে এ কাজে নামেন নি। সে ভাবার গর অবকাশ নেই। আপনাকে 
আমি অবিশ্বীন করি না, অতুলবাবু। কিন্তু লোভ দেখিয়ে পশুর মত মানুষগুলোকে 
হত্যা করবার অধিকার আপনার নাই। ওরা যদি আপনার কথার মূল্য বুঝে 
আত্মহত্যার বদলে ত্যাগ-শ্বীকাঁর করে আত্মপান করত, তাহলে আমি প্রতিবাদ করতাম 
না, আপনাকে সম্মান করতাম । ওদের সঙ্গে আমিও কাজে লাগতাম। 
স্্রী। (নেপথ্যে) আমার ছেলে- আমার বাচ্চা আমার বাচ্চ1 ! 
কুড়া। (নেপথ্যে) না-না। যেতে পাবি না। যেতে পাবি না। এই, মত যানে 
দো। খবরদার ! 
সন্না। কীহল? 
( একটি মেয়ের কাদিতে কাদিতে প্রবেশ) 
স্্রী। আমার ছেলে ! আমার বাচ্চা ! আমার থোকা! ! 
নিখিল। কোথায় তোমার ছেলে ? কী হল? 
স্্রী। ওই পিছেকার হে বাবু ঘুমাইছিল-_-গুয়ায়ে দিলাম__ 
অতুল। ছেলে নিয়ে কেন লামলে তুমি? কে নামতে দিলে? 
স্ত্রী। ঝুড়িতে কাপড় ঢেকে লুকিয়ে আনলাম বাবু। ওর! যে পিছায়ে এসে 
গাথছে শো! আমার ছেলে? 


৩৭২. রচনা সংগ্রহ । ১ম খও 


নিখিল। কোথায় তোমার ছেলে? 
স্রী। ওই দিকে গো। ওই দ্রিকে। 
নিখিল। এস। 
অতৃল। না। 
নিখিল । না নয় অতুলবাবু, আমি যাঁব। 
[ ক্রত পাশ কাটাইয়৷ প্রস্থান 
অতুল। নিখিলেশবাবু-_ নিখিলেশবাবু। 
( ডাক্তার চাটাগ্গি প্রবেশ করিলেন ) 
চ্যাটা। এ অন্যায়_-এ অধর্_-এ পাপ! আন্হোলি, আন্গডলি-_-অতুল-_-এ 
তোমার পাপ! 
( অতুল ফিরিল ) 
অতুল। একি, আপনি কেন এলেন এখানে? কে আসতে দিলে? . 
রমা। (নেপথ্যে) বাব! নিখিলেশবাবু ! 
অতুল। একি রমা? না-না--আপনাদের ফিরে যেতে হবে । আমি আসতে 
দেব না! মুনশীবাবু-_মুনশীবাবু ! 
[ প্রস্থান 
কুড়ারাম। (নেপথ্যে ) সরে যাঁও-_সরে যাঁও। ধুয়া আগুন-__ 
সুনন্দা । আগুন ! নিখিলেশবাবু-_নিখিলেশবাবু! নিখিলেশবাবু ! 
| ( ছুটিয়া ভিতরে চলিয়! গ্রেল) 
চ্যাটা। একি? যেয়ো না_তুমি যেয়ে! না-_ন্নন্দা মা-- 
(অনুসরণ করিলেন ) 
ভক্তা। বাবু--জামাইবাবু ! (উঠিবার চেষ্টা করিল ) 
(রম ও অতুলেরঃপ্রবেশ ) 
অতুল | ফিরে যেতে হবে_-তোমাদের ফিরে যেতে হবে। শাস্তি আমার প্রাপ্য 
হয়_-একি? সুনন্দা? ডাঃচ্যাটারজি? 
রমা! । পাবেন বৈকি! শান্তি পাবেন ভাগ্যের চিরাচরিত ধারায়। ধশ্বর্ধ 
সম্পদে 
অদ্ভুল। ভক্তারাম, সুনন্দ! কই? বুড়াবাবু কই? 
ভক্তী। ঠাকরুন গেল ওই বাবুটাকে ডাকতে ডাকতে । বুড়াঁবাধু ঠাঁকরুনকে 
ফিরাতে গেল বাবু! আমি উঠতে লারলাম__ 
অভুল। সুনন্দা! ডাঃ চ্যাটাজি ! স্থনন্দ ! 
বমা। বাবা! বাবা! 


পথের ডাক ৩৭৬ 
( নিথিলেপ প্রবেশ করিল, বন্ত্রাতৃত শিশুটিকে লইয়। | সঙ্গে 
শিশুর মা। ছেলেটিকে তাহার কোলে দিল।) 
নিখিল। নাও তোমার ছেলে। 
অতুল। নিখিলেশবাবু! সুননা-_ডাঃ চ্যাট'জি এরা কই? 
নিখিল। সেকি! 
অতুল। নুনন্দা আপনাকে ডাকতে ডাকতে ছুটেছে। ডাঃ চ্যাটাজি গেছেন 
. তাকে ফেরাতে। | 
| নিখিল। নুনন্দা-_ডাঁঃ চ্যাটাজি-_ 
অতুল। নুনন্দা-_ডাঁঃ চ্যাটাজি__ 
( উভয়েই অগ্রসর হইতে উদ্ভত হইল। ভিতর হইতে পিছন ফিরিয়| 
ভিতরের দিকট। দেখিতে দেখিতে ছুর্টিগ। আসিল কুড়ারাম ) 
কুড়া। প্রপে আগুন লেগেছে -ধ্বসে পড়ছে ছাদ--ধ্বসে পড়ছে--সরে যান-- 
সরে যান! 
(ভিতরে সশবে কয়লার ধবস। নুড়ঙ্গ-মুখ বদ্ধ হইয়া গেল) 
( ছুটিয় গ্রবেশ করিলেন রায়বাহাদুর ) 
রায়। সুনন্দা-- সুনন্দা! অতুল, সুনন্দা কই? সুনন্দা? 
রমা। (মৃছু আর্তন্বরে ) বাব ! বাবা! 
রায়। (অতুলকে ধরিয়া!) অতুল, আমার সুনন্দা? অতুল? 
অতুল। ওইথানে। 
রায়। অতুল! 
অতুল। কয়লার ধ্বস ছেড়েছে। সুনন্দা--ডাঁঃ চ্যাটাজি ওরই ভিতরে 
সমাধিস্থ হয়েছেন ! 
রায়। সুনন্দা! সুনন্দ।! 
রমা । (মৃদুত্বরে ) বাবা! বাব! ! 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


বাংলোর সেই স্থসজ্জিত কক্ষ 
মাসখানেক পর । রাত্রিকাল। 
ঘরের মধ্যে দশড়াইয়। আছেন রায়বাহাহুর আপনার স্ত্রীর ছবির সম্মুখে । দুরে কোথাও করুণ 
হুরে ঝাশি বাজিতেছে। অতুল দশড়াইয়। আছে একপ্রান্তে জানালার ধারে । তাহার দৃষ্টি 
বাহিরের দিকে । 
রায়। (শরীর ছবি লক্ষ্য করিয়া!) তুমি, তুমি, তুমিই এর জস্তে দায়ী । অতুল, 
ইনি-_ এই মহিলাটি, দিস জেলাস উওম্যান, সুনন্দা মৃত্যুর জঙ্তে দ্বায়ী এই মহিলাঁটি। 
এরই অভিসম্পীতে আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। 
( অতুল তাহার দিকে গুধু ফিরিয়। চাহিল ) 
তোমায় আমি একদিন বলেছিলাম অতুল, সবনন্দার একটা পরিবর্তন হয়েছে । তুমি 
বলেছিলে-_না' । তুমি অন্ধ অতুল, তুমি অন্ধ, আমি কিন্ত দেখেই বুঝেছিলাম । ওই 
ওকে আমি লমত্ত জীবন দেখেছিলাম কি না! ব্যাধি, ওট। একটা ব্যাধি, জুলন্বার মায়ের 
হয়েছিল ) সেই ব্যাধি আবার সুনন্দার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। 
( অতুল একটা দীর্ঘনিষ্বাদ ফেলিয়! মৃদু হাসিল ) 
ইয়েস, ইট ইজ এ ডিজিজ, হেরিডিটারি ডিজিল্প। অতিক্ষুধা বলে একটা ব্যাধি আছে 
জান? দৈহিক অতিক্ষুধার মত মনের অতিক্ষুধা। স্বামী, সন্তান, বাপ, ভাই--যাকে 
এরা দ্েহ করবে তাকেই এরা গ্রাস করতে চায়। তাদের ব্যক্তিত্ব, ।এমনকি অস্তিত্ব 
পর্যস্ত বিলুপ্ত না করতে পারলে এদের তৃপ্তি হয় না.। সুনন্দার মায়েরও এই ব্যাধি ছিল, 
সুনন্দার মধ্যেও তা সঞ্চারিত হয়েছিল। 
অতুল। আপনিস্থির হোন। এই দীশর্থ একমাস ধরে আপনি এমন শোকে 
অভিভূত হয়ে থাকলে তো! চলবে না। | 
রায়। শোকে আমি অভিভূত হই নি অতুল। অনৃষ্টে আঘাতকে আমি ব্যঙ্গ 


করছি । আমাকে আমি বাঙ্গ করছি। 
[ ভিতরের ঘরে চলিয়! গেলেন 


পথের ভাক ৩৭৫ 
(অতুল দুনন্দার ছবির কাছে শিল্প! ছুই হাতে ছুবিখানি ধরিয়। ধাড়াইল ) 
(রায়বাহাহুরের পুনঃগ্রবেশ ) 
রায়। একটা কথ। তোমায় জিজ্ঞাসা করব, অতুল । 
অতুল। (ছবির নিকট হইতে সরিয়] আসিয়া ) বলুন। 
রায়। বিবাহিত জীবনে তুমি কি ন্থুখী হয়েছিলে অতুল? সুনন্দা কি তোমাকে 
সুধী করতে পেরেছিল? 
অভূল। আমিই সুনন্নাকে সুখী করতে পারি নি। 
রায়। তোমার কি মনে হয় অতুল, নিখিলেশের জন্তে--মানেঃ মনে-মনে সে 
অতুল। না-না। ও প্রশ্ন আপনি করবেন না। অসম্ভব, লে অসম্ভব । সথবন্নার 
দুঃখের কারণ আমি জানি। 
রায়। তোঁমাকে আর-একট। প্রশ্ন করব আমি । 
(অতুল ঠাহার মুখের দিকে চাহিল ) 


রায়। তুমি কি রমাঁকে ভালবাস? 

অতুল। আমি কাউকে ভালবাসি নি। আমি ভালবেসেছিলাম শুধু আমাকে । 
জীবনে আমি বড় হতে চেয়েছিলাম, আবার স্ত্রীপুত্রের আকাঙ্ষা সেই বড়ত্বের শোভার 
জন্যে। ব্যাধি আমার, ব্যাধি আপনার, ব্যাধির বিকারে আমরাই সুনন্দাকে হত্যা 
করেছি । | 
রায়। সেসত্য আমিম্বীকাঁর করে নিয়েছি, কলিয়ারির কাজ আমি বন্ধ করে 
দিয়েছি। এই আত্মসবন্ব কর্মের পথ থেকে আমি অবসর নেব। আমি শাস্তি চাঁই। 
হেল্প, মী মাই বয়। তুমি আমাকে সাহায্য কর। 

অতুল। এই বিপর্যয়ের জন্তে আমিই সকলের চেয়ে বেশী দাঁয়ী। সুনন্দা গেল, 
ডাঃ চ্যাটার্জি গেলেন; তাদের জন্তে দুঃখ আমার অনেক। কিন্ত কতকগুলি শিক্ষায় 
বঞ্চিত, অতি-দরিদ্রকে আমি শুধু শুধু হত্যা করেছি। 

রায়। না। সেদায়িত্বও আমার । আজ অন্তর দিয়ে অন্গভব করছি কীজান? 
লে এক অদ্ভুত রহম্য। অতুল, মানুষ প্রক্কতির রোদ-বৃষ্টি-ঝড় থেকে বাচবার জন্ঠে ঘর 
তৈরি করে। সেই ঘরের রদ্ধ-বাষু অন্ধকার কোণে রুষ্ট প্রকৃতি বিরুতরূপে দেখা দেয় 
নানা ব্যাধির মৃতিতে । অন্ধকার ঘরের কোণে যক্ষ। এলে বালা বীধে। মাঁটির তলায় 
জলভর| খনির ভেতর গ্যাস জন্মায় । প্রকৃতি ছলনাময়ী ; মানুষ যেখানে তাকে অতিক্রম 
করতে যায়, সেইখানেই তাকে আঘাত ভানে। যুগে যুগে মানুষ হারে । আমরাও 
হেরেছি। তাতে লজ্জা নাই । অতুল, আমি আবার নতুনভাবে জীবন আরস্ভ করতে 
চাই। অর্থ নন, সম্মান নয়, বৈভব নয়, বিলাস নয়, দ্েহমমতা, পুত্রকগ্ভ! নিয়ে গৃহস্থের 


৩৭৬ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খও 


মত জীবন যাপন করতে চাই । তুমি, রমা, নিখিলেশ, তোমাদের সকলকে নিয়ে আবার 
আমি ঘর বাধব । আমি রমা নিখিলেশকে ছেড়ে দিই নি। 
( অতুল চুপ করিয়। রহিল-_শিবপ্রসাদ তাহার নিকটে আসিলেন) 
ঠ্যা, আমি সুখী হতে চাই, আমি সংসার চাই; পুত্র, পুত্রবধূঃ পৌত্র-পৌত্রী, কলহান্যমুখর 
গৃহাঙ্গন, অভিমান-অধীর দিনরাত্রি চাই। অতুল, তোমাদের ছেলেমেয়েদের পিঠে নিয়ে 
আবার নূতন করে ঘোড়া সেজে বেড়াতে চাই। 
অতুল। আপনি আমাকে মার্জনা! করবেন। 
[ প্রস্থান 
রায়। অতুল? অতুল! 
( অগ্তদিক দিয়! রমার প্রবেশ | তাহার চুল এল!নো। বিধগন মুত) 
রমা। জ্যেঠামশাই | 
রায়। মা। (মাথায় হাত প্রিয়া) বল মা, কীহয়েছে বল? 
রমা । আমি কাঁল কলকাতা ষেতে চাই। আপনার কাছে আমি বিদায় নিতে 
এসেছি। 
রায়। না। সেহয়নামা। আমি তোমায় বিদায় দিতে পারব না। তোমাকে 
আমি চাই, আমার প্রয়োজন আছে। 
মা। আপনার কাছে হাত জোড় করে আমি মিনতি করছি । 
রায়। আমার দিকে চেয়ে দেখ মা,__নিঃম্ব, রিক্ত, সর্বস্বান্ত | 
রম]। জ্যঠামশাই ! 
রায়। না-না-না-তোমার কোন কথ] আমি শুনব নামা। বিনোদের কন্তা 
তূমি_-আমারও কন্তা। তার অবর্তমানে আমিই তোমার অভিভাবক | আমার সুনন্দাকে 
বাচাতে গিয়েই বিনোদ মার! পড়েছে, তোমাকে সে আমারই হাতে দিয়ে গেছে। 
তোমায় নিয়ে আবার আমি নৃতন করে ঘর বাধব। নিখিলেশ, অতুল, বল-_কে 
তোমার গ্রিয়তর বল-- 
রমা। না, জ্যেঠামশাই ! না। আমাকে আপনি রেহাই দিন, মুক্তি দিন। 
র [ প্রস্থান 
রায়) রমা-রমা। মা! (অনুসরণ করিতে গিয়! ক্ষান্ত হইলেন, ফিরিয়া 
আপিলেন। সুনন্দা ছবির কাঁছে গেলেন ) তুই কি আমায় অভিসম্পাত করেছিস মা! 
তুই আমাকে ন্েহবন্ধনে বাধতে চেয়েছিলি--সে বাধন আমি উপেক্ষা-করেছিলাম। আজ 
আমার অন্তর যখন বন্ধনের জন্য কাঙাল হয়ে উঠল তখন কেউ যে আমার বাধন মানতে 
চায় না--সবাই চাইছে মুক্তি! 


পথের ডাক |  ঙখব 
(বাহিরে কোলাহল উঠিল। রায়ধাহাদুর প্রথমটা সেই স্থানে দাড়াইাই ফিরিয়া চাহিলেন ) 
নেপথ্যে ভক্তা। হুভুর-_মালিকবারু! হুজুর ! 
নেপথ্যে কুড়া। হুজুর! বাবু! 
| ( রায়বাহাছুর অগ্রনর হইলেন ) 
রায়। কে? কী চাও? 
(কুড়ারাম আসিয়। ঘাড়াইল ) 
কুড়ারাম ! 
(ভক্তারামকেও এইবার দেখা গেল ) 
ডক্তারাম! বল কী চাও তোমরা? 
কুড়ারাম। (হাঁতজোড় করিয়া বলিল) হুজুর ! 
ভক্তারাম। (নতজানু হইয়! বলিল) মালিকবাবু-_অন্গ্াতা ] 
রায়। নানা । পৃথিবীতে কেউ কারও অন্গদ্বাত1 নয় কেউ কারও হুজুর 
নয়। ওঠ, ভক্তীরাম ওঠ | বল কুড়ারাম-_-বল, জোড়হাত করে নয়--এমনি বল 
কীবলছ? কীচাও? | 
কুড়া । হুজুর (রায়বাহাছুর মুখ তুলিয়া চাহিলেন )। 
কুড়া। কুলির! সব কীদাকাটা করছে হুজুর, কর্মচারী বাবুর! হাহাকার করছে। 
রায়। কেন? কীহলতাদের? 
কুড়া। একমাস আজ কুঠি বন্ধ! আজ শুনছি কুঠি চিরকালের লেগে বন্ধ হয়ে 
যাবে। হুজুর, অন্নদাতা গ্রভৃ আপনি । হুজুর, আমরা খাব কী? যাব কোথায়? 
রায়। (উঠিয়া) আমি জানি কুড়ারাম। কিন্তু কী করব বল? কুঠিআমিবন্ধ 
করে দেওয়াই ঠিক করেছি। তুল পথ, অশান্তির পথ, ও পথে আমি আর চলতে পারব 
না। তা ছাঁড়া এই কুঠির নীচে সম্পদের শয্যায় আমার সুনন্দা ঘুমিয়ে আছে। তার 
ঘুম কি ভাঙাতে পারি? না। তোমাদের সকলকে আমি তিন সাসের মাইনে দেব। 
তোমর! আগেকার মত চাঁষবাস করে খাঁও। এ বড় অশান্তির পথ--তৃপ পথ। 
কুড়া। হুভুর, চাষে কুলায় নাবলেই তো এখানে এসেছি হুজুর । কুলিগুলার 
কানন! আপনি একবার নিজের চোখে দেখুন। 
রায়। কাদতে তাদের বারণ কর। চারিদিকে চেয়ে দেখতে বল। কত গাছ-- 
গাছে কত ফল। মর্দীতে কত অল। মানুষের জীবন যিনি দিয়েছেন, আহারের 
ব্যবস্থাও তিনিই করেছেন । কুঠি আমার আর চলবে না, জুনন্দার সমাধির শাস্তিভঙ্গ 
আমি করতে পারব না। 


৩৭৮ রচমা-দগ্রহ | ১ম খও 
(ভক্তারাম ও কুড়ায়াম তবু দশড়াইয়া রহিল) 

টার তোমরা যাও। আমায় তোমর! রেহাই দাও, মুক্তি দাও । 

এ সম্পদের বন্ধন আমার অসহ্‌ হয়ে উঠেছে । কুঠি আর চলবে না। | 

, [প্রস্থান 


দিতীয় দৃশ্য 
( একটি উন্মুক্ত স্থানে দুইটি সমাধি, রাত্রিকাল--মাবছ! অন্ধকার, আকাশে চাদ রহিয়াছে। 
রম! দশড়াইয়। রহিয়াছে । শুভ্র তাহার পরিচ্ছদ ) 
(নিখিলেশ প্রবেশ করিয়! থমকিয়| দশাড়াইল ) 
নিখিল । (মুছু চকিত স্বরে ) কে? 
(রম! ঘুরিয়। দাড়াইল ) 

নিখিল। (মুছুত্বরে) সুনন্দা? 

রমা। না। আমি । আমি রমা। 

নিখিল । রমা! রমা দেবী! (যান হাসিয়া মৃহুত্বরে বলিল কৈফিয়ত দেওয়ার 
মত ) আমার ভ্রম হয়ে গেল রম! দেবী । মনে হল--সমাধির তল থেকে সুনন্দা বুঝি 
উঠে এসে প্লাড়িয়েছে। 

রমা । বাবার সমাধির নীচে একটু বসব বলে এসেছিলাম আমি । 

নিখিল । আপনার কাছে আমার অপরাধ অনেক । একমাস হয়ে গেল--বুদ্ধ 
শিবগ্রপাদবাবুকে নিয়ে এমন অবসর পাই নি যে, আপনার কাছে মার্জনা চাই। স্ুুননা। 
গেল, ডাঃ চ্যাটাজি গেলেন, কতকগুলি নিরীহ মানুষ গেল, সমস্ত কিছুর জন্তে দায়ী 
বোধ হয় আমি। 

রমা । আপনি খুব আঘাত পেয়েছেন নিখিলেশবাকু আসি বুধতে পারছি । 

নিখিল। হ্যা। অত্যন্ত কঠিন আঘাত আমি পেয়েছি রমা । পৃথিবীর চেহারা! 
ধেন আমার চোখে পালটে গেছে । রমা, আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না যে, এই 
শোচনীয় দুর্ঘটনার জন্যে আমিই দায়ী। হা, আমিই দায়ী। স্থনন্দার মত এমন একটি 
মেয়ে নারী যে এমন মধুর, এমন ত্বর্গীয়_এ আনি কখনও কল্পনা করতে পারি নি। 
তারপর ডাঃ চ্যাটাজি চলে গেছেন-- 

রমা । না-না-না নিখিলেশবাবু১ বাবার কথা আমাকে মনে করিয়ে দেবেন ন]। 
তা হগে আপনাদের সঙ্গে আমার কথা বলা পর্যন্ত কষ্টকর হয়ে উঠবে। 

নিখিল । এ তিরস্কার আমার প্রাপ্য রমা, আরও অনেক তিরঙ্কার। সমস্ত 


পথের ভাক ৩৭%৯ 


কলিয়ারিতে আজ হাহাকার উঠেছে । রাকবাহাছুর কলিয়ারি বন্ধ করে দিয়েছেন। 
এ সমন্তর জন্তে আমি দায়ী। সেদিন অতুলবাবুকে বলেছিলাম--মামুষের জন্যেই সম্পদ, 
সম্পদের জগ্ভে মাচুষ নয়। সে আমার তুল। জীবনই একমাত্র সত্য নয়। সেই 
জীবনকে যে শক্তি রক্ষা করে, সেই শক্তি জীবনের মতই সত্য। সম্পদের মধোই সেই 
শক্তির বাস। এ সমন্তের জন্তে আমিই দায়ী । 


রমা। দায়িত্ব আমার কম নয় নিখিলেশবাবু! এই ছূর্ঘটনার মধ্যে আমিই টেনে 
এনেছিলাম আমার বাবাকে । তার শাস্তি আমি পেয়েছি। বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের মধ্যে আমি 
একা! 


নিখিল। রমা! রমা দেবী ! 

রমা। না-না, তার জন্তে আমার আক্ষেপ নাই । কিন্তু ওই বৃদ্ধ রায়বাহাছারের 
অবস্থা দেখে আত্মগ্লানির আমার সীমা নেই। তিনি বারবার আমাকে আকড়ে 
ধরতে চাচ্ছেন আমি শিউচর উঠছি নিখিলেশবাবু ! | 

নিখিল। কেন রমা? তুমি তো তাঁর সুনন্দার অভাব পূর্ণ করতে পার। তুমি 
যদি অতুলবাবুকে মার্জনা] করে-_ 

রম|!। কী বলছেন আপনি? 

নিখিল । আমার কথ! শেষ করতে দাও রমা। আমার জীবন থেকে আমি 
অতুলবাবুকে বুঝতে পারছি । বলেছি তে! স্থলন্দার মৃত্যুর পর আমার দৃষ্টিতে পৃথিবীর 
চেহারা পালটে গেছে । সমস্ত অস্তরাঁত্বা আজ আমায় বলছে--ওরে, তুই নিজেকে নিজে 
ফাকি দিয়েছিস, মানুষকে তুই ভালবাসিপ নি, দয়া করেছিস। দয়! করবার তোর কা 
অধিকার! সে বলছে_আমি ভালবাপার অন চাই, আপনার জন চাই। আমার 
বলবার মানবীকে আমি চাঁই। অতুলবাবুর জীবনে এ বৈর্াাগ্যও তাই। তুমি তাঁকে 
ফেরাঁতে পার রমা, আমি জানি_তুমি তাকে-__ 

রম।। নিখিলেশবাবু ! 

নিখিল। আমায় ক্ষমা কর রমা, আমি তোমার বদ্ধ, সেই দাবিতেই-- 

রমা। না, আজ থেকে আমাদের সে বদ্ধত্বের অবসান হোক নিখিলেশবাবু ! 

[ প্রস্থান 


( নিখিলেশ স্তব্ধ হইয়া! দণাড়াইয়। রহিল 
বিছে ছুটি! প্রবেশ করিল ) 
বিছে। দাদাবাবু! তুমি এখানে? এস, তুমি চলে এস--পালিয়ে এস। 
নিখিল কেনরে? কীহয়েছে? 


৬৮৬ রচনা-সংগ্রহথ । ১ খও 


বিছে। কুলির! খেপেছে। তোমাকে মারবে । বলছে--ওই বাবুটা আমাদের 
কুঠি বন্ধ করালে! ওই শোন গোলমাল করছে । সব গিয়েছে বাংলোর সামনে ! 

নিখিল। সেকি! (সে অগ্রসর হইল) | 

বিছে। তুমি যাবে? যাচ্ছ দাদাবাবু? 

নিখিল । আমাকে যে যেতেই হবে বিছে! 


তৃতীক় দৃশ্য 


বাংলো 


(রায়বাহাহুর, ম্যানেজার, অতুল, কুডারাম ) 
বাহিরে জনত| জমিয়! আছে। তাহার আভাস 
পাওয়া যাইতেছে) 
( নেপথ্যে) কুলি । মালিকবাবু ! মালিকবাবু--হুজুর ! 
রায়। না নানা । সেহয়না। সেআমি পারব না। ম্যানেজারবাবু ওদের 
বলে দিন আপনি, আমি মুক্তি চাই__রেহাই চাই। 
ম্যানেজার । আমার কথাও ওর! শুনবে না। ওর] থেপে উঠেছে। 
(নেপথ্যে )কুলি। মালিকবাবু! হুজুর! 
. (ভক্তারাম এবং ছু-তিনজন কুলি প্রবেশ করিল) 


ভক্তা। মালিকবাবু, কুঠি চালাবার হুকুম দাও । মালিকবাবু! 

রায়। সে হয়ন|। স্ুনন্দার সমাধির শাস্তিভঙ্গ করতে পারব লা আমি। 
তোমাদের ছ-মাঁসের মজুরি ধরে দিচ্ছি। তোমরা ফিরে যাঁও। চাঁষ করে থাও। 
ভক্তারাম, আমার কথ! শোন । ৃ 

ভক্ত! । ছ-মাঁপ পরে কী হবে মালিকবাবু? তখন আমর! কী করব--কী খাব ? 
আর এখনই.বা কোথ! আমর ফিরে যাব? কেনে যাব? আমরা লাঙল ভেঙে দিলাম, 
বলদ বেচে দিলাম, চাষ ভূলে গেলাম। গে আমর! যাব না মালিকবাবু, আমরা 
যাব শা! 

সঙ্গের কুলি কয়জন । যাব না--আমরা যাব না! 

নেপথ্যে জনতা 1.ওই-_-ওই সেই বাবুটো। ওই ! 

” মার, মার, উয়াকে মার ! 

৮ ». ওই আমাদের কুঠি বন্ধ করালে! মার ! 


পথের ভাক ৩৮১ 
( ছুটি রমার প্রবেশ ) 
রমা। ভক্তারাম--ভক্তারাম । 
ভক্তা। ঠাকরুন ! 
রম] । বীচাও তুমি-_নিখিলেশবাধুকে বাচাও। 
ভক্তঞা। ছেড়ে দে_ ছেড়ে দে। 
[ ছুটির চলিয়া! গেল 


রমা। ওরা নিখিলেশবাবুকে ধরেছে । মেরে ফেলতে চায়। 

রাঁয়। সেকি? আমার রিভলভার ! (ক্রত গিয়া বিভলভার লইলেন টেবিল 

হইতে ) 
[ অতুল বাহিরে চলিয়। গেল 


(ওদিক হইতে ভক্তারাম ও অতুলের সঙ্গে নিখিলেশ প্রবেশ 
করিল। তাহার মাথ! ফাটিয়! গিয়াছে) 


রমা। নিখিলেশবাবু! 

রায়। নিখিলেশ ! উঃ, অরুতজ্ঞের দল-_মৃত্যুর হাত থেকে সেবা করে ধারা 
বাচাল--তাকেই করলে আঘাত ! 

নিখিল। দোষ ওদের নয় কাকাবাবু, দোষ আমার | কিন্তু সে কথ! থাক-_এখন. 
কলিয়ারি চালাবার হুকুম দিন ! 

রায়। ন! নিখিলেশ, না । ওরা ফিরে যাঁক--গ্রামে ফিরে যাঁক। 

নিখিল । যাবে না, কেন যাবে? যে পথ পিছনে ফেলে এশ-_-সে পথে কেন 
ফিরবে? ফিরতে বললে এই আঘাত নিতে হবে। পথ আগলে ধাড়ালে মাড়িয়ে চলে 
যাবে। অতুলবাবুঃ আপনি কলিয়ারি চালাবার ব্যবস্থা! করুন। 

অতুল। আমায় ক্ষমা করবেন নিখিলেশবাবু। আমি পারব ন1। 


নিখিল । অতুলবাবু, সেপ্দিন আপনি কয়লার ত্যর দেখিয়ে বলেছিলেন_-এর মধ্যে 
রয়েছে লক্ষ লক্ষ মানুষের অন্ন-বন্ত্, গধধ-পথায; অক্ষরে অক্ষরে সে কথা সত্য অতুল্বাবু। 
আঁমার তুল আমি ম্বীকার করছি। আজ স্বীকার করছি-_মানুষের জণ্যে সম্পদ হলেও, 
সেই সম্পদ্দের মধ্যেই রয়েছে তার আবনীশক্তি। মানুষের দেহে জীবনের বাস, কিন্ত 
জীবনীশক্তির রস পৃথিবীর বুকে, সে তাকে আহরণ করতেই হবে। কাকাবাবু, 
কলিয়ারি চালাবার ব্যবস্থা করুন| 

ক্ায়। না নিখিলেশ, আমার আনন্দার সমাধি-- 

নিখিল। তবু, তবু লে সমাধির শাত্তিভঙগ করতে হবে । কাকাবাবু, আপনার 


৩৮২ রচনা সংগ্রহ । ১ম খও 


সুনন্দা গেছে । কিন্ত এদের সুনন্দার কথ] ভেবে দেখুন । আপনার জাতির কথ! ভাবুন 
কাঁকাবাবু। যৌবনের সংকল্লের কথা, খিদিরপুর ডফের সেই ছবি মনে করুন। 

রাঁয়। খিদিরপুর ডকে কয়লা-বোঝাই জাহাজের সঙ্গে আমার সুনন্দাকে আমি 
ভাসিয়ে দিয়েছি নিখিলেশ। ও কথা আমায় বোলো! না। বলতে পার কেন করৰ? 
কার জন্যে করব? 

নিখিল। মানুষ করতে বাধ্য বলে করবেন। আপনার জাতির জন্যে করবেন। 
পৃথিবীর মানুষের জন্তে করবেন। কাকাবাবুঃ পৃথিবীতে অহরহ মানুষ মরছে, যে মরে 
গেল-_-তার অন্ঠে যারা বেঁচে থাকে তার! যদি পঙ্গু হয়, আত্মহত্যা! করতে চায়, তবে সা 
যে একদিনে শেষ হয়ে যাবে । 

ভক্তা ৷ মালিকবাবু-_হুভুর । 

রায়। পারি, হুকুম দিতে পারি এক শর্তে। আমার পাওনা আমাকে দাও। 
আমি সংসার চাই, স্থখ চাই, শাস্তি চাই। রমা, তুমি, অতুল আমার পাশে দাড়াও । 
তোমাদের নিয়ে আমায় নতুন করে ঘর বাঁধতে দাও | তোমর! বিবাহ কর, অতুল-_ 

নিখিল। রম] দেবী! 

রমা । না মার্জনা করবেন আমাকে | 


(নেপথ্যে জ্যোতির্মীর কর ) 
জ্যোতি। (নেপথ্যে) নিখিশ ! নিখিল! 
নিখিল। কে? কে? মা? 
(জ্যোতির্য়ীর প্রবেশ ) 

জ্যোতি। হা-আমি! একি রে, তোর কপালে-__ 

নিখিল। (হাসিয়! ) ও একটু কেটে গেছে মা। 

রায়। বউদ্দি আপনি? 

জ্যোতি । হ্যা, ঠাকুরপো। 

নিখিল । কিন্তু তুমি এখন হঠাৎ এলে যে মা? 

জ্যোতি। ডাক নিয়ে এসেছি নিখিল। মানুষে মানুষে হানাহানি লেগেছে 
বাবা । হানাহানির বিরাম নাই । জমিদার-প্রজায় বিরোধ বেধেছে গ্রামে। তোকে 
যে যেতে হবে নিখিলেশ ! এখানকার কাজ কি এখনও তোর শেষ হয় নি? আমি 
তাদের খামাতে পারি নি। অধিকার নিয়ে বিরোধ । " হয়তো কাশ সকালেই সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। | 


পথের ডাক ৬৮৬ 


নিখিল। (অত্যন্ত আননোর সঙ্গে ) সত্যি মা, সত্যি? 
জ্যোতি। : হ্যা। কিন্তু তুই যে এত খুশি হয়ে উঠলি? একি খুশির কখা? 
নিখিল । খুশির কথা নয় মা? তারা ছুভিক্ষে হাহাকার করে আমাদের দয়ার 
জন্তে হাত পাতে নি। অধিকার নিয়ে লড়াই করবার জন্তে উঠে দাড়িয়েছে । খুশির কথা 
নয় মা? এই তে! আমি চাচ্ছিলাম। আমি আসছি মা-আমি আসছি! 
| [ প্রস্থান 
রায়। আপনার কাছে আক্র আমি ভিক্ষা চাইছি বউদি ! 
জ্যোতি। (কাপড়ে চোখ মুছিয়া) নিখিলেশ আমাকে সব লিখেছে ঠাকুরপো, 
আমি সব শুনেছি । কী বলে আপনাকে সাত্বনা দেব ঠাকুরপো--আমি খু'জে পাচ্ছি না। 
রাঁয়। সাত্বনা আমি পেয়েছি বউদি । আপনি আশীর্ধাদ করুন সে পাস্বনা যেন 
আমার অক্ষয় হয়। বউদ্দি, আবার নতুন করে সংসার পাতব। বরউদ্দি, অবিনাশদা 
নিখিলেশকে আমায় দিয়ে গিয়েছিলেন । আপনি নতুন করে আমাকে ভিক্ষে দিন। 


(রমার গ্রয্শ ) 
(জ্যোতিশয়ীকে প্রণাম করিল) 


জ্যোতি। রমা! মা! 

রায় । আপনি আমার সংসার পেতে দিয়ে যান বউদ্দি ! রমা_-নিখিল--অতুল-_ 
এদের নিয়ে আমি সংসার পাঁতব | নিখিলেশের সঙ্গে-_ 

( নিখিলেশের প্রবেশ ) 
(যাত্রীর বেশ) 

নিথিল। না! কাকাবাবু, আমি অযোগ্য । 

রাঁয়। নিখিলেশ ! একি ? তুমি কি? 

নিখিল। (প্রণাম করিয়।) রাত্রের মধ্যে একটি ট্রেন; আর না বেরুলে এ ট্রেন 
ধরতে পারব ন! কাঁকাবাবু। কিন্তু দোহাই, কলিয়ারি চালাবার ব্যবস্থা করুন| 

রায়। বলতে পার নিখিলেশ-এই সর্বনাশা সম্পদের দাঁধনায় মগ্ন থাকতে কী 
বলে বলছ তুমি? তোমরা হদয়হীন, নিটুরভাবে হাদয়হীন। অন্ধের মত দুই হাত বাড়িয়ে 
ভেসে বেড়াচ্ছি--কেউ হাত বাড়ালে না! কেউ না! 

নিখিল। উপায় নেই কাকাবাবু! আমার উপায় নেই! সাক্ষাৎ ফোগিনীর মত 
মা আমার যে ডাক নিয়ে এসেছেন-_-তাতে আমার ন। গিয়ে উপায় নেই কাকাবাবু! 

(রায়বাহাছুর তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন ) 

রায় । নিখিল, আমার কাছে থেকে তুমি এ কাজ করতে পার না? আমার 

সম্পত্তির অধেক তোমার । 


৩৮৪ রচনা “সংগ্রহ । ১ম খন্ড 
ঞ : নিখিল। যখনই দরকার হবে আপনার কাছে হাত পেতে চেয়ে নেব। কিন্ত 
সম্পত্তি? সম্পত্তি সম্পদ--কোন মান্গষের একার নয়--সকল মান্থযের | তবু লমাজ-_ 
আইন আজ বলে সম্পত্তি আপনার । সেই বিধানেই সম্পত্তি গুনন্দার--অতুলবাবু তাঁর 
স্বামী--তিনি কর্মী--এর গৌরব তিনিই রাখতে পারবেন । এ সমস্ত তাঁর । 

অতুল । না, সুনন্দার সম্পত্তিতে আমার অধিকার নাই। আমি তাঁকে--সে 
আমাকে-- | 

নিখিল। সে আপনাকে জীবনের মধো একাস্তভাবে আপনার করে চেয়েছিল। 
আমাঁকে বিশ্বাস করুন-_-তার সে মুগ্ধৃষ্টি তৃষিতদৃষ্টি আমি দেখেছি । তাই তো! তাঁকে 
আমার এত ভাল লেগেছিল। ভগ্বীর শ্রদ্ধায় তাঁকে অন্তরে পূজা করে আমি ধন্য 
হয়েছি। 

রায়। নিখিলেশ ! 

নিখিল। আমাকে বিশ্বীসপ করুন কাকাবাবু 

রায়। সেই জন্তেই তো তোমাকে সন্তানের মত পেতে চাচ্ছি নিখিলেশ-_ 

নিখিল। না কাঁকাবাবু--আমায় পথ ভাকছে। “বন্দরে বন্ধন কাঁল এবারের মত 
হল শেষ । আদেশ এসেছে! আপনি অতুলবাবুকে নিয়ে কলিয়ারি চালাবার ব্যবস্থা 
করুন। অতুলবাবু-_পৃথিবী চলছে--এই টুকরোটুকু কি থেমে খাকবে। 

অভুল। ম্যানেজারবাবু, বয়লারে আগুন দিতে বলুন। 


[ ম্যানেজারের প্রস্থান 
( ভক্ত! কুড়ারামও চলিয়! গেল) 
নিখিল। জয় হোক-্*আপনাদের জয় হোক। 
্‌ ( রায়বাহাহুরকে প্রণাম করিল ) 
কাকাবাবু, আপনি অতুলবাবু আর রম! দেবীকে নিয়ে ঘর বাধুন। রিট 


জ্যোতি । (রমাকে) তোমাকে আশীর্বাদ করি মা 

রমা। নানান । আমি যাব। 

জেযোাতি। রমা? কীবলছ? 

রমা । আমি যাঁব---ওই ওর সঙ্গে যাব_তুমি ওকে ডাক মা-ডাঁক। 

জ্যোতি । সেকি! কিন্ত--আমি তে ওকে ফেরাতে পারব না মা। পার, তুমি 
ওকে গিয়ে ধর। ০ 

অতুল। এস রমা এস--আমি তোমায় পৌছে দি এস। নিখিলেশবাবু- 


নিখিলেশবাবু ! 
[ রমাকে লইয়! প্রস্থান 


পথের ডাক ৩৮৫ 


জ্যোতি । আশীর্যাদ--তোমাদের আমি আশীর্বাদ করছি। (রায়বাহাছুরের প্রতি) 
আমি যাই ঠাকুরপে ! ওদের বরণ করতে হবে__-আশীর্বাদ করতে হবে। 
[ প্রস্থান 
[ রায়বাহাদুর এক! দ'ড়াইয়া রহিলেন। চারিদিক চাহিলেন। 
জানাল! দিয়! দেখিলেন, ফিরিলেন ] 
বায়। নিষ্ঠুর পৃথিবী । এখানে আপনার ধন হারালে ফেরে না । স্ুুনন্বা-_নুনন্দা ! 
(ছবির দিকে দেখিলেন ) তোঁকে নিজের অবহেলায় হারিয়েছি--আজ সমস্ত পৃথিবী 
আমাকে অবহেলা করে চলে গেল। কেউ চাইলে না আমাকে | যাবার সময় ফিরেও 
তাকালে না। আমিও তাকাব নাঁনিষ্ঠুর পৃথিবী- তোমার দিকে আমিও আর ফিরে 
তাঁকাব না। তুমি একদিন আমার উপর অভিমাঁন করেছিলে । আমিও করব তাই। 
কেন করব না। 
(টেবিলের উপর হইতে তুলিয়৷ লইলেন রিভলতার। 
আলে। নিভাইয়। দিলেন। নিভাইয়! 
দিতে দিতে বলিলেন ) 
আঃ: চোখে জল আসে কেন? চোখের জল? আ:ছি! 
(মুছিয়া ফেলিয়! আলো নিভাইলেন ) 
[ অন্ধকার মঞ্চের মধ্যে সব কিছু বিলুপ্ত হইয়। গেল। পিস্তলের 
আওয়াজ হইল। রঙ্গমণ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিল |] 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্রীস্তরের মধ্যে সমাধি-মন্দির 


( নিখিলেশ প্রণাম করিতেছিল ) 
( রমা ও অতুল প্রবেশ করিল) 


অতুল | (মৃদুষ্বরে ) বিদায় রম! ! আমি যাই। 


(নিখিলেশ প্রণাম সারিয়! উঠিল ) 
রমা। দাড়াও । 
নিখিল। কে? রমা? 
রমা। হ্ট্যা আমি। 
নিখিল । ভুমি আমার সঙ্গে যাবে? রমা, এ যে আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 
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. ব্রমা। ই] যাব। কিন্তু এক মুহুর্ত দাড়াও । বাবাকে প্রণাম করে, সুনন্দীকে 
গ্রণীম করে। 
' (প্রণাম. করিল) 
নিখিল। (দাঁড়াইয়া আবৃত্তি করিল ) 
মা কাদিছে পিছে-- 
প্রেয়সী দাড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে__ 
ঝড়ের গর্জন মাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে-_ 
রমা। (উঠিয়া ) নানা । বাঁজবে না বিচ্ছেদের হাহাকার । দোরে দীড়িয়ে 
অবগুঞনের তলে চোথ মার্জনা করব না আমি । তোমার সঙ্গে আমার যাত্রা । দীও-_ 
তোমার হাত দাও । আরামের শয্যাতল শূন্ত পড়ে থাক- কোন আক্ষেপ নাই আমার 
চল! 
নিখিলেশ। চল রমা, চল। 
( নেপথ্যে ব়লারের বাঁশি বাজিয়! উঠিল ) 


কলিয়ারি চলছে । পৃথিবী চলছে । চল--ওই স্টেশনের আলো! দেখা যাচ্ছে। ওই! 
(জ্যোতিধদী আমিয়! প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে বিছে) 


বিছে। ওই যাচ্ছে মা, ওই ! 
জ্যোতি । হোত তুলিয়া! আশীর্বাদ করিলেন ) আশীর্বাদ--আীর্বাদ! ওরে আমি 
তোদের আশীর্বাদ করছি । 








উৎ্দর্গ 
করবিগুর, 


বববীক্রনাথ ঠাকুর 


্ী।চরণেধু 
২৫শে বেশাখ 
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কালাপাহাড় 


সংসারে অবুঝকে বুঝাইতে যাওয়ার তুল্য বিরক্তিকর 'আর কিছু নাই। বয়স্ক 
অবুঝ শিশুর চেয়ে অনেক বেশি বিপন্তিকর। শিশু চাদ চাহিলে তাহাকে চাদের 
পরিবর্তে মিষ্টান্ন দিলে সে শান্ত হয়, তাহ! না হইলে প্রহার করিলে সে কাদিতে কাদিতে 
ঘুমাইয়1 পড়িয়া শান্ত হয়। কিন্তু বয়ন্ক অবুঝ কিছুতেই বুঝিতে চায় না, এবং ভবীর 
মতো ভুলিতেও চায় না। 

যশোদানন্দন বহু যুক্তিতর্ক দ্রিয়াও বাপকে বুঝাইতে পারিল না, অবশেষে মাহাকে 
বলে তিক্ত-বিরক্ত, তাই হইয়া! দে বলিল, তবে তুমি যা মন তাই কর গে যাও, দুটো 
হাতি কিনে আন গে। 

কল্লিত হাতি দুইটা বোধ করি শু'ড় ঝাঁড়িয়া রংলালের গায়ে জল ছিটাইয়। দিল, 
রংলাল রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল । সে হু'কা টাঁনিতেছিল, কথাটা শুনিয়া কয়েক 
মুহূর্ত ছেলের মুখের দিতে চাহিয়া রহিল। তারপর অকম্মাৎ হাতের হুকাঁটা সজোরে 
মাটির উপর আছাড় মারিয়া ভাঙিয়! ফেলিয়া বলিল, এই নে। 

যশোদ1] অবাক হইয়! বাপের সুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

রংলাল বলিল, হাতি-_হাতি । বলি, ওরে হারামজাদা, কখন আমি হাতি 
কিনব বলেছি? 

যশোদ1 এ কথাঁরও কোন জবাব দিল না, সেও রাগে ফুলিতেছিল। গুম হইয়া 
বলিয়া রহিল। 

রংলাল এতক্ষণে বোধ হয় হাতি কেনা; কথাটার একটা জবাব খু'জিয়া পাইয়া 
ছিল--সেও এবার শ্রেষপূর্ণ স্বরে বলিল, হাতি কেন? দুটো ছাগল কিনবি বরং, ফলাও 
চাষ হবে। বাশের ঝাড়ের মত ধানের ঝাড় হবে, তিন হাত লঙ্ব। শীষ! চাঁষার ছেলে 
নেকাপড়া শিখলে এমনিই মুখুই হয় কিনা! ধলি, হা রে মুখু, ভালো গোর না হলে চাষ 
হয়? লাঙল মাটিতে ঢুকবে এক হাত করে, এক হেঁটো মাটি হবে গদ্গদ্দে মোলাম 
ময়দার মতো, তবে তে। ধান হবে, ফসল হবে । 

রংলাল ধরিয়াছে এবার সে গোরু কিনিবে। এই গোর কেনার ব্যাপার লইয়া 
মতদ্বৈধহেতু পিতা-পুত্রে কয়েকদিন হইতেই কথা কাটাকাটি চলিতেছে । রংলাল 
বেশ বড় চাষী, তাহার জোতজমাঁও মোটা, জমিগ্ডলিও প্রথম শ্রেণীর । চাঁষের উপর 
যত অপরিসীম । বঙ্গশালী প্রকাণ্ড যেমন তাঁহার দেহ, চাষের কাজে খাঁটেও সে তেমনই 
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অন্ত্রের মত--কার্পণ্য করিয়। একবিন্দু শক্তিও সে কখন অবশিষ্ট রাখে না। বোঁধ হয়, 
এই কারণেই গোরুর উপরেও তাহার প্রচণ্ড শখ ! তাঁহার গোর চাই সর্বাঙ্গনুন্দর,- 
কাচ। বয়স, বাহারে রং, সুগঠিত শিং, সাপের মত লেজ এবং আরও অনেক কিছু গুণ 
না থাকিলে গোর তাহার পছন্দ হয় না। আরও 'একটা কথা-_-এ চাকলার মধ্যে 
তাহার গোরুর মত গোকু যেন আর কাহারও না থাকে । গোরুর গলায় সে ঘুঙর ও 
ঘণ্টার মাল! ঝুলাইয়। দেয়, ছুইটি বেল! ছেঁড়া চট দিয়। তাহাদের সর্বাঙ্গ ঝাঁড়িয়! মুছিয়া 
দেয়, শিং দুইটিতে তেল মাখায়? সময়ে সময়ে তাহাদের পদসেবাও করে, কোন দিন 
পরিশ্রম বেশি হইলে ভাহাদের পা টিপিতে টিপিতে বলে, আহা! কে্টর জীব ? 

গত কয়েক বৎসর অজন্মার জন্ত এবং পুত্র যশোদাকে স্কুলে পড়াইবার খরচ বহন 
করিতে হওয়ায় রংলালের অবস্থা ইদ্দানীং একটু অসচ্ছল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত 
যশোদ! এবার ম্যাটি,ক পাস করিয়াছে, আর গতবার ধানও মন্দ হয় নাই; এই জন্য 
এবার রংলাল ধরিয়! বসিয়াছে, ভালে! গোরু তাহার চাই-ই | একজোড়1 গোরু গতবার 
মাত্র কেন। হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের প্রতি রংলালের মমতা নাই। গরু দুইটি ছোটও 
নয় এবং মন্দও কোনোমতে বল! চলে না; কিন্তু এ অঞ্চলে তাহাদের চেয়ে ভালো 
গোরু অনেকের আছে। 

যশোদা বপিতেছে, এ বৎসরট| ওতেই চলুক, আমি চাঁকরি-বাকরি একটা কিছু 
করি; আর এবারও যদি ধান ভালো হয় তবে কিনো এখন আলছে বছর। কিনতে 
গেলে দুশে। টাকার কম তে] হবেই না, সে টাক তুমি এখন পাবে কোথা ? 

টাক কোথা হইতে আসিবে__-সে রংলাল জানে না, তবু গোরু তাহার চাই-ই। 

অবশেষে রংলালের জিদই বজায় থাকিল । যশোদ রাগ করিয়াই আর কোঁন 
আপত্তি করিল না। টাকাও যোগাড় হইয়া গেল। যে গোরু-জোড়াটা তাহার ছিল 
সে জোড়াট! বেচিয়া হইল এক শত টাকৰ, বাকি একশত টাকার সংস্থান করিয়। দিল 
যশোদার মা। সে রংলালকে গোপনে বলিল, ওর সঙ্গে ঝগড়া করে কি হবে ৃ তুমি 
গোরু কিনে আন না! কিনে আনলে তে! কিছু বলতে লারবে। 

রংলাল খুশি হইয়! বলিল, বেশ বলেছ,তাই করি । তারপর উ আপনার মাথা 
ঠকুক কেনে? 

যশোদার মা বলিল, এ গোকু ছুটে! বেচে দাও, আর এই নাও--এইগুলো বন্ধক 
দিয়ে গোরু কেনো তুমি । ভালো গোরু নইলে গোয়াল মানায়? 

সে আপনার গয়না কযখানি রংলালের হাতে ভাঙা দিল | রংলাল আনন্দে 


উচ্দসিত হইয়া! উঠিল। 


রদকলি ৩৯৫ 

যাক, রংলাঁল টাকা-কড়ি সংগ্রহ করিয়৷ পাচুন্দি গ্রামের গোক-মহিষের বাজারে 
যাইবার সংকল্প করিল। বাছিয়! বাছিয়া! মনের মতে দুইটি গোকু সংগ্রহ করিবে। হয় 
দুধের মতো! সাদা, নয় দধিমুখো। কালো দুইটি । পাচুন্দির হাটে প্রবেশ-মুখেই সে অবাক 
হইয়া দাড়াইয়া গেল। হ-হ ! এ যে- ওরে বাস রে--এ যে হাজার হাজার রে বাবা! 

হাজার হাজার না হইলে গোরু-মহ্ষ দুই মিলিয়া হাজারখানেক আমদানি 
পাচুন্দির হাটে হয়। আর মানুষ তেমনই অনুপাতে জুটিয়াছে । গোরু-মহিষের চীৎকারে 
মান্তুষের কলরবে__সে অদ্ভুত কোলাহল ধ্বনিত হইতেছে । মাথার উপর হুর্য তখন 
মধ্যাকাশে | যেখানটায় জানোয়ার কেনা-বেচা হইতেছে, সেখানে এক ফোটা ছায়। 
কোথাও নাই। মাগষের সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই, তাহারা অক্ান্তভাবে ঘুরিতেছে। 
রংলাল সেই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। 

গোকগুলি এক জায়গায় গায়ে গায়ে ঘে"সিয় পাড়াইয়। আছে, চোখে চকিত দৃষ্টি। 
পাইকাঁরগুলে। চীৎকার করিতেছে ফেব্রিওয়ালার মতো_-এই খায়! এই গেল! 
বাঘবাচ্ছা ! আরবী ঘোড়া! 

রংলাল তীন্ষ্ম দৃষ্টিতে আপনার মনের মতে সামগ্রীর সন্ধান করিতেছিল। 

ওদিকটায় গোলমাল উঠিতেছে প্রচণ্ডতর । কাঁন পাতা যায় না। মনে হয় যেন 
দাঙ্গা বাধিয়াছে। বংলাল ওই দ্রিকটার পানেই চলিল। এ দ্িকটায় মহিষের বাজার । 
কালে! কালো! দুর্দান্ত জানোয়ারগুলাকে অবিরাম ছুটাইয়া বেড়াইতেছে। পাইকারদের 
দুল চীৎকার করিয়া বড় বড় বাশের লাঠি দিয়! অবিশ্রান্ত পিটিতেছে, আর জানোয়াঁর- 
গুল! ছুটিয়া বেড়াইতেছে জ্ঞানশূন্তের মতো । কতকগুল1 একটা পুকুরের অলে পড়িয়। 
আঁছে। নেহাত কচি বাচ্চা হইতে বুড়। মহিষ পর্যন্ত বিক্রয়ের জন্ত আনিয়াছে। কতক- 
গুলার গায়ের চামড়া উঠিয়া গিয়া রাঙা ঘা থকথক করিতেছে । আরও একটু দুরে 
আমগাছ-ঘের৷ একট! পুকুরের পাড়েও লোকের ভিড়। রংলাল সেখানে কী আছে 
দেখিবার জন্ত চলিল। একট! পাইকার মহিষ তাড়াইয়! আনিতেছিল, সহসা তাহার 
আক্ফষালিত লাগিগাছটা হাত হইতে খসিয়া রংলালের কাছেই আসিয়া পড়িল। 
রংলালের একটু রাগ হইল, সে লাঠিগাছট। তুলিয়া লইল। 

পাঁইকারটার অবসর নাই, সে অত্যন্ত ব্যস্ত] প্রকাশ করিয়া! রিল, দাও দাও, 
লাঠিগাছট। দাও হে ! | 

যদ্দি আমার গায়ে লাগত! 

তা তুমার লাগত ন! হয় খানিক টুকচা রক্ত পড়ত, আর কী হত? 

রংলাল অবাক হইয়া গেল, রক্ত পড়ত আর কী হত? 

দাও দাও ভাই, দিয়ে দাও | হাত ফসকে হয়ে গেইছে, দাও দাও] 


৪৪৯৩৬ রচনা -সংগ্রহ । ১ম খও 


রংলালকে ভালো করিয়া দেখিয়! এবার পাইকারটি বিনয় প্রকাশ করিল । 

লাঠিগাছট। দিতে গিয়া রংলাল শিহরিয়া উঠিল, এ কী, লাঠির প্রান্তে যে স্থুচের 
অগ্রভাগ বাহির হুইয়া রহিয়াছে! 

পাইকারটা হাসিয়া বলিল, উ আর দেখে কাজ নাই, দিয়ে দাও ভাই ! 

রংলাল বেশ করিয়া! দেখিল--স্থচের অগ্রভাগই বটে; একটা নয়, ছুই-তিনট]। 
হঠাৎ একটা শোনা1-কথ। তাহার মনে পড়িয়া গেল--পাইকারের] লাঠির ডগায় স্ুচ বসাইয়া 
রাঁথে, ওই স্ুচের খোচা খাইয়াই মহ্ষগুল! এমন জ্ঞানশৃন্তের মতো ছুটিয় বেড়ায়। উ;! 

দে একট] দশর্ধনিশ্বাস ফেলিল, পাইকারট! বলিল, কী, কিনবে ক কর্তা? 
মহিষ কিনবে তো লাও, ভালো মহিষ দিব, সত্তা দ্রিব__-আযাই__আযাই !- বলিয়া 
রংলালকে দেখাইয়াই সে মহিষগুলাকে ছুটাইতে আরম্ভ করিল । 

বাপ রে, বাপ রে, বলিহারি বাপ রে আমার ।--মধ্যে মধ্যে আবার আদরও সে 
করিতেছে । 

রংলাল আসিয়া উঠিল বাগানে । 

চারি পাশেই মহিষের মেলা; এগুলি বেশ হষ্পুষ্ট আর অযথা তাঁড়নার ফলে 
ছুটিয়াও বেড়াইতেছে না। শাস্তভাবে কোনটি বসিয়া, কোনটি দাড়াইয়। চোখ বুজিয়। 
বুজিয়া রোমন্থন করিতেছে। 

গোরু এ বাগানে নাই। রংলাল সেখান হইতে ফিরিল, কিশ্ত একেবারে 
বাগানের শেষ প্রান্তে আসিয়া থমকিয়! দাড়াইল--এ কি মহিষ, না হাতি? এত 
প্রকাণ্ড বিপুলকায় মহিষ রংলাল কখনও দেখে নাই । কয়জন লোকও সেখানে দীড়াইয়া 
ছিল । একজন বলিতেছিল, এ মোষ কে লেবে বাব।? 

পাইকারট1 বলিল, এক লেবে ভাই রাঁজায় জমিদারে, আর লেবে যার লক্ষী নাই 
সেই। ঘুরছি তো পাচ-পাত হাট? দেখি সাবার ফোথাও যাব। 

অন্ত একজন বলিল, এ মোষ গেরস্ততে নিয়ে কী করবে? এর হালের মুঠো ধরবে 
কে? তার জন্তে এখন লোক খোজ! 

পাইকার বলিল, আরে ভাই, বুদ্ধিতে মানুয় বাঘ বশ করছে, আর এ তো মোষ । 
লাঙল বড় করলেই জানোয়ার জব্ধ ! এর লাঙল মাটিতে ঢুকবে দেড় হাত। 

রংলাল তীক্ষ প্রশংসমান দৃষ্টিতে মহিষজোড়াঁটার দিকে চাহিয়া ছিল_বলিহারি, 
বলিহারি ! দেহের অনুপাতে পাগুলি খাটো, আবক্ষ পঙ্ক হইতে অন্তত বিশ মণ ওজন 
তে শ্বচ্ছন্দে ওই খাটে পায়ে খুটি দিয় তুলিয়া লইবে! কী ফালো রং! নিকষের 
মতো! কাঁলো । শিঙ ছুইটির বাহার সবচেয়ে বেশি, আর ছুইটিই কি এক ছাচে ঢালিয়া 
গড়িয়াছে_-ষেন যমজ শিশু ! 


রনকজি ৩৯৭ 

কিন্তু দামে কি সেপারিবে? আচ্ছা, দেখাই যাক, হাট ভাঙিয়া শেষ লোকটি 
পর্ষস্ত চলিয়া যাক, তখন দেখা যাইবে, পাইকারটাও তো বলিল, পাচ-সাতটা হাটে কেহ 
খরিদ্দার জুটে নাই । কথা তো শুধু টাকাই নয়, সকলের চেয়ে বড় কথ, ওই জানোয়ার 
দুইটির দুইটি বিপুল উদর। 

রংলাল ওই মহিষ ছুইটাই কিনিয়া ফেলিল, কিছুতেই সে প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে পারিল না। ট্রটাকাতেই তাহার হইল; পাইকারটাও কয়েকটা হাট খুরিয়া 
বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। অনেকগুলি টাকা তাহার এত দিনে আবদ্ধ হইয়া আছে। 
সে যখন দেখিল, সত্যই রংলালের আর সম্বল নাই, তখন একশত আটানব্ব,ই 
টাঁকাঁতেই মহিষ দুইটি রংলালকে দিয়া দ্রিল। রংলালের মুখখান| উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। 
সে কল্পনানেত্রে দেশের লোকের সপ্রশংস বিল্ষারিত দৃষ্টি যেন প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ করিল । 
কিন্তু যত সেবাড়ির নিকটবর্তী হইল, ততই তাহার উত্সাহ ক্ষীণ হইয়া অবসাদ প্রবল 
হইয়া উঠিল। লেখাপড়া-জানা ছেলেকে তাহার বড় ভয়। তাহার কথাবার্তার জবাব 
দিতে বংলালের হাপাইয়া উঠিতে হয়। তা ছাড়া, এত বড় দুইটা! জানোয়ারের উদর 
পূর্ণ করা! তো! সহজ নয়! এক-একটাতেই দৈনিক এক পোণেরও বেশি খড় নস্তের 
মতে] উদ্রসাৎ করিয়া ফেলিবে। 

গিন্নী-যশোদার মা__কী বলিবে? মহিষের নাম শুনিলে জলিয়া যায়। রংলাল 
মনে মনে চিন্তা করিয়! ক্লান্ত হইয়া! অবশেষে এক-এক সময় বিদ্রোহ করিয়৷ উঠে। কেন, 
কিসের ভয়, কাহাকেই বাঁভয়? ঘরই বা কাহার? সম্পত্তির মালিকই বাকে? 
কাহার কথার অপেক্ষা! করে সে? চাষ কেমন হইবে সে কথ! কেহ জানে? রংলালের 
মনে হইল-মাটির নীচে ঘুমন্ত লক্ষ্মীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে_-মাটির নীরন্ধ আস্তরণ 
লাঁঙলের টানে চৌচির করিয়! দ্বিলেই মা ঝাপিখানি কাথে করিয়া পৃথিবী আজে। 
করিয়। আসন পাতিয়া বসিবেন। এক হাটু দলদলে কাদা, কেমন সৌদ! সেশাদ। গন্ধ! 
ধানের চারা তিন দিনে তিন মুতি ধরিয়! বাড়িয়া! উ.ঠবে। 

কিন্তু এ ভাবটুকুও তাহার স্থায়ী হয় ন।, দে আবার ছেলে ও স্ত্রীর মুখ মনে করিয়া 
স্তিমিত হইয়া পড়ে । মনে মনে সে তাহাদের তুষ্টিসাধনের জন্য তোষামোদ-বাক্য রচন। 
আরম্ভ করিল। | 

বাড়িতে আসিয়াই সে যশোদাকে হাসিতে হাসিতে বলিল, হাতিই এক জোড়। 
কেনলাম, তোর কথাই থাকল । 

যশোদা মনে করিল, বাবা বোধ হয় প্রকাণ্ড উচু একজোড়া বলদ কিনিয়াছে। 
সে.বলিল, বেশি বড় গোর ভালো নয় বাপু! বেশ শক্ত শক্ত গিঠ-গিঠ গড়ন হবে, 
উচুতেও খুব বড় না হয়-সেই তো ভালো । 


৩৪৯৮ রচনা - সংগ্রহ । ১ম খও 


একমুখ হাসিয়! রংলাল বলিল, গোরুই কিনি নাই আমি, মোষ কিনলাম । 

যশোদ!1 সবিশ্ময়ে বলিল, মোষ? 

ছ্যা। 

আর এমন করে হেসো লা বাপু তুমি, আমার গা জলে যাঁচ্ছে-যশোদার ম। 
ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। 

আহা হা, আগে তাই চোখেই একবার দেখ, দেখেই যা হয়বল। লাও লাঁও, 
জলের ঘটি লাও, হলুদ লাঁও, তেল লাঁও, সিছির লাও-_ চল ছুগ.গ! বলে ঘরে ঢুকাও 
তো! । 

দেখিয়া শুনিয়া! যশোদার মুখ আরও ভারী হইয়। উঠিল, সে বলিল, নাও, এইবার 
চাঁলের খড় ক গোছাও টেনে নিয়ে দিও শেষে । ও কি সোজ। পেট। এক-একটির 
কুস্তকর্ণের মতো খোরাক চাই । যুগিও কোথা হতে যোগাবে ! 

যশোদার মা অবাক হইয়া মভিষ ছুইটাঁকে দেখিতেছিল, হোঁক ভয়ঙ্কর, তবুও 
একটা কূপ আছে-_-যাহার আকর্ষণে মাষকে চাহিয়া! দেখিতে হয়। মহিষ দুইট] ঈষৎ 
মাথ! নামাইয়া তির্যক ভঙ্গীতে সকলকে চাহিয়! দেখিতেছিল। চোখের কালো অংশের 
নীচে রক্তাভ সাদ ক্ষেত্র খানিকট! বাহির হইয়া পড়িয়াছে।__ ভীষণ রূপের উপযুক্ত দৃষ্টি। 

রংলাল বলিল, দাও, পায়ে জল দাও । 

বাবা রে! ওপদের কাছে আমি যেতে পারব না। 

নানানা। এস তুমি, কাছে এস, কোঁন ভয় নাই, চলে এস তুমি । ভারি ঠাণ্ডা! 

যশোদণার ম] অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আগাইয়া আসে । মহিষ ছুইটি ফেশাস করিয়া 
নিশ্বীস ফেলিয়া কিছু বোধ করি বলিতে চাহে । রংলাল বলিল, আযাই খবরদার! মা 
হয় তোদের, ফেন দেবে, ভাত দেবে, ভূষি দেবে । বাড়ির গিশ্রী, চিনে রাখ! 

তবুও যশোদার ম1 সরিয়া মাসিয়া, বলিল, না বাপুঃ এই তেল সিছর হুলুদ্র তুমি 
দিয়ে দাও, ও আমি পারব না। যে কালাপাহাড়ের মতে। চেহার। ! 

রংলাল বলিয়া উঠিল, বেশ বলেছ । একটার নাম থাকুক কালাপাহাড়।__এইটা, 
এইটাই বেশি মোটা, এইটাই হল কালাপাহাড়। আর এইটার নাম কী হবে বল 
দেখি? 

একটু চিস্তা করিয়াই সে আবার বলিল, আর একটার নাম কুস্তকর্ণ-_যশোদ। 
বলেছে । বেশ বলেছে ! | 

ধযশোদার মাও খুশি হইয়া! উঠিল, কিন্ত যশোদ। খুশি হইল না। 

রংলাল বিরক্ত হইয়! বলিল, গোমড়া মুখ আমি দেখতে লারি ।__সে গুরুই হোক 
আঁর গৌঁসাই হোক । 


রসকলি ৃ ৩৯৯ 
রংলাল কালাপাহাড়ের পিঠে চড়িয়া কুস্তকর্ণকে ভাড়। দিতে দিতে তাহাদের 
নদীর ধারে চরাইতে লইয়া যায় সকালেই, ফেরে বেল৷ তিনটায়। শুধু যে এটা খড় 
বাচাইবার জনই সে করে তা নয়; এটা তাহাকে নেশার মতো! পাইয়! বসিয়াছে। 
বাড়ির সমন্ত লোক ইহার জন্ত বিরক্ত, এমন কি, যশোদার মা পর্যস্ত বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 
রংলাল হাসিয়! বলে, এবাঁর খড় কত টাকাঁর বেচি তাদেখ। খড় বেচেই এবার 
একখানা গয়না! তোমার হবে। 
যশোদার মা বলে, গয়নার জন্যে আমার ঘুম হয় না, না তোমাকে দিনরাত 
আগুনের ছেকা দি, বল তোভুমি? 
যশোদ! বলে, যাবে কোন্‌ দ্রিন সাপের কামড়ে কিংব! বাঘের পেটে। 
সত্য কথা, নদীর ধারে সাপের উপদ্রব খুব এবং বাঘও মাঝে মাঝে দুই-একটা 
ছটকাইয়া আপিয় পড়ে । রংলাল সে সব গ্রাহ্াই করে না, সে নদীর ধারে গিয়া একটা 
গাছতলায় গামছ। বিছাইয়া শুইয়া] পড়ে । মহিষ ছুইট। ঘাস থাইয়! বেড়ায় । উহ্থারা 
দূরে গিয়া পড়িলে সে মুখে এক বিচিত্র শব্ধ করে, আআ! অবিকল মহিষের ডাক! 
দূর হইতে সে শব শুনিয়া কালাপাহাড় ও কুম্তকর্ণ ঘাস খাওয়া ছাড়িয়া মুখ উচু করিয়। 
শোনে, তাঁরপর উহ্ারাঁও ওই অণ-অ1 শব্দে সাড়া দিতে দিতে দ্রুতবেগে হেলিয়া 
ছুলিয়া চলিয়া আসে; কখনও কখনও বা ছুটিতে আরম্ভ করে! রংলালের কাছে 
আসিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দীড়ায়, যেন প্রশ্ন করে-ডাকিতেছ কেন? 
রংলাল দুইটার গালেই ছুই হাতে একটা করিয়! চড় বসাইয়! দিয়া বলে, পেটে 
(তাদের আগুন লাগুক । থেতে থেতে কি বেলাত চলে যাবি নাকি ? এই কাছে-পিঠে 
চরে খা। 
মহিষ ভুইটা আর যাঁয় না, তাহার সেইথানেই শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিয়া রোমস্থন 
করে। কখনও বা নদীর জলে আক ডুবিয়! বসিয়! থাকে ? রংলাল ডাকিলে জলসিক্ত 
গায়ে উঠিয়া আসে । 
মাঠে যখন সে লাঙল চালায়, তখন প্রকাণ্ড বড় লাঙলথান! সজোরে মাটির বুকে 
চাঁপিয়া ধরে, কালাপাহাঁড় ও কুস্তকর্ণ অবলীলাক্রমে টানিয্ন! চলে, প্রকাণ্ড বড় বড় মাটির 
টাই দুই ধারে উণ্টাইয়া পড়ে । এক হাতেরও উপর গভীর তলদেশ উন্মুক্ত হইয়া যাঁয়। 
প্রকাণ্ড বড় গাড়িটায় একতলা! ঘরের সমান উচু করিয়া ধানের বোঝ! চাপাইয়া! দেয়-_ 
লোকে সবিন্ময়ে দেখে ; রংলালি হালে । 
মধ্যে মধো কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণকে লইয়! বিষম বিপদ বাধিয়া উঠে। এক- 
একদিন তাহাদের মধ্যে কী মনাস্তর যে ঘটে )-- উহার] ছুইট! যুধ্যমান অস্ত্রের মতে! 


ছি রচনা-পংগ্রহ । ১ম খও 


সামনাসামনি দীড়াইয়া ক্রোধে ফুলিতে থাকে । মাথা নীচু করিয়া আপন আপন শিও 
উদ্যত করিয়া সন্মুখের দুই পা মাটিতে ঠকিতে আরম্ভ করে, তারপরই যুদ্ধ আরম্ত হইয়| 
যায়। এক রংলাঁল ছাড়া সে সময় আর কেহ তাহাদের মধ্যে যাইতে সাহস করে না। 
রংলাল প্রকাণ্ড একগাছ] বাশের লাঠি হাতে নির্ভয়ে উহাদের মধ্যে পড়িয়া দুর্ধাস্তভাবে 
ছুইটাকে পিটাইতে আরম্ভ করে। প্রহারের ভয়ে দুইটাই সরিয়া ঈাড়ায়। রংলাল 
সেদিন ছুইটাকেই সাজা! দেয়, পৃথক গোয়ালে তাহাদের আবদ্ধ করিয়া অনাহারে রাখে; 
তারপর পৃথকভাবেই তাহাদের স্নান করাইয়া পেট ভবিয়। খাওয়াইয়। তবে একসঙ্গে 
মিলিতে দেয়) সঙ্গে সঙ্গে অনেক উপদেশও দেয়, ছিঃ, ঝগড়া করতে নাই । একসঙ্গে 
মিলে-মিশে থাকবি-তবে তো! 

যাক। বৎসর তিনেক পরে অকম্মাৎ একদিন একট! দুর্ঘটন1 ঘটিয়া গেল। 
গ্রীষ্মের সময় রংলাল নদীর ধারে বেশ একটি কুঞ্জবনের মতো গুল্সাচ্ছাদনের মধ্যে নিশ্চিন্ত 
নিদ্রায় মগ্ন ছিল। কালাপাহাঁড় ও কুন্তকর্ণ অনূরেই ঘাস খাইতেছে। অকল্মাৎ একট! 
বিজাতীয় ফণ্যাসফণ্যাস শব্দে ঘুম ভাঁিয়া চোখ মেলিয়াই রংলালের রক্ত হিম হইয়া 
গেল। নিবিড় গুল্সবনটার প্রবেশ-পথের মুখেই একটা চিতাবাঘ হিংজর দৃষ্টিতে তাহারই 
দিকে চাহিয়। আছে। হিং লোলুপতায় তাহার দীতগুল! বাহির হইয়া পড়িয়াছে, 
সে ফ্যাসফণ্যাপ শব্দ করিয়া বোধ হয় আক্রমণের স্থচন! করিতেছে। ব্রংলাঁল ভীরু নয়, 
সে পূর্বে পূর্বে কয়েকবার চিতাবাঘ শিকারে একা বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছে । রংলাল 
বেশ বুঝিতে পারিল-_সন্কীর্ণ প্রবেশ-পথের জন্যই বাঘটা ভিতরে প্রবেশ করিতে ইতস্তত 
করিতেছে । নতুবা! ঘুমন্ত অবস্থাতেই সে তাহাকে আক্রমণ করিত | সে ভ্রুত হামাগুড়ি 
দিয়া বিপরীত দ্রিকে পিছাইয়৷ গিয়া! কুগ্তবনটাঁর মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড গাছটাকে আড়াল 
করিয়। আরস্ত করিল, অআ1-_-আ--আ! 

মুহূর্তের মধ উত্তর আদিল, আ__আ-আ1! 

বাঘট] চকিত হইয়া কুঞ্জবনটার মুখ হইতে সরিয়া আসিয়। চারিদিকে চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া! দেখিল-_উহার দ্রিকে অগ্রসর হইয়! আসিতেছে কালাপাহাড় ও 
কুস্তকর্ণ। সেও দস্ত বিস্তার করিয়৷ গর্জন করিতে আরম্ভ করিল। রংলাল দেখিল-__ 
কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণের সে এক অদ্ভুত মৃত্তি! তাহাদের এমন ভীষণ রূপ সে কখনও 
দেখে নাই । তাহার! ক্রমশ পরস্পরের নিকট হইতে সরিয়! বিপরীত দিকে চলিতেছিল। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই দেখ! গেল-_বাঘটার. এক দিকে কালাপাহাড়, অন্যদিকে কুস্তকর্ণ, 
মধ্যে বাঁঘটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সে নিজের বিপদ বুঝিতে পারিয়াছে। বাঘটা 
ছোট, তবুও সে বাঘ। সে বোধ হয় অসহিষ্ণু হইয়া অকস্মাৎ একটা লাফ দিয়া কুস্তকর্ণের 
উপর পড়িল। পরমুহূর্তেই কালাপাহাড় তাহার উদ্ভত শিঙ লইয়া তাহাকে আক্রমণ 


রসকলি ৪০১ 


করিল । কালাঁপাহাড়ের শূঙ্গাঘাঁতে বাঘট! কুন্তকর্ণের পিঠ হইতে ছিটকাইয়া দূরে 
পড়িয়া! গেল। আহত কুস্তকর্ণ উন্মত্তের মতো বাঘট'র উপর নতমস্তকে উন্নত শূক্গ লইয়া 
বশাপাইয়া পড়িল। কুস্তকর্ণের শি ছুইট! ছিল অত্যান্ত তীক্ষ এবং অপেক্ষাকৃত সোজা-_ 
একটা শিও বাঘটাঁর তলপেটে সোজা ঢুকিয়া গিয়। বাঘটাকে যেন গািয়া। ফেলিল। 
মরণযন্ত্রণা-কাতর বাঘটাও দারুণ আক্রোশে তাহার ঘাড়টা কামড়াইয়া ধরিল। ওদিক 
হইতে কাঁলাপাহ্থাড়ও আসিয়! বাঁঘটার উপর শৃর্ণাঘাত আবস্ত করিল। রংলালও তখন 
বাহির হইয়া আসিয়াছে, সেও দারুণ উত্তেজনায় জ্ঞানশুন্তের মতো, চালাইতে আর্ত 
করিল তাহার বাশের লাঠি। কিছুক্ষণের মধ্যেই যুধ্যমান দুইটা জন্তই মাটিতে গড়াইয়া 
পড়িল। বাঘটার প্রাণ তখনও থাকিলেও অতান্ত ক্ষীণ, শরীরে শুধু দুই একটা 
আক্ষেপমাত্র স্পন্দিত হইতেছিল । কুম্তকর্ণ পড়িয়া শুধু হাপাইতেছিল, তাহার দৃষ্টি 
রংলালের দ্দিকে। চোখ হইতে দরদর ধারে জল গড়াইতেছে। 
রংলাল বালকের মতো কাঁদিতে আরম্ভ করিল। 


বিপদ হইল কালাপাহ্াাড়কে লইয়া। সে অবিরাম অঅ করিয়া চীত্কার 
করে আর কাদে । 

রংলাল বলিল, জোড় নইলে ও থাকতে পারছে না। জোড় একট] এই হাটেই 
কিনতে হবে। 

পর হাঁটেই সে অনেক দেখিয়! শুনিয়। চড়া দামে কালাপাহাড়ের জোড় কিনিয়া 
ফেলিল । টাক] লাগিল অনেক । একটারই দাম দিতে হইল দেড়শত টাঁক1। কিন্তু 
তবুও কালাপাহাড়ের যোগ্য সাথী হইল না। তবে এটার বয়স এখনও কীচ।, এখনও 
বাড়িবে। ভবিগ্তে ছুই-এক বৎসরের মধ্যেই কালাপাহাঁড়ের সমর্কক্ষ হইবে বলিয়াই 
মনে ভয়। এই তো সবে চারখানি দাত উঠিয়াছে। 

কালাপাহাড় কিন্তু তাহাকে দেঁখিবামাত্র কুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে শিঙ বাকাইয়া 
প1 দিয়! মাটি খুড়িতে আরম্ভ করিল। রংলাল তাড়াতাড়ি কাঁলাপাহাড়কে শিকলে 
আবদ্ধ করিয়৷ দূরে বাধিয়া। বলিল, পছন্দ হচ্ছে না বুঝি ওকে? না, ওসব হবে না। 
মারলে হাঁড় ভেঙে দোব তোমার তা হলে হ্যা! 

নৃতনটাকেও বাঁধিয়া! জাঁব দিয়া সে বাড়ির ভিতর আসিয়া স্ত্রীকে বলিল, 
কালাপাহাড় তো খেপে উঠেছে একে দেখে । সেরাগ কত! 

যশোদার মা বলিল, আহা বাপুং কুস্তকর্ণকে বেচারা ভূলতে লারছে। 
কত দ্দিনের ভাব !__কথাট। বলিয়াই সে স্বামীর দিকে চাহিয়া ফিক করিয়। হাসিয়' 
ফেলিল। 

১২৭ 


৪০ রচনা সংগ্রহ । ১ম খ 


রংলালও হাসিল। এদিক ওদিক চাহিয়া! দেখিয়া সে ফিসফিস করিয়া বলিল, 
যেমন তোমাতে আমাতে! 

মরণ তোমার, কথার ছিরি দেখ কেনে? ওরা হল বন্ধু। 

তাবটে! রংলাল পরাজয় মানিয়াও পুলকিত না হইয়া পারিল না। তারপর 
বলিল, ওঠ ওঠ চল, জল তেল সি'দুর হলুদ নিয়ে চল। 

ঠিক এই সময়েই বাড়ির রাখালটা ছুটিয়। আসিয়া বলিল, ওগো মোড়ল মাশায়, 
শীগগির এস গো! কালাপাহাঁড় নতুনটাকে মেরে ফেলল ! 

সেকিরে? শেকল দিয়ে বেধে এলামযে | 

রংলাল ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। রাখালটাঁও পিছনে পিছনে আসিতে আসিতে 
বলিল, গোজ উপুড়ে ফেলালছে মাশায়! আর যেগাঙারছে ! এতক্ষণ হয়তো মেরেই 
ফেলালে ! 

রংলাল আনিয়া দেখিল রাখালটার কথ একবিন্দুও অত্তিরঞ্রিত নয়। শিকল 
সমেত খু'টিটাকে উপড়াইয়া সে আবদ্ধ নৃত্তন মহিষটাকে দুর্দান্ত ক্রোধে আক্রমণ করিয়া 
প্রহার করিতেছে । নুতন্টা একে কালাপাহাড়ের অপেক্ষা ছুবল এবং এখনও তাহার 
বালাবয়স উত্তীর্ণ হয় নাই, তাহাঁর উপর আবদ্ধ অবস্থায় একান্ত অসহায়ের মতো পড়িয়া 
গিয়া সে শুধু কাঁতর আর্তনাদ করিতেছে । রংলাল লাঠি মারিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু 
তবু কালাপাহাঁড়ের গ্রাহ্থ নাই ; সে নিমমভাবে নবাগতকে আঘাত করিতেছিল। বনু 
কষ্টে যখন কালাপাহাড়কে কোনরূপে আয়ত্তাধীন কর। গেল, তখন নৃতন মহিষটার শেষ 
অবস্থা । রংলাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 

যশোদ। বলিল, ওকে আর ঘরে রাখা হবেনা। বেচে দাও ওকে । আবার 
পর জোঁট আনলে ও আবার মারামারি করবে । ও মোষ গরম হয়ে গিয়েছে । 

রংলাল কথার উত্তর দিতে পারিল না; সে নীরবে ভাবিতেছিল, যশোদাঁর 
কথার জবাব নাই। সে সত্যই বলিয়াছে, কালাপাহাড়ের মেজাজ খারাপ হইয়া 
গিয়াছে । মহিষের মেজাজ একবার খারাপ হইলে আর সে শান্ত হয় না, বরং উত্ব- 
রোত্বর সে অশাস্তই হইয়া উঠে। কিন্তু তবু চোখ দিয়া তাহার জল আমে । দিন 
কয়েক পর রাখালট1 আপিয়! বলিল, আমি কাজ করতে লারব মশায়। কালাপাহাড় 
যেরকম ফেসাইছে, কোন্দিন হয়তো! মেরেই ফেলাবে আমাকে । 

রংলাঁল বলিল, যা, ফেশাসফেণাপ করা মোষের স্বভাব | কই, চল দেখি-_দেখি! 

রংলাল কালাপাহাড়ের কাছে আসিয়া! প্াড়াইল। রক্তচন্ষু লইয়। রংলালের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কাঁলাপাহাড় তাহার মুখটা রংলালের কোলে তুলিয়া দিল। 
রংলাল পরম শ্লেছে তাহার মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল। | 


রলকলি ৪০৩ 
কিন্ত রাখাল তো অহরহ কালাপাহাড়ের কাছে থাকিতে পারে না যে, তাহাকে 
শান্ত করিয়া রাখিবে। অন্য কেহ গেলেই কালাপাহাঁড় অশাস্ত স্বভাবের পরিচয় দেয়। 
মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া চীৎকার আরম্ভ করে_আ-অ-আ1। 
সে উধবমুখ হইয়া কুস্তকর্ণকে খেশাজে। দড়ি ছি"ড়িয়া সে ডাকিতে ডাকিতে ওই 
নদীর ধারের দিকে চলিয়! যায়। রংলাল ভিন্ন অন্ত কেহ তাহাকে ফিরাইতে গেলেই 
সে রখিয়া দাড়ায় । 
সেদ্দিন আবার একটা গোরুর বাছুরকে মারিয়া ফেলিল। এই বাছুরটির সহিত 
উহ্নাদের বেশ একটি মিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। কুম্তকর্ণ ও কাঁলাপাহাড় যখন পূর্ণ উদরে রোমস্থন 
করিত* তখন সে আসিয়া! তাহাদের ভাবা হইতে জাব খাইয়া যাইত। নিতান্ত অল্প 
বয়সে বহু দিন অবুঝের মতো। সে তাহাদের পেটতলায় মাতৃস্তন্ের সন্ধান করিত। কিন্তু 
.সেদিন কালাপাহাড়ের মেজাজ ভালে। ছিল না, বাছুরট! ডাবায় জাব খাইবার জগ্য 
আনিয়। তাহার মুখের সম্মুখ দিয়াই মুখ বাড়াইল। কালাপাহাড় প্রচণ্ড ক্রোধে শিউ দিয়! 
আঘাত করিয়া তাহাকে সরাইয়! দিণ | 


যশোদ! আর রংলালের অপেক্ষা করিল না। সে পাইকার ডাকিয়া 
কালাপাহাড়কে বিক্রয় করিয়া দিল। নিতান্ত অল্প দামেই বেচিতে হইল । 
পাইকারটা বলল, ষাট টাকাই হয়তে! আমার লোকসান হবে। এগরম মোষ 
কি কেউ নেবে মশায়? 
যশোদ1 অনেক কথ! কাটাকাটি করিয়। আর পাচটি টাক] মাত্র টির সক্ষম 
হইল। পাইকারট] কালাপাহাড়কে লইয়া চলিয়া গেল। 
রংলাল নীরবে মাটির দ্রিকে চাহিয়! বসিয়া রহিল । 
আ_-আ_অআ1! 
রংলাল তখনও চুপ করিয়! বলিয়া ছিল। আআ শব্দ শুনিয়া সে চমকিয়া 
উঠিল। সত্যই তো কালাপাহাড়! কালাপাহাড় ফিরিয়া আসিয়াছে । রংলাল ছুটিয়া 
গিয়া তাহার কাছে দরাড়াইল। কালাপাহাড় তাহার কোলে মাথাটা তুলিয়। দিল। 
পাইকারটা আপিয়। বলিল, আমার টাক। ফিরে দেন মশায় এ মোষ আমি 
নেবনা। বাপরে,বাপরে! আমার জান মেরে ফেলাত মশায়! 
জান! গেল, খানিকটা! পথ কালাপাহাড় বেশ গিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরই সে 
এমন খু'ট লইয়া গাড়াইল যে, কার সাধ্য উহ্বাকে এক প1 নড়ায় | 
_. পাইকারট! বলিল, লাঠি যদি তুললাম মশায়_ওরে বাপ রে,সে ওর চাটনি কি! 
“তারপর এমন তাড়া আমাকে দিলেক, আমি আধকোশ ছুটে পালাই তবে রক্ষে। তখন 
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উ আপনার ফিরল, একবারে উধ্বশ্বাসে ছুটে চলে এল । আমার টাকা কটা ফিরে 
দেন মশায়। 

সে আপনার টাক ফিরাইয়া লইয়! চলিয়া গেল। যশোদ। বলিল, এক কাঁজ কর 
তবে, হাটে যাও বরং । 

রংলাল বলিল, আমি পারব না। 

আর কে নিয়ে যেতে পারবে, তুমি না গেলে? 

অগত্যা রংলালই লইয়া গেল। পথে সে অনেক কাদিল। এই হাট হইতেই 
কালাপাহাঁড়কে সে কিনিয়াছিল। 

কিন্ত ফিরিল সে হাসিতে হাসিতে । কালাপাহ্াড়কে কেহ কেনে নাই। ওই 
পাইকারট! সেখানে এমন ছুনণম রটাইয়াঁছে যে কেহ তাহার কাছ দিয়াও আসে নাই 1 

যশোদ1 বলিল, তবে পরের হাটে যাঁও। এদ্দিককার পাইকার ও হাটে বড়, 
যায় না। 

রংলালকে যাইতে হয়। যশোদা লেখাপড়াজান! রোজগেরে ছেলে, সে এখন বড় 
হইয়াছে, তাহাকে লঙ্ঘন রংলাল করিতে পারে না । আর কালাপাহাড়কে রাখিবার 
কথা যে সে জোর করিয়া বলিতে পারে না! অনেক ক্ষতিই যে হইয়া গেল! 
মহষটার দাম দেড় শত টাকা, তারপর গোহত্যার জন্য প্রায়শ্চিত্তের খরচ সাঁত-আট 
টাকা! এই এক মাস চাষ বন্ধ হইয়া আছে, সে ক্ষতির মুল্য হিসাব-নিকাশের 
বাহিরে । হাটে একজন পাইকাঁর কালাপাভাঁড়কে দেখিয়। অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
কিনিল, এক বড় জমিদারের এমনই একটি মহিষের বরাত আছে । দামও সে ভালোই 
দিল-_-একশো পাচ টাকা । 

রংলাল বলিল, এই দেখ ভাই, মোষট1 আমার ভারি গা-থেসা। এখন এইখানে 
যেমন বাধা আছে থাক, আমি চলে যাই, তারপর তোমরা নিয়ে যেও। নইলে হয়তো 
চেঁচাবে, দুষ্ট'মি করবে । 

তাহার চোখ দ্রিয়। জল পড়িতেছিল। পাইকারট। হাসিয়া! বলিল, তা বেশ, 
থাকুক এইখানেই ৷ তুমি যাও । 

রংলাল তাড়াতাড়ি প1 চালাইয়া একেবারে শহরের স্টেশনে ট্রেনে চাপিয়। 
বসিল। হাটিয়। ফিরিবার মতো! শক্তি তাহার ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরই পাইকার কালাপাহাড়ের দড়ি ধরিয়া টান দ্িল। কণলাপাহাড় 
তাহার দিকে চাহিয়া চকিত হইয়া চারিদিকে চাঁহিতে চাহিতে ডাকিল, আআ আ! 

সে বংলালকে খু'ঁজিতেছিল। কিন্তু কই--য়ে কই? পাইকারট! লাঠি দিয়া 
মুছু আঘাত করিয়া তাড়। দিল, চল চল। 


রসকলি ৪৩০৫ 


কালাপাহাড় আবার ডাকিল, আ--আ.-আ! 

সে খু্ট পাতিয়া দাড়াইল, যাইবে না। 

পাইকাঁরটা আবার তাহাকে আঘাত করিল। কালাপাহাড় পালের মত 
চারিদিকে রংলালকে খুঁজিতেছিল। 

কই,সেকই? নাই, সেতোনাই! 

কালাপাহাড় দুাস্ত টানে পাইকারের হাত হইতে আপন গলার দড়ি ছিনাইয়া 
লইয়া ছুটিল। ্‌ 

এই পথ! এই পথ দিয়া তাহারা আসিয়াছে । উধ্বসুখে সে ছুটিতেছিল, আর 
প্রাণপণে ডাকিতেছিল, আ-আ- আআ! 

পাইকারট! কয়েক জনকে জুটাইয়৷ লইয়া কালাঁপাহাড়ের পথরোঁধ করিল, কিন্তু 
দুর্দীস্ত কালাপাহাড় পিঠের উপর লাঠিবর্ষণ অগ্রাহা করিয়া সশ্মুখের লোক্টাঁকেই শিঙ 
দিয়! শুম্ছে নিক্ষেপ করিয়! আপন পথ মুক্ত করিয়া লইয় উম্মতের মতে! ছুটিল। 

কিন্ত একি ! এ সব যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ! 

শহরের রাস্তার দুই পাশে সারি সারি দোকান, এত জনত। ! ওটা কী? 

একখানা ঘোড়ার গাড়ি আসিতেছিল। কালাপাহাড় ভয়ে একট পাশের 
রাস্তা দিয়া ছুটিল। 

রাস্তার লোকজন হৈ হৈ করিতেছিল, কার মোষ? কার মোষ? ওকি অদ্ভুত 
আকার--বিকট শব্ধ ! 

একথাঁনা মোটবকাঁর আসিতেছে । কালাপাহাঁড়ের জন লোপ পাইয়া গেল, 
তাহার মনশ্চক্ষে আপনার বাড়িখানি দেখতেছিল, আর রংলালকে তারম্বরে 
ডাকিতেছিল। মে একেবারে একখান! পানের দোকান চুরমার করিয়া দিয়া আবার 
বিপরীত দিকে ফিরিল। 

লৌকজন প্রাণভয়ে ছুটিয়া পালাইতেছিল। কাঁলাপাহাড়ও প্রাণভয়েই 
চুটিতেছিল। দেখিতে দেখিতে দুইটা লোক জখম হইয়া গেল। কালাপাহাড় ছুটিতেছে, 
আর রংলালকে ডাঁকিতেছে, আ--আ-আ! কিন্তু এ কী! ঘুরিয়া ফিরিয়া সে 
কোথায় যাইতেছে? কোথায় কত দুরে তাহার বাড়ি? 

আবার সেই বিকট শঙ্খ! সেই অপরিচিত জানোয়ার ! এবার সে জু্ধ বিক্রমে 
তাহাঁর সহিত লড়িবার জন্য দাড়াইল। 

মোটরখানাও তাহারই সন্ধানে আসিয়াছে । পুলিস সাহেবের মোটর । পাগল! 
মহিষের সংবাদ পৌছিয়। গিয়াছে 

মোটরখানাও প্লাড়াইল। কালাপাহাড় প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর হইল ।-_কিন্ধ 
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তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একট! কঠিন উচ্চ শব্ব। কালাপাহাড় কিছু বুঝিল না, কিন্ত 
অত্যন্ত কঠিন নিদারুণ যন্ত্রণা_ মুহূর্তের জন্ত। তারপর সে টলিতে টলিতে মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল । 

সাহেব রিভলবাঁরটা খাপে পুরিয়া সঙ্গের কনেস্টবলকে নামাইয়া দিলেন, 
বলিলেন, ডোমলোগকে1] বোলাও । 


তাসের ঘর 


অমর শখ করিয়া চায়ের বাসনের সেট কিনিয়াছিল। ছয়ট! পিরিচ-পেয়ালা, চাদানি 
ইত্যাদি রং-চং-করা সুদৃশ্য জিনিস, দামও নিতাত্ত অল্প নয়,_-চার টাকা। চার টাকা 
মধ্যবিত্ত গৃহন্থের পক্ষে অনেক । 

অমরের মায়ের হুকুম ছিল, সেটটি যড় করে তুলে রেখে বউমা, কুটুম্বসঙ্জন এলে, 
ভদ্রলোকজন এলে বের কোরো । 

কলিকাতা-প্রবাসী হরেন্্রবাবুরা দেশে আসিয়াছেন,। আজ তাহাদের বাড়ির 
মেয়েরা অমরদের বাড়িতে বেড়াইতে আসিবেন ) তাহারই উদ্চোগ-আয়োজনে বাড়িতে 
বেশ সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে ! 

মা বলিলেন, চায়ের সেটা আজ বের কর তো! গৌরী ! 

গৌরী বাড়ির মেয়ে_ অমরের অবিবাহিতা ভগ্নী। ম1চাবির গোছাট। গৌরীর 
হাতে দিলেন। গৌরী বাসনের ঘর খুলিয়। জার্শীন সিল্ভাবের ট্রে-সমেত সেটটি 
বাহির করিয়া আনিয়! বলিল, পাঁচটা কাপ রয়েছে কেন মা, আর একটা কাপকি হুল? 
এই পেখ বাপু সবে এই আমি বের করে আনছি, আমার দোষ দিও না যেন! 

বিরক্ত হইয়া মা বলিলেন, দেখ না ভালো করে খুজে, ঘরেই কোথাও আছে। 
পাখা হয়ে উড়ে তো যাবে না! 

গৌরী সেটটা সেইখানে নামাইয়! আবার ভালো করিয়া ঘর থুজিয়া আসিয়া 
বলিল, পাখাই হুল, না কেউ খেয়েই ফেলল, সে আমি জানি না বাপু, তবে ঘরের মধ্যে 
কোথাও নেই। 

ছুমদাম করিয়া ম। ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার দোষ কি মা, 
আমার কপালের দোষ! তোমর1 চোখ কপালের ওপর তুলে কাজ কর, নীচের 
জিনিস দেখতে পাও না। 


রলকলি ৪*ধ 

গোৌরীর চোখ হয়তো কপালের উপরেই উঠিয়া থাকে, কিন্তু এক্ষেত্রে গোরীর 
অপরাধ প্রমাণিত হইল না ।-_ পেয়ালাটা খুঁজিয়া পাওয়। গেল না। 

মা ইাকিলেন, বউমা বন্টম]! 

বউমা-_অমরের ভ্ত্রী শৈল- উপরে তখন ঘর-ছুয়ার ঝাড়িহ! পরিফার করিয়া 
অতিথিদের বসিবার স্থান করিতেছিল, সে নীচে আসিয়া শাশুড়ীর কাছে দাড়াইয়া 
বলিল, আমায় ডাকছেন? 

শাশুড়ী বাসন-অন্ত-প্রাণ, সিদ্ধুকে র চাবি পুত্তদের দিয়া বাসনের ঘরে চাবি লইয়াই 
বাচিয়। আছেন। পেয়ালাটার খোজ না পাইয়া ফুটন্ত তৈলে নিক্ষিপ্ত বার্তাকুর মতে 
সশব্দে জলিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, হ্য। গো! রাজার কন্তে, নইলে বউম। বলে ডাকা 
কি ওই বাউড়িদের না] ডোমেদের ? 

শৈল নশরবেই ধাড়াইয়। রহিল, উত্তর করা তার অভ্যাস নয়। 

শাশুড়ী বলিলেন, একটা পেয়াল৷ পাওয় যাচ্ছে না কেন, কী হল? একটু নীরব 
থাকিয়। বধূ বলিল, ওটা আমিই ভেঙে ফেলেছি মা। 

শাগুড়ী কিছুক্ষণ বধূর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বেশ করেছ মা, 
কী আর বলব বল! 

সত্য কথা, এমন অকপটভাবে অপরাধ শ্বীকার করিলে অপরাধীকে মার্জন কর। 
ছাড়া আর উপায় থাকে না। সশব্দে দরজাট! বন্ধ করিয়৷ দিয়া শাশুড়ী বলিলেন, ও 
পাচটাকেও ফেলে দেব আমি চুরমার করে ভেঙে । 

রাগ গিয়া পড়িল চায়ের সেউটটার ডপর। 

শৈল সবই সহ করে, সে নীরবেই দাড়াইয়া রছিল। শাশুড়ী বলিলেন, ভেঙেছ 
বলা হুল, বেশ হল, আবার চুপ করে দীড়িয়ে রইলে কেন? যাও, ওপরের কাজ 
পেরে এপস,।জলখাবারগুলো করতে হবে। 

শৈল উপরে চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই হাসিমুখে আসিয়! রান্নাঘরে শাশুড়ীর 


কাছে দাড়াইল। 
শাঁশুড়ীর মনের উত্ভীপ কমিয়া আমিয়াছিল, বলিলেন, নাঁও। তোমাদের দেশের 


মতে খাবার তৈরি কর। | 

শৈল খাবারের সাজ-সরঞ্জাম টানিয়! লইয়া বসিয়া বলিল, সমঘ্তর ডেতরেই 
মাছের পুর দোব তো মা? 

আযা, মাছের পূর? হ্যা, ৩1 দেবে বইকি, বিধব! তো! কেউ আসছে না ! 

ময়দার ঠোঙার ভিতরে মাছের পূর দিতে দিতে শৈল বলিল, জানেন মা, এর 
সঙ্গে যদি একটুখানি হিং দেওয়া হত--ভারি চমত্কার হত। বাবার আমার হিং 


৪০৮ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খও 


ভিন্ন কোন জিনিস ভালো লাগে না। আর যে-সে হিং আমাদের বাড়িতে ঢুকতে 
দেন না) আফগানিস্থান থেকে কাবুলী সব আসে, তারাই দিয়ে যায়। 

শাশুড়ী বলিলেন, পশ্চিম ভালে। জায়গ। মা, আমাদের পাড়াগায়ের সঙে কি 
তূলন] হয়ঃ না সেসব জিনিস পাওয়া যায়? 

শৈল বলিল, পশ্চিমেও সে হিং পাওয়া যায় না, মাঁ। কাবুলীর! সেসব নিজেদের 
জন্যে আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, টাকা-কড়ি অনেক সময় নেয়_তাই 
সে জিনিস দেয়। শুধু কি হিং, যথন আসবে তখন প্রত্যেকে আঙুর, বেদানা, 
নাশপাতি, বাদাম, হিং-এ সব ছোট ছোট ঝুড়ি দিয়ে যায়। পাচজনের মিলে সে হয় 
কত! কাচা জিনিস অনেক পচেই যায়। 

ও ঘরের বারান্দা হইতে ননদ গৌরী মুদৃত্বরে বলিল, এই আরম্ত হল এইবার 

অর্থাৎ বাপের বাড়ির গন আরন্ত হইল। সত্য কথা, শৈলর ওই এক দোষ; 
বিনীত, নগ্র, মিষ্টমুখী, স্বন্দরশ বউটি প্রত্যেক কথায় তাহার বাপের বাড়ির তুলনা না 
দিয়! থাকিবে ন|। 

পাশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শাশুড়ী এবং বধূতে কলহ 
বাধিয়াছে। 

শৈলর শাশুড়ী বলিলেন, যা হবে তাই হোক মা। আমার বউ ভালো হয়েছে, 
উত্তর করতে জানে না; দোষ করলে বকব কি! মুখের দিকে চাইলে মায় হয়। 

শৈল বলিল, ঘুর ছেলে স্ত্রীকে শাসন করেন না কেন? জানেন মা, আমার 
দাদা হলে আর রক্ষে থাকত না। সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়তে। বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিতেন। একবার বন্টদ্বি খ্ি উত্তর করেছিলেন মায়ের সঙ্গে দাদা তিন মাস বউদ্দির 
সঙ্গে কথা কন নি। শেষেমা আবার বলেকয়ে কথ! বলান। তবে দাদার আমার 
বড্ড বাতিক-_খদ্দর পরবে হাটু পর্যন্ত, জামা সেই হাতকাটা-_-এতটুকু ; তামাক না, বিড়ি 
না, সিগারেট না,_-সে এক বাতিকের মানুষ! 

শাশুড়ী বোধ হয় মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়! উঠিলেন, বলিলেন, নাও নাও, 
তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও ; দেখো, মেন মাছে্রে কাটা না থাকে ! 

শৈল বলিল, ছোট মাছ-কাটা বাছতেই হাত চলছে না মা; তবে এই হয়ে গেল। 

কড়ায় এক ঝাঁক শিঙাড়া ছাড়িয়। দিয়া, সে আবার বলিল, মা আমার কক্ষনো 
ছোট মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেন ন|। দু সেরের কম মাছ হলেই, সঙ্গে সঙ্গে ফেরত 
দেবেন। কুচো-মাছের মধ্যে ময়া, আর কাঠ-মাছের মধ্যে মাগুর | 

শাশুড়ী বাধ দিয়া বলিলেন, নাও নাও; সেরে, নিয়ে চুলটুল বেঁধে ফেল গে। 


রসকলি ৪০৯ 


কেশ প্রসাধন অস্তে শৈল কাপড় ছাড়িতেছিল। 

ননদ গৌরী প্রশংসমান দৃষ্টিতে ত্রাতৃজায়ার দিকে চাহিয়া বলিল, উঃ, রং বটে 
তোমার বউদি! তুমি যা পরবে, তাতেই তোমাকে সুন্দর লাগবে, আর আমাদের 
দেখ না, যেন কাঠ পুড়িয়ে-_ 

শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকে দিতাম । আমার আর কী 
রং দেখছ! বাবা মা দাদা আমার অন্ত বোনেদের যদি দ্লেখতে, তবে দেখতে রং 
কাকে বলে ; ঠিক একেবারে গোলাপ ফুল। 

গৌরী বিশ্মিত হইয়! বলিল, বল কি বউদ্দি, তোমার চেয়ে ফরসা রং? 

হ্যা ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালো । 

শাশুড়ী আসিয়া চাপা গলায় বলিলেন, আর কত দেরি বউমা, গুরা যে সব 
এসে গেছেন। 

শৈল তাড়াতাড়ি ম'থার কাপড়ট] টানিয়। দিয়া বশিল, এই ত্য মা হয়ে গেছে 
আমার । 

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের মহার্ঘ উজ্জ্বল সং্জ। ভূষণ রূপ সমন্তকে লজ্জ। দিয়] 
শৈল আবিভূতি। হইল-_নক্ষত্রমগ্ুলে চন্দ্রকলার মতো! । 

প্রবাসিনীর দল মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিশ, শৈল হাসিমুখে প্রণীম করিল । 

ও বাড়ির গিন্নী বলিলেন, এযে চাদের মতে! ধউ হয়েছে তোমার দিদি! 
লেখাপড়া-টড়াও জানে নাকি? 

শৈল মৃদুত্বরে বলিল, খুলে তো! পড়ি নি, বাব] ক্ষলের শিক্ষ1 বড় পছন্দ করেন না। 
বাড়িতে পড়েছি, ম্যাটিক স্ট্যাপ্তার্ড শেষ হয়েছিল; তারপরই__ এ 

কথাটা অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে সমাপ্ত হইয়া গেল। 

ও বাড়ির গিল্লী বলিলেন, কে জানে মা, আজকাল কীষে হাল হল দেশের, 
মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হচ্ছে না! আমার বউরা তে! কলেজে 
পড়ছিল সব; বিয়ের পর আমি ছাড়িয়ে দিলাম । 

শৈল উত্তর দিল,» কলেজের কোসঁ আমিও কিছু পড়েছি । তবে আমার বোনব। 
সব ভালে! করে পড়েছে ঃ বাড়িতে দাদাই পড়ান, পড়াশোনায় দাদার ভয়ানক বাতিক 
(কনা, জানেন-__বছরে পাচ-সাও শো টাকার বই কেনেন__বাংলা, ইংরিজী | বিলেত 
থেকে ইংরিজী বই আনাবেন। কাজ্জকম যদি করতে বলবেন মা,_-কাজকম অবিশ্যি 
বাবারই বিজনেস আছে-_সেই বিজনেস দেখতে বলেন তো বলবেন, সম্মুখে জ্ঞানসমুদ্র 
মা, চোখ ফেরাবার আমার অবকাশ নেই । 

কোথায় তোমার বাপের বাড়ি? 


৪৯ রচমা"দৎ্গ্রহ । ১ম খণ্ড 


এলাহাবাদ। এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে তিন পুরুষ বাস 
হয়ে গেল। বাবা সেখানে কণ্টাকটরি করেন। 

কী রকম পান-টান ? 

আমি তো ঠিক জানি না। তবে মেজ ভাই বলেন মাঝে মাঝে, এ রকম করে 
' 'আর চলবে না মাঃ তুমি বাবাকে বল। পাকা বাড়িগুলো ভাড়া দিয়ে নিজে সেই খোলার 
বাড়িতে থাকবেন, টোঙায় চড়ে কাজ দেখে বেড়াবেন, মটর কিনবেন না, এ করে চলবে 
না। বাবা বলেন, এ আমার পৈত্রিক বাঁড়ি, যেমন আছে তেমনই থাকবে, ভাঙবও না, 
অন্য কোথাও যাবও না। আর গাড়ি। গাড়িও আমি কিনব না, ছেলেরা বিলাসী 
হবে। আমি রোজগার করছি, তার! যদি না! পারে ! জানেন, লোকে বলে-মহেন্দ্রবাবু 
এক হিসেবে সন্্যাসী ! | 

শৈল কথ শেষ করিয়। মুদু মৃদু মিষ্ট হাসি হাসে। 

প্রবাসিনী গিন্নী এবার শৈলর শাশুড়ীকে বলিলেন, তা হলে ছেলের তোমার বেশ 
খড় ঘরেই বিয়ে হয়েছে দিদি । তোমাদের চেয়ে অনেক বড় ঘর । তত্ব-তল্লাম করেন 
কেমন বেয়াইর। 1 

বিচিত্র সংসার, বিচিত্র মানুষের মন, কোন্‌ কথায় কে যে আঘাত পায় সে বোঝা, 
বোধ করি, বিধাতারও সাধ্য নয়! তোমাদের চেয়ে বড় ঘর--এই কথাটুকুতেই অমরের 
মা আহত হইয়া উঠিলেন, তিনি মুখ বাকাইয়া বলিলেন, কে জানে দিদি, বড় না ছোট 
সে জানি না। তবে বউমাই বলেন, বাপেদের এই, বাপেদের ওই; কিন্তু তত্বতল্লাসও 
দেখি না, আজ ছু বছর ওই দুধের মেয়ে এসেছে, নিয়ে যাওয়ার নাম পর্যন্ত নেই! 

শৈল মুহূর্তে বলিয়া উঠিল, জানেন তো মা, বাবার আমার অদ্ভুত ধরন! তিনি 
বলেন, যে বস্ত আমি দান করলাম, সে আবার আমি কেন আমার? বলে আমার ঘরে 
আনব ! তবে যাকে দান করলাম--সে যদি-ম্বেচ্ছায় নিয়ে আসে, তখন তাদের আদর 
করব, সম্মান করব, আমার বলব । আর তত্ব-তল্লাস এত দুর থেকে করা সম্ভব হয়ে 
ওঠে না? কিন্তু টাকা তে। চাইলেই দেন তিনি, যখন চাইবেন তখনই দেবেন। 

শাগুড়ী বলিয়া উঠিলেন, কী বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের টাকা দেন__ 
কখন, কোন্‌ কালে? 

শৈল বলিল, আপনাদের কথা তে বলি নি মা; আপনি জিজ্জেস করে দেখবেন, 
একশো! পঞ্চাশ আশি চাইলেই তিনি দেন, কেন দেবেন না? 

শাগুড়ীর মুখ কালো হইয়া উঠিল। শুধু স্বগ্রামবাপশী নয়, উপস্থিত মহিলাবুন 
পরবাসিনী- দেশ-দেশাস্তরে এ সংবাদ রটিয়। যাইবে । অমরের মায়ের মাথা যেন 
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তিনি বলিলেন, ভালো, অমর আস্মক$ আমি জিজ্ঞাসা করব । খুণাক্ষরেও তো! 
আমিজানি না! | 

ও বাড়ির গিম্নী বললেন, তোমায় হয়তে। বলে নি অমর। দরকার হয়েছে, 
শ্বশুরের কাছে নিয়েছে । 

অমরের মা বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই? সে নেওয়া যে তার অন্তায়-_ নীচ 
কাজ। ছিঃ, শ্বশুরের কাছে হাত পাতা, ছিঃ ! 


অমর কাজ করে কলিকাতায়, সেখানে সে অর্ডার সাপ্নাইয়ের ব্যবসা করিয়া 
থাকে । ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তার আয়তন, সক্কীর্ণ তাঁর পরিধি, তবুও লে স্বাধীন; 
তাই মাসে ছুইবার করিয়া বাড়ি সে আলিয়া থাকে । অমরের মা রোষকযায়িত নেত্রে 
পুত্রের আগমনপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ধনী কলিকাতা -প্রবাপিনীদের সম্মুখে যে অপমান তাহার হইয়াছে, সে তিনি 
কিছুতেই তুলিতে পারিতেছেন ন। শুধু তাহার সংসারের অন্বচ্ছলতাই নগ্রভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে নাই) তাহাকে মিথ্যাবাদিনী সাজিতে হইয়াছে । এ কয়দিন বধূর 
সঙ্গেও একরূপ বাক্যালাপ করেন নাই। শৈল অবশ্য সেবিষয়ে দোষী নয়, সে 
সদাসর্বদাই মুখে ভ্াসিটি মাখিয়া শাশুড়ীর আজ্ঞার জন্য তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকে । 

সংসারের নিয়ম__কাল অগ্নির উত্ভতীপও হরণ করিয়া থাকে, মনের আগুনও 
নিভিয়া আসে । কিন্তু শৈলর দুর্ভাগ্য শাগুড়ীর মনের আগুন-শিখ। হৃত্য হইতে না 
হইতে ইন্ধনের প্রয়োগে দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। পাড়ায় ঘরে ঘাটে এই লইয়া যে 
কানাকানি চলিতেছিল্ল, সেটা ভালভাবেই ক্রমশ জানাজানি হইয়! গেল। 

সেদিন সরকারদের মজপিশে একদফ! প্রকাশ্য আলোচনার সংবাদ অমরের 
ম! ম্বকর্ণে ই শুনিয়া আসিলেন। 

দিন দশেক পরেই কিসের একটা ছুটি উপলক্ষ্যে অমর বাড়ি আসিবার কথা 
জানাইয়! দ্িল। টৈলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল । কথাটা মিথ্যা, বার বার 
সঙ্কল্প করিয়াও সে এ বিষয়ে স্বামীকে কোন কথা লিখিতে পারে নাই--(কান অন্গরোধ 
জানাইতে কেমন যেন লঙ্জ! বোধ হইয়াছে, তাহার হাত চলে নাই, ঠোট কীাপিয়াছে, 
চোখে জলও দেখ! দিয়াছে; সে চিঠির কাগজথানা জড়ো করিয়া মুড়িয়া ছুড়িয়া ফেলিয়। 
দিয়াছে । শৈল আপনার শয়নকক্ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় স্বামীর জন্য বসিয়। রহিল, অমর 
আসলেই সে তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িবে । 

অকলম্মাৎ অমরের উচ্চ কুদ্ধ কগ্বরে সে চমকিয়। উঠিল, অন্ধকারের আবরণের 
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মধ্যে চোরের মতো নিঃশবে বাহিরে আসিয়া সে আশ্বস্ত হইল । ক্রোধের প্রসঙ্গ তাহাকে 
লইয়! নয়, অমর বচসা। জুড়িয়া দিয়াছে কুলির সহিত । 

এই আধ মাইল--মালের ওজন আধ মণ পচিশ সের, তোকে ছু আনা দিলাম__ 
আবার কত দোব? 

লোকটাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিতেছিল, তখন আপনি চুকিয়ে নেন 
নাই কেন মশায়? তখন ঘে একেবারে হুকুম ঝাড়লেন--এই-__ইধার আও । আমাদের 
বেট তিন আনা করে, গান, দিতে হবে । 

নিকালো বেট] হারামজাদা, নিকালে। বলছি--এই নে পয়সা-কিন্তু এখুপি 
নিকালে! সামনে থেকে বলছি । 

পয়স! ফেলিয়। দিয়! অমর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বাড়ি ঢুকিল। 

দেখ না. লোকসান যেদিন হয়, সেদিন এমনই করেই হয়। পঞ্চাশটা টাঁক। 
মেরে একজন পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাঁড়ি এসেও চাঁরটে পয়সা 
লোকসান! 

মাও বোধ করি প্রস্তুত হইয়। দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি শান্ত অথচ শ্লেষতীক্ষ কে 
কহিলেন, তার জন্তে আর তোমার চিন্তা কী বাবা? বড়লোক শ্বশুর রয়েছেন, তাকে 
লেখ, তিনি পাঠিয়ে দেবেন । 

অর্থ না বুঝিলেও এ্লেষতীক্ষ বাক্যশর আঘাত করিতে ছাড়ে নাই। অমর 
ত্রকুপ্চিত করিয়া বলিল, তার মানে? 

মা বলিলেন, সেই জন্তই তে! তোমার পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছি বাবা । আমি 
শুনব-তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন খাওয়াও, না তোমার শ্বশুরের দানের 
অন্নেআমীকে পিণ্ডি দাও? তুমি নাকি তোমার শ্বশুরের কাছ থেকে টাঁকা চাও, আর 
শ্বশুর তোমায় টাক পাঠিয়ে দেন__একশোৌ পঞ্চাশ আশি, যখন যেমন তোমার 
দরকার হয়? | 

্লাস্ত তিক্তচিত্ত অমরের মস্তি মুহুর্তে যেন আগুন জলিয়া উঠিল। সেবলিয়! 
উঠিল, কে, কোন্‌ হারামজাদ। হারামজাদশী সে কথা বলে ? 

মা ডাঁকিলেন, বউম1 । 

শৈনর চক্ষের সম্মুখে চারিদ্দিক যেন ছুলিজেছে--কী করিবে, কী বলিবে কোন 
নির্ধারণই সে স্থির করিতে পারিল না। 

শৈল বিহ্বলের মতো বলিয়। ফেলিল, হ্যা, বাধা দেন তো ! 

অমর মুহুর্তে উন্মন্তের মতো দেওয়ালে মাথা কুটিতে আরম্ভ করিল । ম। তাড়াতাড়ি 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। 


' ক্লসকলি 


অমর বলিল, ও বাঁড়িতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব না। 


ম! বলিলেন, আমার মাথ| কাঁটা গেল-_হরেনবাবুর বাড়ির মেয়েদের কাছে। 
এমন বউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা । 
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বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার হয় না, 
বিচারের নামে ঘটে শ্বেচ্ছাচার। তাই এটুকু অপরাধে শৈলর আৃষ্টে গুরু দণ্ড হইয়। গেল, 
সেই রাখ্ডেই তাহার নির্বাসনের ব্যবস্থা হইল। রাত্রি বারোটার ট্রেনে শৈলর দেবর 
তাহাকে লইয়া! এলাহাবাদ রওন1 হইয়া গেল। 

শৈলকে দেখিয়াই তাহার মা আনন্দে বিস্ময়ে আকুল হইয়! বলিলেন, এ কি 
শৈল, তুই যে এমন হঠাৎ? | 

শৈল ঢেশাক গিলিয়া বলিল, কেন মা, আমাকে কি আসতে নেই? তোমরা 
তো। আনলে না, কাজেই নিজেই এলাম । 

মেয়েকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া মা বলিলেন, ওরে, আনতে কি অসাধ, না আমার 
মনেই ব্যথা হয় না, কিন্তু কী করব, বল? 

একটি দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবুর রোঁজগার কমে গেছে, বাঁজার 
নাকি বড় মন্দী! তার ওপর হৈমির বিয়ে এসেছে-_খরচ যে করতে পারছি না মাঁ। 

শৈল অবকাশ পাইয়া অঝোরঝরে কীদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল। 

মা বলিলেন, সঙ্গে কে এসেছে শৈলী, জামাই ? 

শৈল বিবর্ণমুখে বলিল, না, আমার দেওর এসেছে । 

কই সে, ওমা বাইরে কেন সে?-ঘরের ছেলে । ওরে দাই, দেখ তো 
বড়দিদির দেওর বাইরে আছেন, ডাক তো! বল, মা ডাঁকছেন। শৈলর বুক ছুরছুর 
করিতেছিল। কনিষ্ঠ ত্রাতার প্রতি অমরের আদেশ ছিল, সে যেন এখানে জল গ্রহণ 
নাকরে। কঠিন শপথ দিয়া আদেশ দিয়াছে অমর । 

দাই ফিরিয়া! আসিয়! বলিল, কই, কেউ তো নেই! 

মা আশ্র্য হইয়া বলিলেন, সেকি? কোথায় গেল সে? 

শৈল বলিল, "তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চলে গেছে। ্‌ 

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়ে মা যেন অভিভূত হইয়া! গেলেন । ট্রেন ধরতে হবে-চলে 
গেছে- সে কি? 

শৈল বলিল, তাঁকে সিমলে যেতে হবে মা__একট! খুব বড় কাজের সন্ধান করণ» 
যাচ্ছে; যে ট্রনে আমরা নাঁমলাঁম, এই ট্রেনই সে গিয়ে ধরবে, থাকবার তার 
উপায় নেই। 


5১৪ র়চনা-লংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


মা আশ্বত্ত হইয়া বলিলেন, ফিরবার সময় নামতে বলে দিয়েছিস তো? 

একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! শৈল বলিল, বলে তে] দিয়েছি মা, কিন্ত নামতে বোধ 
হয় পারবে লা, খুব জরুরী কাঁজ কিনা! সিমলে থেকে কলকাতায় যাঁবে একট কার 
চিঠি নিয়ে, সময়ে পৌছুতে না পারলে তো! সব মিছে হবে। 

এই সময়েই শৈলর জ্ঞানাদ্বেষী বড়দাদ! বাড়ি ঢুকিল। পরনে তাহার খদ্দর লত্যঃ 
কিন্ত জরিপাড় শৌথীন খন্দরের ধুতি, গাঁয়েও শৌখীন থন্দরের পাঞ্জাবি, মুখে একটা 
গোল্ডক্লেক সিগারেট ; হাতে কতকগুলি মাছ ধরিবার চারের উপকরণ । 

শৈলকে দেখিয়াই দে বলিল, আরে শৈলী কখন, আা।? 

হাসিমুখে শৈল বলিল, এই সকালে দাদ, ভালো আছেন আপনি ? 

হ্যা। তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাংল দেশের মানুষ__কই, দে তো 
এই চারগুলে। তৈরি করে, দেখি তোর হাতের কেমন পয়! মাছ ধরতে যাব আজ 
দেছাতে--এক জমিদারের তালাওয়ে। 

শৈল উপকরণগুলি হাতে লইয়া বলিল, চলুন ন! দাদা, একবার আমাদের ওখানে, 
কত মাছ ধরতে পারেন একবার দ্বেখব ! 

তোদের ওখানে পুকুরে খুব মাছ, ন! রে? 

আমাদেরই পুকুরে খুব বড় বড় মাছ ;__আধ মণ, পনেরে। সের, পচিশ সের এক- 
একটা মাছ ।-_জানেন দাদ, তথন প্রথম গেছি, একট আঠারে। সের কাতলা মাছ 
এনে দেওর বললে, বউদ্দিকে কুটতে হবে! ওরে বাপরে, সেযা আমার ভয়! এখন 
আর ভয় হয় না-_আধ মণ, পচিশ সের মাছ দিব্যি কেটে ফেলি। 

যাবার ইচ্ছে তো হয় রে, হয়ে ওঠে না । কলকাতা যাই, তাও অমরবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে সময় হয় না । আবার তুই অবিশ্ঠি যদ্দি কলকাতায় থাকতিস--তবে 
নিশ্চয় যেতাম । ॥ 

শৈল বলিল, আচ্ছ| দেখব, আমাদেরও কলকাতায় বাড়ি হবে এইবার-- 

অর্পথে বাধা দিয়া দাদ! বলিল, কলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে নাকি? 

শৈল বলিল, জায়গা! কিনছেন । ধারে ধীরে হবে এইবার । 

মা পুলকিত হইয়! প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছেন, না রে শৈলী? 

শৈল মুখ নত করিয়া বলিল, দেশেও দালান করবেন। 


মাস ছুয়েক পরই কিন্তু শৈলর মা অনুভব করিলেন, কোথাও একট অস্বাভাবিক 
কিছু ঘটিয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই তো! শৈলকে পত্র দেন না, সংবাদ লন না! 
তিনি ম্বামীকে বলিলেন, দেখ, তুমি বেয়ানকে একখান! পত্র লেখ ! 


রমকলি . ৪১৫ 


মভেন্দ্রবাবু নিরীহ বাক্তি, শৈল অগ্যের সম্বন্ধে যতই অত্যুক্তি করিয়া থাক, তাহার 
পিতার উপার্জনকে যতই বাড়াইয়া বলিয়া থাক, পিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে অত্যুক্তি সে 
করে নাই। সত্যই তিনি সাধুপ্রকৃতির নিরীহ বাক্তি। 

মনেন্্রবাবু স্ত্রীর কথায় শঙ্কিত হইয়! পরদিনই বেয়ানকে পত্র দিলেন । লিখিলেন-__ 

আমি আপনার অনুগুহীত ব্যক্তি, শৈলকে চরণে স্থান দিয় আপনি আমার প্রতি 
অশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । আঁশ! করি- প্রার্থনা! করি, সে অগ্পগ্রহ হইতে 
আমি বা আমার শৈল যেন কখনও বঞ্চিত নাকই। আমি বুঝিতে পারিতেছি না, 
সেখানে কী ঘটিয়াছে, শৈল কী অপরাধ করিয়াছে, কিন্তু অপরাধ যে করিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । সে কোন কথ প্রকাশ করে নাই; তবুও এই দীর্ঘ দুই মাসের মধ্যে কই 
গাঁপনাঁর কোন আশীর্বাদ তো আদিল না! শ্রীমান অমর বাঁবাজীবনও তো কোন পত্র 
দেন না! দয়। করিয়া কী ঘটিয়াছে, আমাকে জানাইবেন ; আমি নিজে শৈলকে 
আপনার চরণে উপস্থিত করিয়া তাহার শান্তি দিব । 

তারপর শেষে আবার লিখিলেন_- 

অমর সংবাদ না দিলেও শৈলর নিকট তাহার উন্নতির কথা শুনিয়া বড়ই শ্রখী 
হইলীম। কলিকাতায় বাঁড়ি করিবে শুনিয়া পরম আনন্দ হইল । আপনার মেজছেলের 
পরীক্ষার সংবাদ শুনিলাম, কয়েক নম্বরের জন্য প্রথম হইতে পারে নাই | আশীর্বাদ করি, 
বি. এ.-তে সে যোগ্য স্থান লাভ করিবে । 

পত্রথানা পড়িয়! অমরের মায়ের চোখে জল আসিল। 

মনে তাহার যে ক্রোধবন্ধি জলিতেছিল, ইন্ধনের অভাবে, সময়ক্ষেপে সে বহ্ছি 
নিভিয়া গিয়াছে । প্রতি পদে তাহার শৈলর প্রতিমার মতো মুখ মনে পড়িত। বলুক 
সে মিথ্যা, তবু মিষ্ট কথার স্ুরটি তাহার কানে বাজিত। আজ বেয়াইয়ের পর পড়িয়া 
তাহার সকল গ্নানি নিঃশেষে বিদুরিত হইয়া গেল। শুধু বিদূরিত হইয়া গেল নয়, 
পুত্রবধূর উপর মন তাহার প্রসন্ন হইয়! উঠিল, পাত্রর শেষভাগটুকু পড়িয়া আবার তিনি 
সেখাঁনটা পড়িলেন,__কলিকাতায় বাড়ি, ইত্যা্দি। 

তিনি অমরকে পত্র দিলেন। বেয়াইকে লিখিলেন__ 

বউম! আমার ঘরের লক্ষ্মী, লক্্ষীর কোন অপরাধ ভয়? তবে কার্ধগতিকে সংবাদ 
লইতে পারি নাই, সে দোষ আমারই | শীপ্রই অমর বউমাকে আনিবার জন্য যাইবে । 

পত্র পাইবামাত্র শৈল পুলকিত হইয়! স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। 


অমর আসিয়াছে । দশ-বারো সেরের একটা মাছ সে সঙ্গে আনিয়াছে। শৈঙ্গ 
তাড়াভাড়ি সেটা কাঁটিতে বসিল। 


৮১৬ রচনা -সংগ্রহ । ১ম খও 


বলিল, বড় জাতের মাছ বোধ হয় ধরা পড়েনি । এগুলো মাঝল! জাত। 

ওদিক হইতে ভ্রাতৃজ্ায়া বলিল, এই আরম্ভ হল। শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভাল 
আর কারও হয় না! রাত্রে অমরের নিকট শৈল নতমুখে দাড়াইয়া ছিল। অমর 
ঞকথান] পত্র বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, এসব কী বল তো! ? “একটি বড় মাছ যেমন 
করিয়া হউক আনিবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ আছে বলিয়াছি।* বেশ, 
আমাদের ষোল আনা! একট! পুকুর নেই, অথচ-ছিঃ! আর “এখানে মুক্তার গহনার 
চলন হইয়াছে । আমার জন্য ঝুটা মুক্তার মাল! একছড়া_, ওকি--ওকি, কাদছ কেন 
শৈল, শৈল? 

শৈল বিছানায় মুখ গুঁজিয়। আকুল হইয়! কাদিয়। উপাধান সিক্ত করিয়া ভুলিল। 
সেকথ! যে তাঁহার অমরকে মুখ ফুটিয়া বলিবার নয়! 


মতিলাঁল 


«চোতপরব* অর্থাৎ গাজনের সং বাহির হইয়াছিল । ঢাঁকটঢোল বাজাইয়া শোভাযাত্রীর 
মধো বাবা বুড়ো শিবের দোলা চলিয়া গেল, তাহার পিছনে পিছনে সঙের দল 
চলিতেছিল। একজন বাজিকর সাজিয়াছে, সঙ্গে একট] প্রকাণ্ড বড় ভালুক, একটা 
হ্মীন, বাজিকরের বগলে একট! সাপের ঝশাপি। এই বাজিকরের পিছনেই যত 
ছেলের ভিড়। কৌতূহলের সীমা নাই, অথচ ভয়ও আছে, একটু দূরে দূরে কোলাহল 
করিতে করিতে তাহার! চলিয়াছে। ভালুকট! প্রকাণ্ড বড়- বোধ হয় বুড়া-গায়ের 
রেশায়াগুলো। অনেক স্থলে উঠিয়া গিয়াছে । ছেলের পাল সেটাকে লক্ষ্য করিয়াই 
বাজিকরের অলক্ষ্যে ক্রমাগত চিল ছুঁড়িতেছিল। বুড়া ভালুকট1 কয়েকবার এমনিভাবে 
আঘাত পাইয়া ফিরিয়া দীড়াইয়৷ গে! গৌ করিয়া উঠিল। সভয় কৌতুকে ছেলের দল 
এদিকে ওদিকে ছুটিয়া পালাইয়া গেল। ভালুকট! খিলখিল করিয়! হাসিয়া বাঞজ্িকরের 
সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

ছেলের দলের অগ্রগামী পার্বতী তাহার পার্খশচর মদনকে বলিল, মানুষ ৫ মান্ুষ__ 
হাসছে! সেজেছে! 

মদন বলিল, ধেত! নারানবাবুদের কাছারিতে জরে কাপছিল দেখিস নি! ভালুক 
নাহলে জ্বর আসে--কীপে ! গাঁজা থেলে-_ 

চোট] ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট শ্যামবাবুর বৈঠকখানাটা সন্মুখেই, সেখানে 
তখন শ্যামগোঁপালবাবু ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাপত্র দেখিতেছিলেন। বাজিকরের 


রসকলি ৪১৭. 


হন্গমানট] “উপ, শবে লাফ দিয় দাওয়ার উপর উঠিয়া] বসিল, ভালুকটাও প্রণাম করিয়া 
ধপ করিয়া সেইথানে পড়িয়৷ জরে কাপিতে আরম্ভ করিল । হন্মানট। প্রেসিডেণ্টবাবুকে 
দিত দেখাইয়। ঘন ঘন চোখ মিউমিট করিতে আরম্ভ করিল । 

হ্যামবাবু অল্প একটু হাসিয়া বলিলেন, বেশ বেশ! ওবেলায় এসে পয়সা 
নিয়ে যাস। 

বাজিকর জোড়হাত করিয়া বলিল, আজ্ঞে, এই বেলাতেই পেলে-_ 

শ্যামবাবু বলিলেন, যা বেটা, দেখছিস না এখন সরকারী কাজ করছি! 

বাজিকর আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, সে প্রণাম করিয়া ফিরিল। 

হ্যামবাবুর খোট্ট1। চীপরাপীট1 পাশে দাড়াইয়া ছিল, সে বলিল, আরে ভল্‌কো 
তো বহত লঢ়াই করে রে, দেখে তেরা কেমন ভাল্কো1।-_বণিতে বলিতে সে ধা করিয়া 

লুকটাকে বেশ কায়দা! করিয়! জাপটাইয়৷ ধরিল। অঙফিত আক্রমণে ভালুকট। 

বেকায়দায় নীচে পড়িয়া গেল। 

বাঞজিকর চটিয়। উঠিয়াছিল, সে বলিল, ই কী করন তোমার সিংজী? বলেহার 
বেটা, বলেহার বেটা ভালুক রে। 

ভালুকট৷ নিজের অসতর্ক অবস্থা তখন অনেকট! সামলাইয়া লইয়াছে। চারিদিকে 
দশক জমিয়া গিয়াছিল। সম্মুখেই দাডাইয়। পার্বতী আর মদন যুধ্যমান ভালুক ও 
চাপরাসীটার প্যাচ-কষাকষির সঙ্গে সঙ্গে আপন আপন .দহ লইয়া কিয়া বাকিয়া 
উঠিতেছিল, কখনও দীতে ঠোটে কামড়াইয়া বলিতেছিল, দে-দে_দে। 

শুধু মন আর পার্বতী নয়, ওরূপ ধারায় মুখভার্গ করিতেছিল আরও অনেকে, 
মায় হ্যামগোপালবাবু পর্বস্ত। ভালুকটা যখন চাপরাপীটাফে চিত করিয়া ফেলিয়। 
দিল তখন তিনি ধন্থুকের মতে] বাকিয়া দ্রাড়াইয়া আছেন। দর্শকরা হাসিবার উপক্রম 
করিতেছিল, এমন সময় হম্মানটা চট করিয়া উঠিয়া পরাজিত চাপরাসীটার মুখের 
উপর বা পায়ের একটা মৃদু লাথি মারিয়া নিয়। দশকদের একবার দাত দেখাইয়! দিল। 
দর্শকের মধ্যে হাসির একটা হাড়ি যেন সশব্দে ফাটিয়! পড়িপ। পার্বতী পথের উত্তপ্ত 
ধুলার উপরেই একট! ডিগবাজি মারিয়। দিল । 

চাপরাসীট! অপমানে চটিয়া উঠিয়াছিল, শ্যামবাবুও চটিয়াছিলেন; কিন্ত এতগুলি 
লোকের সহানুভূতির বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। শুধু গম্ভীরভাবে 
প্রশ্ন করিলেন, হনুমান সেজেছে ওর নাম কি রে? কানে ধর তে! বেটার, এই 
চৌকিদার ! 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়! উঠিল, আসছে”্বারে ভোট দ্লোব ন৷ কিন্তু ! 


অত্যন্ত রুষ্টকণ্জে শ্যামবাবু কহিলেন, কে? 
৯৮ 
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বক্তা আসিয়! সম্মুখে জোড়হাতে দাড়াইয়! বলিলেন, প্রভূ, আমি । 

শ্যামবাবু ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন, বক্তা তাহার এক আত্মীয় এবং বন্ধু 
হুবুকাক। ! 

শ্যামবাবু কহিলেন, এস, এস তামাক খাঁও খুড়ো ! 

হবুকাক1 বলিলেন, য! যা সব, যা এখন ! 

সঙের দল চলিয়! গেল। সমস্ত গ্রামথান| ঘুরিয়। বাজিকর যখন শিবতলায় 
ফিরিল তখন বেল। প্রায় চারিটা। দর্শকদলের বেশি কেহ আর তখন সঙ্গে ছিল না, 
শুধু পার্বতী তখনও পিছন ছাড়ে নাই। গাজনের পাগ্ডা হরিলাল পাত্র দাওয়ায় 
দাঁড়াইয়া! ছিল, বিরক্তিভরে সে বলিল, ওঃ, আমোদ তোদের আর শেষই হয় না! 
নে বাপু, লৈবিগ্ধি নিয়ে যা। 

সঙ্গে সঙ্গে হনুমান ভালুক বাজিকর এক-এক গামছ' খুলিয়া বসিল। হরিলাল 
পের খানেক করিয়! চাল, কয়টা কল। ও সামান্ত কয়েকথান৷ বাঁতাপা বিতরণ করিয়া 
দিয় বলিল, এইবারে আমি খালাস বাবা! 

পার্বতী আশ্চর্য হইয়া! গিয়াছিল, সে আরও আশ্চ্ধ হইয়া গেল, যখন বাজিকর 
জানোয়ার দুইটাকে ছাড়িয়। দরিয়া চলিয়! গেল। হনুমানটাঁও এক দ্দিকে চলিয়া গেল, 
ভালুকটাঁও পাশের গ্রামের পথ ধরিল। ভয়ে সে দূরত্ব একটু বাড়াইয়! দিয়া নাচিতে 
নাচিতে ভালুকটার পিছন ধরিল। 

খানিকট। মাঠ পার হইয়াই 'মৌলকিণী” পুকুর, ভালুকট পুকুরের ঘাটে নামিয়' 
বসিল, তারপর হাত পা মুখ ও দেহ হইতে একে একে খোলসগুলি ছাড়াইতে আরম্ত 
করিল । 

পার্বতীর আমোদের সীমা-পরিসীম। ছিল না,_তাহার অনুমানই সত্য হইয়াছে 
সে করতালি দিয়া বলিয়া! উঠিল, মানুষই বটে, মান্ুষইবটে, ওরে বাবা রে! 

শব শুনিয়া ভালুক তাহার দিকে চাহিয়া পরমানন্দে দাত বাহির করিয়া 
হাসিতেছিল। কিন্ত সে কী ভীষণ মুতি! হাঁড়ির মতে! প্রকাণ্ড মাথা, মাথায় ঝশাকড়া 
ঝঁণকড়া চুল, আঁলকাতরার মতো কালো রং, নাকটা থ্যাবড়া, চোখ দুইটা আমড়ার 
আটির মতো গোল এবং মোটা, দুই গালের থলথলে মাংস খানিকট। করিয়া চায়ালের 
নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, মুখগহ্বরের পরিধি আকর্ণবিস্তৃত। সেই মুখগহবর মেলিয়৷ বড় 
বড় পাত বাহির করিয়া সে হাসিতেছিল, দেখিয়! পার্বতী সভয়ে ছুটিয়া পলাইল। 
ভালুক তাড়াতাড়ি উঠিয় দাঁড়াইয়া ডাঁকিল, ও খোকাবাবু, ও খোকাবাবু! 

পার্বতী একবার দাড়'ইয়৷ ফিরিয়া চাহিল। ভয় অপেক্ষা বিস্ময়ের মাত্র। তাহার 
অনেক গুণ অধিক হইয়া উঠিয়াছিল। এত লম্বা এত মোটা আর এত কালে! লোক 
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সে কখনও দেখে নাই। সমস্ত গ। বাহিয়া কালো আঠার মতো কী ঝরিতেছে ! 
বুকও গুরগুর করিতেছিল, ভালুক না ভূত ! না, তার চেয়েও বেশি মেলে গদ্ষলাদের 
কাদামাথা মহ্ষগুলার সঙ্গে! লোকটা একথানা বাতাস হাতে তুলিয়া তখনও 
তেমনই হাসিতে হাসিতে ডাকিতেছিল, পেসাদ, পেসাদ, শিবের পেসাদ ! 

পার্বতী সভয়ে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল, 'ভালুকের. কথা শুনিয়া সে দুই পা 
পিছাইয়া গেল। ভালুক এবার কয় পা তাহার দিকে আগাইয়া আসিয়া আরও 
খানিকট] বেশি হাপিয়া বলিল, ভয় কী থোকাবাবু, এস! 

পার্বতী নিমেষের মধ্যে পিছন ফিরিয় ছুটিল এবং পথপার্থ্বের জঙ্গলের আড়ালে 
অদৃশ্য হইয়া! গেল। ভালুক হাসিতে হাসিতে ঘাটে ফিরিয়া নৈবেছ্ের পুটুলিট। খুলিয়া 
বসিল। সবনুদ্ধ গামছাটা জলে ভিজাইয়। লইয়! চাল কল! ও বাতাসায় মাখিয়! প্রকাণ্ড 
বড় বড় গ্রাসে অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে শেষ করিয়া ফেলিল। উচ্ছি্টলোভী কয়ট! কাক 
দূরে বসিয়া ছিল, শূন্য গামছাখান। সে বারকয়েক তাহাদের দিকে সজোরে ঝাড়িয়া 
দিয়! বলিল, ওই লে, ওই লে! তারপর গামছাখানা জলে কাচিয়া লইয়া ভালুকের 
পোশাক ঘাড়ে ফেলিয়া! সে পথ ধরিল। ডোম-পাড়ায় পৌছিয়! একটা বাঁড়িতে ঢুকিয়া, 
ডাঁকিল, ভোবন, আজ যে মজা, বুঝলি কিনা! 

“ভোবন+ অর্থাৎ ভূবনমোহিনী ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়। আসিয়! বলিল, 
জালাস না আমাকে আর, আপন জালাতে বলে মলাম আমি । ভাতের হাড়িটা নামা 
দেখি! 

ভূবনমোহিনী ওই লোকটিরই যেন ছায়া বা দর্পণের মধ্যের নারীরূপিণী প্রতিবিশ্ব | 
অমনই কালো, অমনই দৈর্যে, অমনই পরিধিতে | মাথার সম্মুখেই সি'খি জুড়িয়া একট! 
টাক, প্রকাণ্ড বড় মুখের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র দুইটা চোখ, লঙ্কা নাক, তাহার উপর উপরের 
ঠোটের এক পাশের খানিকট। মাংস নাই, সেদিক দিয়! দুইট! দাত নীচের ঠোটের উপর 
চাঁপিয়া বিয়া আছে। 

ভালুকের পোশীকট! ঘাড় হইতে ফেলিয়া পুরুষটি ভাতের হাড়ি নাঁমাইতে 
চলিল। 

ভুবন বলিল, আমার মাঁথা বলে খসে গেল! ওযুদ নাই, পত্র নাই, আর বাচৰ 
না আমি !_ও মা! 

পুরুষটি কোঁনে উত্তর দিল না, কোথা হইতে একটা পোড়া বিড়ি বাহির করিয়া 
উনানের আগুনে সেটাকে ধরইতে বসিল | ভূবন তাহার কাছে আসিয়া বসিয়। বলিল, 
তু ঘরে বসে থাকবি কেনে, বল? একা মেয়েমান্ষয আমি, কত রোজকার 
করব? | 
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ভালুক নিজের কমুইটা দেখিতে দেখিতে বলিল, তাই বলি জলছে কেনে! মাস 
ছেড়ে গিয়েছে দলকাছাড়া হয়ে। 

তারপর ভবনের দিকে চাহিয্না বলিল, বাবুদের ওই খোট্! চাঁপরাসী, বেটা 
আচমক] মামাকে চেপে ধরে কায়দ। করে ফেলিয়েছিল আর টুক্চে হলে! 

ভূবন বলিল, ত্যাল লাগা খানিক ।-_-বলিয়াই সে মাটির উপর শুইয়। পড়িল, আঃ) 
গা-গতর যেন টিকিতে কুটছে !-_বাবা ! 

ভালুকের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল, তেমনই দিয়েছি বেটাকে 
ঠিক করে। আমাঁকে পারবে কেনে বেটা, আমার ক্ষ্যামতায় আর-- 

মুখের কথ] কাঁড়িয়া ভূবন বলিল, তাই তো! বলছি, ওই ক্ষ্যামতায় খাটলে যে 
বোজকার হয়! আচ্ছা, কেন খাটিন না, বল দেখি! 

ভালুক বলিল, উ গায়ে একটি কণ সুন্দর ফুটফুটে ছেলে, বুঝলি ভোবন ! 

ভূবন ভুলিল না, সে বাধা দিয় বলিল, তোর ভাত আমি যোগাতে পারি? 
খাটুনিকে এত ভয় কিসের তোর ? 

ভয় আবার কী? 

তবে? 

নিজের বিশাল দেহের দিকে চাহিয়া ভালুক কহিল, থাটতে গেলে গতর দেখে 
সব। বলে, গতর দেখ আর খাটছে দেখ! খু'ড়ে খুঁড়ে আমার গতর কমে গেল। 
উহ”, উ সব হবে না। দরত্তকাঁকা বলেছে, কলকাতার যাত্রার দলে ঢুকিয়ে দেবে 
আমাকে । 

এ কথা তুবনের বহুবার শোনা কথা । বৃহ কাণ্ড এই লইয়! হইয়া গিয়াছে, ভূবন 
চুপ করিল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ যেন তাহার কী মনে পড়িয়া গেল, সে উঠিয়া বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, সং সাজলি, ভার পয়স। কই, লৈবিদ্ভি কই? 

ভালুক বলিল, পয়সা এখনও ভাগ! হয় নাই । 

লৈবিদ্চি? বলি, লৈবিগ্ি কী হল? 

ভালুক ডাকিল, আয় আয় গোবরা, আয় ! 

গোবরা এক বিশালকাঁয় কুকুর, এ পরিবারটির উপযুক্ত জীব । শুধু গোবর1 নয়, 
গোবর গণেশ উহার নাম । খায় দায় ঘুমায়, চোর আম্বক ভাকাত আম্মক--কোনো 
আপত্তি নাই তাহার, সে কাহাঁকেও কিছু বলে না। 

ভূবন সরোষে বলিল, বলি, লৈবিদ্ঠি ক হল? 
খেয়ে দিয়েছি । যে খিদে, বাবাঃ ! 
ভূবন আবার শুইয়া পড়িয়া কাতরাইতে লাগিল। ভালুক ভাতের হাড়িট। 
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নামাইয়া ফেলিয়া বলিল, আজ আর খিদে বেশ নাই। লৈবিদ্ঘি খেয়ে খিদ্ধে পড়ে 
গেল। 

ভূবন বলিল, আমি টাঁকা দোৌব, তু গোঁরু কেন একজোড়া, ভাগে চাঁষ_ 

ভালুক মধ্যপথেই তৃবনকে বাধা দিয়া বলিল, ধেৎ! টাকা টাক্কা করেই মরবি 
তু। ছেলে নাই, পিলে নাই, ছুটে! পেট শুধু; বেশ তো চলছে! 

ভূবন বলিল, হ' রে মুখপোড়া গাদ1 মোষ, বলি--৫খটে খেটে যে আমার গতর 
পড়ে গেল! ূ 

ভালুক হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, তোর গতরের এক শরষেও কমে 
নি, ভোবন | দীড়া, একখানা বড় আরশি এনে দোব তোকে । একটা টাক দিস, 
দেকি নি! 

হাতের কাছেই পড়িয়! ছিল একটা শুকন1 গাছের ডাল, ভূবন স্বামীকে লক্ষ্য 
করিয়া সজোরে সেটাকে ছুড়িয়া মারিল। ভালুক কিন্তু ভূবনের মতলব পুবেই 
বুবিয়াছিল, সে একটু পাশে সরিয়া ঈাড়াইল। ডাঁলটা বৌ শব্দে ডাঁক ছাড়িয়া উঠানের 
পেয়ারাগাছে প্রতিহত হইল। 

ভালুক হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতেই বলিল, ওইটে! যদ্দি লাগত, ভোবন ! 
শেষে তো তোকেই ত্যাল মালিশ করতে হত। 

ভুবন বলিল, ওই ছিরিতে আর দ্রাত বার করে হাসিস নে বাপু। আহা-হা! 

ভালুক হা-হ! করিয়া হাসিয়া ঘরখান]! ভরাইয়! দিল । 

ভূবনও না হাসিয়। পারিল না, সেও সলজ্জভাবে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

কথাটা পুরাতন দিনের কথা। 

ভালুকের নাম মতিলাল, জাতিতে সেহাড়ি। এগ্রামের বাদিন্দা তাহারা নয়; 
এখান হইতে ক্রোশ পাঁচেক দূরে তাহার পৈতৃক বাস। এ গ্রামে তাঁহার মাতুলালয়, 
নিঃসন্তান মাতুলের ভিটায় সে তৃবনকে লইয়া বসরখানেক আঁসিয়া বাস করিতেছে । 

ভুবন কিন্তু এই গ্রামের মেয়ে। তাহাদের সামাজিক রীতি অনুযায়ী ভুবনের 
পাচ বৎসর বয়সের সময় প্রথম বিবাহ হয়। তখন তাহার ঠোটের পাশটা কাটা 
ছিল না। | 

বৎসর দশেক বয়সের সময় গাছে গাছে “ঝাল” থেলিতে গিয়া ঠোট কাটিয়া গ্াত 
বাহির হইয়া! গেল। তখন সে ছিল লম্বা, কিন্তু ছিপছিপে পাতলা । এগারো বৎসর 
বয়স হইতেই দেহে তার জোয়ার ধরিতে আরম্ভ হইল। তখন তাহার বয়স চৌদ্দ 
বৎসর । সেবার জামাইষঠীতে বাপ তাহার জামাই লইয়। আসিল । জামাইটি দেখিতে 
শুনিতে মন্দ নয়, সচরাচর নিয়শ্রেণীর জোয়ান যেমন হইয়া থাকে তেমনই । শাশুড়ী 
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জামাইকে পরমাদরে বপাইয়া পা পুইতে এক ঘটি জল নামাইয়া দ্িল। তুবনের বাপ 
গিয়াছিল মাছের সন্ধানে । ম1-ও তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল তেলের বোতল হাতে, 
_তুবনের চুলটা বীধিয়। দ্বিতে হইবে। ছেলেটি পা না ধুইয়। এদ্দিক-ওদ্ি:ক 
চাহিতেছিল ভবনের সন্ধানে । ঠিক এই সময়টিতেই তৃবন আপিয়। বাড়ি ঢুকিল।, 
কাখে এক প্রকাণ্ড বড় কলসী। গ্রাম হইতে মাইলখানেক দুরে ঝরনার জল আনিতে 
গিয়াছিল সে। 
* বাড়ি ঢুকিয়াই সে স্বামীকে প্রশ্ন করিল, কে বটিস.রে তু, কোথা বাড়ি? 

বাপের ফিরিবাঁর কথা ছিল সন্ধ্যায়; কিন্তু ঘটনাচঞ্ধে তাহার। দ্বিপ্রহরের পূরেই 
আসিয়। পড়িয়াছে। তুবনের স্বামী অবাক হইয়া! বিপুলকায়। ভুবনের কুৎসিত মুখের 
দিকে চাহিয়া ছিল। 

তুবন আবার প্রশ্র করিল, র। করিস না কেনে রে ছোড়া, কোথা বাড়ি তোর? 

তেলের বোতল হাতে মা ঘরে টঢুকিয়া বলিল, মাথায় কাপড় দে হারামজাদী, 
জামাই রয়েছে ! 

দারুণ লজ্জায় সহাস্যে পুরু জিবটা এতখানি বাহির করিয়া ভূবন দুমদুম শব্দে 
ক্রতপদ্দে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। মাও তাহার পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
চুল বেধে পিতোর আগে। ও বাব! কানাই, হাতমুখ ধোও বাবা, শ্বশুর তোমার 
আইচে বলে। 

অল্প কিছুক্ষণ পর তুবনের বাপ মাছ হাতে বাড়ি ঢুকিয়া বলিল, কই, কোথা 
গেলি গো? কানাই কোথা গেল? 

শাশুড়ী বাহিরে আসিয়া বলিল, এই হেথাই তো। 

কানাই, অ বাবা! 

কেহ কোথাও ছিল ন1, জলের ঘষ্টিট! পর্যস্ত তেমনই পূর্ণ অবস্থায় সেইথানে পড়িয়। 
আছে। ধুল] পায়েই কানাই পলাইয়াছে। 

সে আর আসে নাই, আবার সে বিবাহ করিয়াছে। 

তাহার পর কত সঙ্বন্ধ যে তুবনের বাপ করিল, তাঁহার হিসাব নাই । কিন্তু 
তুবনকে দেখিয়। সকলেই একনূপ পলাইয়! গেল। 

ভুবনকে দেখিলেই পাড়ার ছেলের! ফিক করিয়া হাঁসিত | ভুবন সে ব্যঙ্গ হাসির 
জ্বালায় জলিয়া৷ উঠিত। একদিন ক্রোধে আপনার কপালে নোড়ার ঘা মারিয়! রক্তে 
মুখ ভাসাইয়া ফেলিল। 

মামার অনুখের সংবাদ পাইয়া মতিলাল সেদিন এই গ্রামে আসিয়াছিল। তখন 
তাহার তিনটি বিবাহ হইয়া গেছে, কিন্তু গৃহ গৃিণীশুন্ত | গ্রামে ঢুকিবার পথেই তুবনের 
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সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। তাহার রূপের কারুকার্ধ দেখিয়া মতিলাল না হাসিয়া 
থাকিতে পারিল না। 


ভূবন দ্বণার সহিত বলিল, ওই ছিরিতে আর দাত বার করে হাসিস নে বাপু! 

আহা হা! 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

তাহার কয়েক দ্রিন পরই তৃবনের সহিত মতিলালের বিবাহ হইয়া গেল। 
মতিলাঁল ভুবনকে লইয়৷ ধুমধামের সহিত আপনার ভিটাঁয় গিয়া সংসার পাতিয়! বলিল। 
প্রথম দিনই সন্ধ্যায় সে ভুবনকে ডাকিয়া বলিল, শোন, একট কথা বলি! 

সে আসিয়। বলিল, কী? 

বোস, একটা জিনিস এনেছি, দেখ! তোকে কেমন পোন্দর করে দি, দেখ! 

মতিলাল খানিকটা খড়ির মতে! সাদ গুঁড়া জলে গুলিতে বসিল। ভূবন আশ্চর্য 
হুইয়া প্রশ্ন করিল, উ-কী? 

মতিলাল অহম্কার ভরে বলিল, যাত্রায় সব মুখে মাথে দেখিস নাই? কালো! 
কুচ্ছিতও এতে সোন্দর হয়!_বলিয়! সে ভৃবনকে বং মাথাইতে বসিল। তারপর 
আয়ন! মুখের সম্মুখে ধরিয়া! বলিল, দেখ! 

তুবন সাহার হাত হইতে আয়নাথানা টানিয়া লইয়। নিবিষ্ট চিত্তে নিজের 
গ্রতিবি্থ দেখিতে বসিল। তারপর সহসা আয়নাথান৷ রাখিয়া দিয়া বলিল) আয় 
তোকে মাখিয়ে দি আমি ! 

গভীরভাবে মতিলাল বলিল, উন, তু পারবি না। ই সব ভাগমাপ শিখতে হয়। 
দে, আমি মাথি।_বলিয়! নিজেই রং মাখিতে বসিল। 

ভূবন কিন্তু অভিমান করিল। সেটুকু আবিফার করিয়া মতিলাল বলিল, তোঁকে 
শিখিয়ে দোব, তু একদিন মাখিয়ে দিস! 

তুবন বলিল, তু কোথায় শিখেছিস, শুনি? 

মতিলাল হাঁসিয়। বলিল, যাত্রার দলে শিখেছি । তা ছাড়া আমি কত রকম 
সাজতে পারি বলে! দেখবি? 

সে তাহার একটা ঝশপি খুলিয়া বাহির করিল, বস্তার তৈয়ারি ভালুকের খোলস, 

পেতী সাজিবার ছেঁড়া কাথা, আরও কত কি! 

তাহার পর ক্রমশ ভুবন আবিষ্কার করিল, মতিলালের ওই পেশা । থাটুনির 
নাম নাঁই, খায় দায় ঘুমায়, যাত্রীর দলের ভার বয়, তামাক সাজে, আর মাঝে মাঝে সং 
সাজিয়া বেড়ায়। 

ভূবন কিন্তু দারুণ পরিশ্রমী মেয়ে, শরীরে শক্তি তাহার বিপুল ; সে ধান ভানিয়া, 
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ঘু'টে দিয়া, ঘাস বেচিয়া স্বচ্ছন্দ আহারের প্রাচূর্যে বিপুলকায় মতিলালকে আরও স্ফীত 
এবং কুৎসিত করিয়া ভূলিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও তাহাই হইয়া উঠিল। মতিলালকে সে 
অহরহ তিরস্কার করে রোজগারের জন্য । মতিলালের সেই এক উত্তর__থাটতে গেলে 
গতরে লজর দেয় সব, উ হবে নাঁ। যাত্রার দলে এবার মাইনে হবে । আর ছেলেপিলে 
হোক, তখন না হয়-_-! ছেলে না হলে কি ঘর!-_বলিয়া সে পুলকে হি-হি করিয়া 
হাসে। 

ভূবন বলিল, হবে তো ছেলেপিলে। 

মতিলালের মনে পুলক বাড়িয়া গেল, দ্দীড়া, আজ মাঁদুলি এনে দোব তোকে ! 

মাদুলি সে আনিয়াও দিল, একটা নয়, একট! একটা করিয়! পাচছয়ট। মাদুলী- 
ভূবনের বুকে এখন ঝোলে। 

বেশ চলিতেছিল। কর্মপরায়ণ। তুদনের কর্মের মধ্যেই দিন কাটিয়া যাইত। 
সেদিন সহসা তাহার দৃষ্টিতে পড়িল, পুকুরের ধারে মতিলাল বসিয়। হি-হি করিয়া 
হাসিতেছে, আর যাত্রার দলের কয়েকটা ছেলে তাহাকে কাদা মাখাইতেছে। 
একজনের কথাও তাহার কানে আদিল, সে মতিলালকে বলিতেছিল, গাঙের পলি 
যদ্দি মাখতে পারিস, তবে রং ফরসা হবে নিশ্চয় । এতেও হবে, তবে ফিট গোরা 
হবে না। 

সেকথার দিকে মতিলাঁলের মন ছিল না, সে দূরের কতকগুলো ছোট ছেলের 
কথা শুনিয়া হাসিতেছিল। 

তাহার] হাততালি দিয়া নাচিতেছিল আর স্থুর করিয়া গাহিতেছিল, আয় রে 
কালো মোষ, কাদা মাখবি বোস! 

ভুন্বনের অঙ্গ জবলিয়া গেল। সে মতিলালকফেই ডাকিল, ও মুখপোড়া, বলি 
শোন! ও 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়। আসিল। 

যাত্রার দলের একজন বলিল, মাধব তাতীর লীলেবতী । 

ক্রোধে তুবনের চোখে জল দেখা দিল, মতিলাল কিন্তু হাসিয়া! বলিল, বলুক 
কেনে; ভোরও যেমন! 

ইহার পর ক্রমশ ভুবন আবিষ্কার করিল, এ কথা এ গ্রামের সকলেই বলে, 
কর্মের ব্যস্ততার মধ্যে ভুবন এতদিন শুনে নাই, বা শুনিতে পায় নাই । ভুবন জেদ করিয়! 
বসিল, সে থাকিবে না । মতিলাল বলিল, মামার ভিটে তো মোঁটে এইটুকু ছোট ঘর, 
ছেলেপিলে হলে কুলোবে কেন? 

ভুবন বলিল, ঘর করে লিবি, অত বড় হাদ মুনিষ! 
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প্রবল আপত্তি করিয়া মতিলাল বলিল, উহু, সিআমি পারব না। বাঁবা, ঘর 
তোলা কি সোজা কথ]! 

তুবন তবু মানিল না, সে বলিল, ঘরের খরচ আমি দোব। আর বাবা আছে, 
দাদা আছে! 

বাধ্য হইয়া বসরখাঁনেক পূর্বে মতিলাল মাতুলালয়ে আলিয়া! বাস আরম্ত 
করিল। ভূবনের চেষ্টায় ও অর্থে ঘর হইয়াছে । মতিলাল এখানকার পাঁচালির 
দলে এখন তামাক সাজে । দর্ত-কাকার দরবারে নিয়মিত হাজির দেয়, দত্ত-কাক! 
তাহাকে কলিকাতার যাত্রীর দলে চাকরি করিয়া! দ্িবেন। ভূবন যেমন খাটিত, 
তেমনই থাটে। তাহার পরিশ্রমে এখানেও ন্বচ্ছন্দ সংসার, কোনে! অভাব নাই। 
বলিতে ভূলিয়াছি, এখন ঘরের কাজ, ভাত রাধা, জল তোলা এগুলি মতিলালকেই 
করিতে হয়। বাড়িতে পা দিলেই ভূবনের শরীরে অস্থখ দেখা দেয়। 

এ চৈত্র-সংক্রাস্তির দিনই । 

মতিলাল বানাবানা! শেষ করিয়া স্নান করিয়া আমসিল। দুইখান। গামলায় ্াড়ির 
ভাত ঢালিয়! ডাকিল, ভোবন, ওঠ ! 

ভুবন উঠিয়া! বসিল। মতিলালের গামলার দিকে চাহিয়া বলিল, এই যে বললি 
খিদে নাই আজ! চটি ভিজিয়ে রাখলে কালকের মুড়ি আসান হত। 

থাবা ভরিয়। গ্রাস তুলিতে তুলিতে মতিলাল বলিল, আবার লেগেছে 
খিদ্বে। 

ভুবন বলিল, তোর ওই কুকুরের ভাত আমার হেনসেল থেকে দ্োব না, আজ 
তোঁর ভাত থেকে তুদে। লইলে লৈবিদ্টি আন। 

মতিলাল হি-হি করিয়! হাসিয়। বলিল, দেখবি, রেতে ঠেঁচাৰে খিদেতে, ঘুম হবে 
নাতোর। 

ভূবন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের দৃষ্টিতে যেন অগ্নি বর্ষণ করিয়া বলিল, নেতার মেরে দোব 
তা হলে আজ ওর। 

মৃতিলাল, সকাঁতর কে বলিল, আহা-হা ভোবন, কেষ্টের জীব! আর জানিস, 
তোর যখন ছেলে হবে, তখন দেখবি কত কাজ করে গোবর! ! | 

ভুবন উদ্মাভরেই কহিল, কী করবে কী শুনি ? 

এই ছেলে শুয়ে থাকবে, গোবর পাহার। দেবে, কাঁক তাড়াবে। 

সতা, গোবরগণেশের ওই গুণটি আছে, বাড়িতে কাঁক নামিতে দেয় না। ভুবন 
শুধু বলিল, হু'। 

মতিলালের দৃষ্টিতে পড়িল, পার্বতী ও মদন ছুয়ারের পাশে দীড়াইয় উকিঝুকি 
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মারিতেছে । সে গাল ভরিয়া! হাসিয়া বলিল, এই দেখ ভোঁবন, এই ছেলেটির কথ! 
বলেছেলাম। 

পার্বতী মনকে বলিতেছিল, ওই দেখ! 

ভুবন মুখ ফিরাইয়া তাহাদের দেখিয়া বলিল, এস মাড়ির প্যায়রা আছে 
দ্বোব, বস! 

ওরে বাব! রে, ধরবে ভাই !--বলিয়! মদূন ছুটিয়। পলাইল। 

পার্বতী তখনও দাঁড়াইয়া ছিল। মতিলাল বলিল, প্যায়রা খাবে এস খোকাবাবু! 
ষাবার সময় আমি হাতী সেজে পিঠে করে দিয়ে আসব তোমাকে ।-বলিয়াই সে 
মাটিতে হাত পাড়িয়া চতুষ্পদ সাঁজিয়া। পার্বতীকে দেখাইল। 

মদন পিছন হইতে ডাকিল, পালিয়ে আয় রে, ধরবে ! পার্বতী আর থাকিতে 
সাহস করিল ন1, পলাইল। 

পরদিন কিন্তু সকালেই তাহারা আসিয়া হাঁজির। ঢে*কিশালে ভুবন ছুমছুম শব্দে 
ধান ভানিতেছিল | মতিলাল দাওয়ায় বসিয়৷ মুড়ি খাইতেছিল। 

দুয়ারের গোড়ায় ধ্রাড়াইয়া পার্বতী বলিল, ভালুক, প্যায়র! দিবি? 

মুখে একমুখ মুড়িস্ুদ্বই মঙিলাল দাত বাহির করিয়া বলিল, এস এস, 
থোকাবাবু এস! 

মদন বলিল, ওখান থেকে ছুড়ে দে। তুই ভূত! সে রাকুসী কই, সেই দাত 
বার করে ?_-বলিয়াই সে দাত বাহির করিয়া দেখাইয়। দিল। 

মতিলাল হা-হ! করিয়া হাসিয়াই সার1 হইল। 

কে রে, খালভর! ছেলে !_-তুবন টে'কিশাল হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

পার্তী ও মদন ছুটিয়! পলাইল। ভুবন আপন মনেই বকিতেছিল, ভদ্দনোকের 
ছেলে, ভদ্দনোৌক সব. বাঁক্যি দেখ দেখি! ভূত, রাকুসী। অঃ! 

মতিলাল তখন সবলে পেয়ারাগাছটাকে নাঁড়। দিতেছিল। সেহি-হি করিয়া 
হাসিয়া বলিল, তুও যেমন ভোবন, বলুক কেনে ! 

ভূবন ঝঙ্কার দিয়া বলিল, না বলবে কেনে, কিসের লেগে? €ছলের কথা দেখ 
দিকিনি! 

গ্রামের ধারে দাড়াইয়। মদন তখন পার্বতীকে বলিতেছিল, না, যাস নি ভাই, 
শুনিল নি রাকুসীর গল্প? ওরা ঠিক ভূত আর রাকুসী-_মান্থষ সেজে আছে। 

থোকাবাবু, ও খোকাবাবু, প্যায়র। নিয়ে যাও 1--আশাচলে করিয়া পেয়ার] লইয়। 
মতিলাল হাসিতে হাসিতে তাহাদের ডাকিতেছিল । 

মদন বলিল, ওইখানে ঢেলে দে! তুই সরে যা! 
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মতিলাল হাসিয়া পেয়ারাগুলি ঢালিয়! দিয়া সরিয়৷ গেল । 

পেয়ারাগুলি তুলিয়! লইয়া পার্বতী বলিল, ভালুক হয়ে যা দেখি, সেই কালকের 
মতো! 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, দরাড়াও তোমরা, আসছি আমি । 

কয়েক মিনিট পরেই ধোৎ ঘেঁৎ শব্দ শুনিয়। পেয়ারা খাইতে খাইতে ব্যস্ত মদন 
ও পার্বতী দেখিল, ভালুক আমিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মদন প্রচণ্ডবেগে ছুটিল। পার্বতীও 
তাহার অনুসরণ করিল । ভালুক উঠিয়। দাড়াইয়। ডাকিল, অ থোকাবাবু! 


ছেলে ছুইটির সঙ্গে মতিলালের একটু আত্মীয়তা হইল, কিন্তু আত্মীয়তা 
নিবিড় হইল না। তাহারা পেয়ারার জন্য রোজ আসে, কিন্তু মতিলালকে ধরা 
দিল ন।। 

মতিলাল হাসিমুখে ডাকে, তাহার! খানিকট! সরিয় গিয়া বলে, না। 

মতিলাল তাহাদিগকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করে, কত সাজতে পারি আমি, 
তোমাদিগে দেখাব | 

মদ্ূন বলে, ছাই । বস্তা গায়ে দিয়ে !_-ভালুকের রেশয়া নেই, যাঃ! পার্বতী 
বলে, ভূত সাজতে পার ? 

হাসিতে হাসিতে মতিলাল বলে, হুঁ । ছুধ খাও তো, না খেলে আমি ভূত 
সেজে ধরব । 

কই, সাজ দেখি ভূত ! 

সেই ধরক্পুজোর সময় _আর দেরি নাই। 

বাঘ সাজতে পার? 

হু । 

দব সাজতে পার? 

হু । 

ভীত অথচ মুগ্ধ-বিম্ময়ে ছেলে দুইটি মতিলালের দ্দিকে চাছিয়। থাকে । 

মতিলাল ডাকে, শোন শোন, একট! কথা বলি। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই 
আগাইয়া আসে। ছেলে ছুইটি সভয়ে ছুটিয়।৷ পলাইয়া যায়। 

ভুবন বলে, তোর যেমন আদিখ্যেত।! উকি তোর স্বভাব? 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া বলে, ওরা ভয় করে, আমার ভারি ভালে! 
লাগে ভোবন। আমি আবার বলি কি জানিস, দুধ খাও তো, না খেলে আমি ধরব। 
একদিন পেতী সাজব, দাড়া 


৪8২৮ ল্লচন।- সংগ্রহ । ১ম খঞ 


ভুবন বলিল, ভূত তো সেজেই আছিস, আর পেত্বী পাজতে হবে না বাপু, থাম। 
মতিলালের হাসি আর থামিতে চায় না। 


রা দেশ। বৈশাখ মাসে বুদ্ধ-পৃণিমায় ধর্মরাজের পৃজ1, নিম্নজাতির এক বিরাট 
উৎ্সব। মতিলালের গ্রামে, মহু গ্রামে ধমরাজের পুজার উৎসবে প্রচুর ধুমধাম হয়। 
মহুগ্রামের ধর্মদেবত] নাকি ভারি জাগ্রত। চার-পাচখান! গ্রামের নিয়জাতির সকলেই 
এই ধর্মরাঁজের পূজ1-অর্চনা করে । এবার উৎসবের আড়ম্বর খুব বেশি । পাশের বধিষু 
গ্রামে স্বর্ণকাররা পাল্লা দিয়া নাকি উৎসব করিবে! এবার ঢাক আসিল ত্রিশটা। 
মভুগ্রামে বরাদ্দ হইয়াছে পয়ত্রিশটা । সংবাদটা কিন্তু গোপন রাখা হইয়াছে । ওগ্রামের 
ভক্তের সংখ্যা পয়তাল্লিশ, পঞ্চাশ পূর্ণ করিবার জন্য খুব চেষ্টা হইতেছে । মহুগ্রামের 
ভক্তের সংখ] ষাট ছাড়াইয়া গেছে। 

চুলওয়ালা দত্ব-খুড়োর সঙ্গে মতিলাল মহা উৎসাহে তদ্দির-তদারক করিতেছিল। 
দৃত্ত-খুড়ে! বলিল, ভুইও একজন ভক্ত হলি না কেন মতিলাল? 

মতিলাল হি-হি করিয়। হাসিয়া বলিল, উপোস করতে লারব খুড়োমশায়। 
উ হবে ন1। 

দত্ত-খুড়ো। হাসিয়া বলিলেন, পেটটি না ভরলে মতিলালের আমার চলবে না, ন| 
কি বল মতিলাল? 

মতিলাল হাসিয়া বলিল, ভোবন কি বললে জান? বললে, প্যাটে ছুরি 
মার তু 

দভভ বলিল, তা বেশ। তোকে কিন্তু ইদিকের কাজ ডাক-ীক সব করতে 
হবে। বোলানের দল সব আনতে হবে। আর, সং এবার কিন্তু খুব আচ্ছা! বড়িয়া 
রকমের হওয়া চাই। ৃ 

মতিলাল একমুখ হাসিয়! বলিল, পাচ জুতো খাব উ গাকে হারাতে না 
পারি তো । 

সার্ধ ছুই সহশ্র বত্সরেরও পূর্বে ধে তিথিতে অর্ধ জগতের ধমগুক মহামানব বুদ্ধ 
স্বজাতার পায়সান্ন গ্রহণ করিয়া স্নানান্তে মরণ-পণে তপস্তায় বসিয়াছিলেন, সেই পুণিমার 
ঠিক প্রথম লগ্নে উৎসবের প্রারস্ত । সেই দ্বিন হয়- মুক্তিন্নান। 

দলে দলে ভক্তরা “মুক্তচাঁণ” করিয়া ভত্তরী পরিতেছিল। ঢাকের বাজনায় 
সচকিত পাখির দল কলরব করিয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছিল, কোনো স্থানে 
বসিতে তাহাদের সাহসই ছিল না। হনুমানের দলও ত্রতবেগে বিপুল শব্দ করিয়। 
গ্রাম ছাড়িয়া পলাইতেছিল। 


রসকলি ৪২৯. 


মতিলাল আপনার সঙের পোশাকের থলি বাছির করিয়া বঙ্গিয়! ছিল, ছুই টুকর। 
লোলাকে সে ধারালে। ছুবি দিয় ঠাচিতেছিল। 

ভূবন বলিল, আ মরণ তোর, দেশের লোক গেল মুক্তচান দেখতে, আর পেটুক 
রাক্ষসের কাজ দেখ! ূ 

সাদা সোল! ছুই টুকর! ছুই গালে ছুই দিকে পুরিয়ী ঘতিলাল হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া 
আমিল, ধরব, খাব তোকে ! 

তুবনও ছুই প' সবিয়! গিয়৷ বলিল, এই দেখ, ভালো! হবে না বলছি! 

মতিলাল হি-হি করিয়। হাসিতে লাগিল। 
ভুবন বলিল, দেখ দেখি, মান্ষকে ভয় লাগিয়ে দেয়! থোল বাপু, তোর 
দাত খোল! | 

মতিলাল পরম পরিতুষ্ট হইয় প্রশ্ন করিল, তোরও ভয় লাগল ভোবন ? 

ভুবন বলিল, হ্যা, ভয় লাগতে আমার দায়! কিন্তু তু যে বললি ধন্মরাজের 
মাছুলি এনে দিবি? 

যাক হইতে খুলিয়া মাছুলি বাহির করিয়া দিয়! মতিলাল বলিল, একটো পাঠা 
কিনে রাখতে হবে আবার। ছেলে হলে পাঠা লাগবে-_দেবাংশী বলেছে। 

পরদিন পুরণিমার অবসান-সময়ে ব্রতের উদযাপন | ঢাক শিঙা কাসি কাসর ঘণ্টা 
শঙ্খ বাজাইয়। শোভাযাত্রা বাহির হইল। প্রথমেই একদল ঢাক ও বাদ্যভা, তাঁহার 
পরেই শ্রেণীবদ্ধভাবে বারো-চৌন্দ সারি ভক্তের দল ভশড়াল মাথায় করিয়া চলিয়াছে। 
ভাড়াল এক-একটি জলপূর্ণ মঙ্গল-কলস, কলসগুলির গলায় ফুলের মালা) ভক্তের 
দলেরও প্রত্যেকের গলায় মোঢা মোটা কন্ধে আউচ ও গুলঞ্চ ফুলের মালা। ভক্তদলের 
চারিপাশে সারি সারি ধুপদানি হইতে ধুপের ধোয়া উঠিতেছে। তাহারা ঢাকের 
বাজনার তালে তালে ভক্-নাচ নাচিয়া চলিয়াছে। আবার পিছনে একদল ঢাক। 
তাঙ্ার পিছনে দশখান গ্রামের নিয়শ্রেণীর নরনারী কাতারে কাতারে চলিয়াছে। 

মহুগ্রামের ভাড়াল আসিয়া বধিষুঃ গ্রামখানায় প্রবেশ করিল। মহুগ্রাম এই 
গ্রামের বাবুদেরই জমিদারি, চিরকাল ভখাড়াল এ গ্রামে আসে । রাস্তার ছুই পাশের 
ঘরের দাওয়া ভদ্র নরনারীতে পরিপূর্ণ । ভাড়ালের দলের ভক্তদের সঙ্গে তালে তালে 
তাহাদেরই মত নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে কত ছেলে, তাহার মধ্যে অগ্রবর্তী পার্বতী 
ও মদন । 

আপনাদের দাওয়! হইতে পার্বতীর মা! ভাকিল, ওরে ও ভতভাগা, উঠে আয় ! 
এই বোশেখ মাসের দুপুরে রোদ--উঠে আয় ! 

পার্বতী নাচিতে নাচিতেই মাকে এক ভেংচি কাটিয়৷ দিল। 


৪৩৬ রঢচনা-সংগ্রহ । ১ম খও 


সমন্ত দলের পিছনে একখানা ঢাকের বাগ্যধবনি অকন্মাৎ শোনা গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে এক ভয়ার্ত কলরব। পিছনের দিক হইতে ভিড় ভাঙিয়৷ চতুর্দিকে সব ছুটিয়া 
পলাইতেছিল। বামনবুড়ী গুল্গী মাত্র হাত দুই লঙ্কা, সে পলাইতে না পারিয়! একট! 
বাড়ির দেওয়ালে মুখ গু'জিয়। মুদ্িত চোখে কাঠের মতে] লাগিয়! গেল। 

ভয়েরই কথা! ঢাকের সন্মুখে তালে তালে নাচিতে নাচিতে আসিতেছিল-_ 
বিকট এক মূতি! মাথায় এক অণাটি খড়ে কালো রং মাধাইয়া পরচুলা পরিয়াছে, 
বিকটাকার মুখে ছুই গালের পাশে গজদস্তের মতো ছুই দাত, রাজ্যের ছেঁড়া কাথা! পরা, 
জান পর্যন্ত ঝুলিয় পড়িয়াছে ছুই শ্তন, সর্বোপরি ভয়াল তাহার ছুই হাত- প্রত্যেকটি 
চার-পাচ হাত করিয়া লম্বা । এক হাতে এক ঝট । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভক্তদল ও বাগ্যভাগ ছড়া রাম্তা পরিক্ষার হইয়া গেল। 
মদন যে কোথায় পলাইল, তাহার সন্ধান পার্বতী পাইল না। সে ছুটিয়া আসিয়া লুকাইল 
মায়ের পিছনে । 

মাও ভয় পাইয়াছিল, তবু সে বলিল, যাবি, যাবি আর? ডাঁকব ঝণটাবুড়ীকে ? 
শোন শৌন, ও ঝঁাটাবুড়ী । 

ঝ'খটাবুড়ী ঘুরিয়া দ্াড়াইল | পার্বতীকে ঠেলিয়া সম্মুখে আনিয়া মা বলিল, এই 
দেখ, রান্ডায় পেলেই ধরবি একে | 

ঝণটাবুড়ী পরমানন্দে নানা অঙ্গভঙ্গি সহকারে বিচিত্র নৃত্য আরম্ভ করিয়! দ্রিল 


সেইথানে। 

হারুবাবুর মা খপ করিয়া পার্বতীর চোখ ও কপাল আবৃত করিয়! বলিয়।৷ উঠিলেন, 
পাঁলাও, তুমি পালাও ! 

নাচিতে নাচিতে ঝটাবুড়ী চলিয়৷ গেল। 

হারুবাবুর মা খন বলিতেছিলেন, জল -জল--পাখা__ পাখা ! 


মতিলাল বীডুজ্জে-বাড়িতে বকশিশ পাইল ছুই টাকা। বাবু ভারি খুশি 
হইয়াছিলেন। তিনি নিজে ভয়ে বুবু করিয়া উঠিয়াছিলেন। 

বাড়িতে সে তখন পোশাক ছাড়িতেছে, দত্ত-খুড়ো বাড়ি পর্যন্ত আসিয়া তারিফ 
করিয়া বলিলেন, খুব ভালে হয়েছে মতিলাল ! 

সবিনয়ে মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিল শুধু। 

দত্ত বলিল, বামন গুল্পী বুড়ী থাকতে থাকতে ধপাস করে পড়ে গেল। 
মুখুজ্জেদের পার্বতীর চেতন করাতে তো ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল। আর বাড়ুজ্জে 


কর্তা তো-- 


ব্লনকলি ৪৩৩. 


চমকিয়! উঠিয়! মতিলাল প্রশ্ন করিল, পার্ধতীর চেতন হইছে? 

দত্ত বলিল, হাঁ, তনে একটু বেগ পেতে হয়েছিল । ওর মায়ের যেমন-__ 

পোশাঁক-পরিচ্ছদ সব পড়িয়া রহিল, মতিলাল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আবার তাঁড়ীতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া পেয়ারার গাছ ঝরাইয়া এক কৌচড় পেয়ারা 
লইয়া সে বাহির হইয়া গেল । আবার কিছুক্ষণ পরে সে ফিরিয়! আসিয়া কতকগুলা 
কি লইয়া চলিয়া গেল। 

পার্বতী শুইয়া ছিল, তাহার ম! শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতেছিল। বাপ ফুলু 
মুখুজ্জে ক্রমাগত আপন মনে তিরঞ্কার করিতেছিল পত্ীকে, হ'ঃ, আকেল দেখ 
দেখি, হু: ! 

বাহির হইতে কে ডাঁকিল, বাবু! 

কে?-_ফুলু মুখুজ্জে বাহিরে আসিয়া আাতকাইয় ছুটিয়' ঘরে প্রবেশ করিয়। 
ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়া! দিল । 

বাহির হইতে সাড়া আসিল, আজ্ঞে ভয় নাই, আমি মতিলাল। খোকাবাবুকে 
ডেকে দেন, ভালুক সেজে এসেছি আমি, ভালুক দেখলে তার নয় ভেঙে যাবে। 

দরজা খুলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মতিলালের মাথায় পড়িল এক লাঠি। লাঠি 
মারিয়া মুখুজ্জে বলিল, বেরো! শালা, বেরো ! 

এক লাঠিতে মতিলালের কিছু হইবার কথা নয়, হয়ও নাই; খানিকটা মাথার 
চামড়া কাঁটিয়। গিয়াছিল শুধু। পরদিন দে দত্ত-খুড়ার বাড়িতে বসিয়া গ্রশ্র 
করিতেছিল, না থেলে শরীর হাজবে, কাকামশায়, আর রং ফরসা! হয় কি সাবধানে 


বলেন দেখি? & 
বেণী ডোম--চৌকিদ্ার আসিয়া তাহাকে ডাকিল, তোকে ডাঁকছে মতিলাল, 
পেলিডেনবাবু ! 


ফেন?--মতিলাল অবাক হইয়] প্রশ্ন করিল। 

বেণী বলিল, কাল তোকে লাঠি মারে নাই ফুলু মুখুজ্জে? তাই লালিশ-টালিশ 
করতে বলবে তোকে হয়তো | 

মতিলাল হাসিয়া বলিল, উ আমার লাগে নাই বেনোজেঠা। লালিশ আবার 
করে নোক-_-ওই নিয়ে ! 

তাই বলে আয় গিয়ে বাপু। 

মতিলাল উঠিল। পথে ছেলের পাল সভয়-কৌতুকে দূরে দধাড়াইয়৷ বলিতেছিল, 
ঝশটাবুড়ী, ও ঝাঁটাবুড়ী ! 

মতিলাল হি-হি করিয়৷ হাসিতেছিল। 


৪৩৬ বচনা-সংগ্রহ । ১ম খও 


পথে নারানবাবুর বাড়ির ভিতর কে বলিতেছিল, দুধ খাও খুকু, ডাকব 
ঝশাটাবুড়শকে ! 

মতিলাল বিন] থিধায় বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া একমুখ দাত বাহির করিয়! হাসিয়া 
বলিল, ছুধ খাও থোকাবাবু ! ্‌ 

ছেলেট! ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। মা ছেলেকে লইয়া ঘরের মধো ঢুকিয়। পড়িয়া 
বলিল, বেরিয়ে যাও তুমি, বেরিয়ে যাও! 

মতিলাল বাহির হইয়া আনসিতেই বেণী জিজ্ঞাসা করিল, কী, হল কী তোর 
মতিলাল, অ'যা? মতিলাল--মতে ! 

মতিলাল বাড়ি ফিরিল প্রহারজর্জরিত দেহে । 

ভূবনের চোখে আজ জল দেখ দিল, সে তাড়াতাড়ি তেলের বাটি লইয়। বলিয়া 
বলিল, কী হুল, কে মেলে? 

মতিলাল ফুপাইয়। কাদিয়া বলিল, ছোট ছেলে আমাকে দেখে প্যাঙাশ-পারা 
হয়ে গেল ভোবন ! 

ভুবন প্রশ্ন করিল, কে মেলে কে তোকে? 

পেমিডেনবাবুর চাপরাসী | গা ঢুকতে বারণ হয়ে গেল, ছোট ছেলেতে ভয় 
পাবে আমাকে ।-_কণ্ন্বর তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল । 

ভুবন চকিত হইয়! বলিল, ও কি, মাছুলি ধরে টানছিস কেনে, ওই ? 

পট করিয়! মাছুলির স্থতা ছিড়িয়া লইয়া মতিলাল বলিল, আমাদের ছেলে 
আমাদেরই মতো কুচ্ছিত হবে তো ভোবন ! কাজ নাই। 


মুনাফিরখানা 


বাঙালীর জীধনে “মধুচন্্রিকা'র স্থান নাই, অন্তত সাধারণ বাঙালীর জীবনে । পল্লী গ্রামে 
মা, মাপী, পিসী, বোন লইয়া! আমাদের সংসার। তাহাদের ফেলিয়া শ্্ীকে লইয়া 
কপোত-কপোত” সম দূর-দুরাস্তরে নীড় বাধিবার রেওয়াজ এখনও হয় নাই। কেরানি 
জীবনে অনেকে অবশ্য স্ত্রীকে বাসায় লইয়া আসেন, কিন্ত সেখানে হাড়ি কড়া বেড়িতে 
বাধিয়! রাখে স্ত্রীকে, এবং আপিসের সাহেব বাধিয়া রাখে স্বামীকে । রাত্রিতে একই 
শয্যায় উভয়ের মধ্যে বহে ক্লান্তির বন্তা__ভরা ঘুমের নদী। অবস্থাটা হয় চখা-চথীর 
মতো। কিন্ত আমার জীবনে বিবাহের পাচ বৎসর পরে সহসা এমনই মধুর অবকাশ 
একবার মিলিয়! গেল । | 


রসকলি ১ 

মা ও পিসীম। গিয়াছিলেন তীর্ঘ্রমণে ) তবুও পলীর মধ্যে মধু জীবনটা বেশ 
জমিতেছিল না। এমনই সময় গ্রামের আশেপাশে মহামারী দেখা দিল। সংবাদ 
পাইয়া স্ত্রী ভয়ে যেন বিবর্ণ হইয়া গেলেন। তাহার জীবনে ভয় এবং ক্রোধ দুইটি বস্ত 
সমপরিমাণে বর্তমান। কিসে কিসে তাহার ক্রোধ ছয়, তাহার ফিরিস্তি আর দিব না, 
তবে ভয়ের কারণের ফিরিক্তিটা উপভোগ্য হইতে পারে, তাই না দিয়া পাঁরিলাম না । 
তিনি ফড়িং দেখিয়া ভয় পান, জেক দেখিলে ঘরে খিল দেন, গোরুকে ভয় করেন, 
গাধাকে, ভয় করেন, সন্ধ্যা হইলে ছায়! দেখিয়া চমকাইয়া উঠেন, চোরের নাম শুনিলে 
রাত্রে তাহার ঘুম হয় না, রাত্রে বাতাসে জানাল! নড়িলে তিনি “ভূমিকম্প বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠেন। বীদ্ররকে ভয় করেন, ইছুরকে ভয় করেন, ছু'চোকে ভয় 
করেন, আরশোলাকে ভয় করেন, ভয় করেন না শুধু আমাকে। ক 

মহামারীর নাম শুনিবামাআ তাহার মুখ শুকাইয়। গেল। 

সাহস দিয়া বলিলাম, ভয় কি? আজকাল বৈজ্ঞানিক উপায়ে কলেরাকে 
কুকুর-বেড়ালের মতো তাড়ানো যায়, জান? 

তিনি সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, তোমার মুখের কি আগল নেই? কুকুর- 
বেড়ালের মতো, ও কি কথা? 

মধ্যরাত্রে আমাকে ঠেলা দিয়! জাগাইয়া বলিলেন, ওগো, .আমার শরীরটা 
কেমন করছে! ৃ . 
আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়া বসিলাম, আলোটা বাড়াইয়া৷ দরিয়া বলিলাম, কী 
রকম হচ্ছে? | | 

এই দেখ, হাত-পাগুলো কেমন সব ঠাণ্ডা হিম হয়ে গিযেছে। পেটের মধ্যেও 
কেমন ৫যেন-__- 

নিজেও একটু-আধটু নাড়ি দেখিতে জানি, পরীক্ষা! করিয়! দেখিলাম, অস্থখ তাহার 
একমাত্র ভয় ছাড়! আর কিছু নয়। সমস্ত রাত্রিটা তাহাকে সাহস দিবার জন্য জাগিয়! 
কাটাইতে হইল। 

পরদিন প্রাতেই কিন্তু আমার একটু ভয় হইল। আমাদের গ্রাম ও মহামারী- 
আক্রান্ত মুসলমানের শ্রামখানি একেবারে পাশাপাশি । গুনিলাম, রাত্রেই রোগ 
আমাদের গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে । অপরাহ্ে শুনিলাম, আমাদেরই গ্রামে আরও 
দুই ব্যক্তি আক্রান্ত হইয়াছে । 

আর গ্রামে থাকিতে সাহস হইল না। রোগের ভয় নয়, ভয় হইল, আমার স্ত্রীর 
হৃদ্যন্ত্র কখন অকণ্মাৎ বিকল হইয়। যাইবে। স্থানীয় ডাক্তার আমার বন্ধ, তিনিও 
বলিলেন, আপনি গুকে নিয়ে সরেই যান, এ রোগে ভয়টা একেবারেই ভাল নয় 

৯২৭ 
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অগত্যা গ্রাম ছাড়িতে বাধ্য হইলাম । অনেক চিন্তা করিয়া কলিকাঁতাই ভালো 
মনে হইল। আসিয়া প্রথমে এক আত্মীয়ের বাসায় উঠিয়া একটা বাড়ি দেখিয়া 
লইলাম | 

সকালে বাসায় উঠিয়া সন্ধ্যাতেই রিকশ! করিয়া! সিনেমা দেখিতে গেলাম। 
জীবনে আকম্মিকতার মধ্য দিয়া “মধুচন্ট্রিকা; আসিয়া গেল। সমস্ত সংলারটা যেন 
একটি জ্যোত্ন্নালোকিত স্থুসমতল পথের উপর দিয়! গড়াইয়। গড়াইয়া চলিতেছিল। 


উপমা দিয়া এ সমক়টুকুর স্বরূপ বুঝাইতে হইলে বলিতে হয়, এ যেন একটি মধুর 
স্বপ্নু। স্বপ্রের মতোই গকন্মাৎ এ অবস্থার অবসান হইয়। গেল। একদা চিঠি পাইলাম, মা 
ও পিসীীম] দেশে ফিরিয়াছেন, দেশও ভালো আছে, ম্বতরাং দেশে ফিরিতে হইবে। 

স্ত্রী বলিলেন, কালই চল। বাবা, এই দেশে মানুষ থাকে ! 

অবাক ভইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন, একটা 
ফর্দ করে ফেল দেখি! 

কিসের? 

কি কি কিনতে হবে, তারই। কড়াই, ডাঁল-ছাঁকন! দুখানা, ধুপশলাকা, আর 
একট বেশ ভালো! দেখে শিপ নিয়ে যেতে হবে । 

বিরক্ত হইয়া বলিলাম, সে সব হবে এখন পরে । আজ সকাল সকাল খাওয়া- 
দাওয়া সেরে নাও দেখি, বটানিক্যাল গার্ডেন যাব । 

প্রশ্ন হইল, সে আবার কি? কোথায়? 

বাগান, বাগান। সেখানে নানা রকমের গাছপালা! আছে। পৃথিবীর-_ 

গাছপালা! মে আবার কীদেখব? সে আর দেখতে হবে না বাপু, তার চেয়ে 
বরং জিনিসগুলো! কিনে আন! | 

বাঁকবিতগ্ার শেষে তাহার কথাই থাকিল, বাজারে শিল কিনিতেই ছুটিলাম। 
খুব ভারী ওজনেরটাই পছন্দ করিলাম, ঘেন গলায় ঝুপাইলে একেবারে তলাইয়া যাই, 
সংপার-সমুজ্রের জলরাশির উপর আর কখনও যেন ভাঙিয়া না উঠি। শিলখান! দেখিয়া 
তিনি খুব খুশি হইয়া উঠিলেন, তারিফ করিয়া বলিলেন, বেশ জিনিস কিনেছ, দু-তিন 
পুরুষ কেটে যাবে । ওঅনসই নইলে জিনিস! 

ঘরের ওয়ালে বিলম্বিত আয়নাথানার মধ্যে প্রতিফলিত আমারই ক্ষীণকায় 
মৃতির দিকে চাহিয়! দাড়াইয়! ছিলাম, আমি একটা দ্রীর্থনিশ্বাস ফেলিলাম। যাক ! 

অতঃপর কুঞ্জভঙ্গের পাল! সাধের সাজামো বাসাটি ভাঙিয়া মোটঘাট 
বীধিতে সমন্ত দ্রিনট1 কাটিয়! গেল । সন্ধ্যায় পাড়ে সাতটায় ট্রেন। তাড়াতাড়ি গাড়ি 
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ডাকিয়া আনিলাম ; মোটঘাট দেখিয়া সে বলিল, একট! গাড়িতে এত মাল 
যাবে নাবাবু। 

প্রথমে ঝগড়া করিলাম । গাড়োয়ানট] গাড়ির মুখ ফিরাইয়া দি ঘুরাইয়। 
জিভ দিয় শব্ধ করিল, ক্যাঃ--ক্যাঃ-ক্যাঃ ! 

ঘোড়া ছুইট1 বাঁর কয়েক নাক ঝাঁড়িয়া নড়িয়া উঠিল। অগত্যা তখন আরস্ত 
করিলাম তোষামোদ । অবশেষে আরও কয়েক আন! ভাড়া অধিক স্বীকার করায় 
একটা আপোষ হুইয়! গেল। 

স্টেশনে আসিয়! দেখি, ট্রেনখানি যথাসময়ে চলিয়া গিয়াছে। 

সত্রী বলিলেন, এ ঘোড়া দুটোর অভিসম্পাতে । আহা-হা, জীব, জীব তে| বটে! 
অমনই করেই কি মারে! দেখ, সত্যিই গুদের চোখ দিয়ে জল পড়ছে । 

আমার চোখে জল অবশ্য আসে নাই, কিন্তু চোখে আমি অন্ধকার 
দেখিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, উপায় ! 

উপায় একমাত্র লাস্ট ট্রেন। সাড়ে দশটায় হাওড়ায় চাপিয়! রাত্রি দুইটাঁয় 
বর্মানে নামিতে হইবে । দুইটা হইতে ভোর পাঁচটা পর্যন্ত বর্ধমান মুসাফিরখানায়, 
ভোর পাঁচটায় ট্রেন মিলিবে বধমানে । 

কিন্ত তত্তি্ই বা উপায় কি? অগত্যা ভীরু মনকে উৎসাহ দিয়! বলিলাম, 
চলে। মুসাফের, বাধো গাঠরি ! 

যথাসময়ে আসিয়। বর্ধমান পৌছিলাম। 

স্ত্রী ঘুমাইতেছিলেন, মহ! বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, তোমার হাতে পড়ে আমার 
আর লাঞ্ছনার শেষ রইল না। 

রাত্রির শেষ প্রস্থরে ক্লাস্ত দেহে আর কলহ করিতে প্রবৃত্তি হইল না, রসিকতা 
তো দুরের কথ।। জীবনের রস তখন রস-বিকারে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে । 
ইচ্ছা! হইল, ঠাস করিয়া তাহার গালে একটি চড় বসাইয়া দিই; অথব1 ওই শিলট। 
নিজের মাথায় মারিয়। মরি । 

মুসাফিরখানায় মালপত্র রাখিয়া স্ত্রীকে জেনানা-অন্ধকৃপে বসাইয়! দিলাম । 
একট ইলেক্ট্রক আলো সেখানে জবলিতেছিল, দেখিলাম, একটি প্রৌঢ়! সধব! ও 
একটি তরুণী বিধবা সেখানে রহিয়াছেন। প্রৌঢ়া ঘুমাইতেছেন, বিধবাটি জাগিয়া 
বসিয়। আছেন । 

আমার শ্রী ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র তরুণীটি বলিয়া উঠলেন, আসুন ভাই, 
বাচলুম |. এক জেগে বসে প্রাণ আনচান করছে। 

স্ত্রী বলিলেন, আপনার] বুঝি অনেকক্ষণ এসেছেন ? 
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আমি তাহার সম্বন্ধে অন্তত নিশ্চিন্ত হইলাম । একটু চায়ের চেষ্টায় চা-ওয়ালার 
সন্ধানে চারিদিকে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিলাম । সে এক অবর্ণনীয় দৃশ্ট | হঠাৎ 
মনে পড়িয়া গেল_-দেশে মধ্যে মধ্যে ভেড়াওয়ালার। আসে, তাহাদের আদর করিয়! 
লোকে আপন আপন থেত-জমিতে বসায়। গায়ে গায়ে ঠেলাঠেলি করিয়া ভেড়ার পাল 
চোখ বুজিয়! গাড়াইয়া ধ্লাড়াইয়! ঘুমায়; এখানে ওখানে ছুই-চারিটা গুঁতোগুতিও 
করে। এও তাই। 

শর এক কোণে পানওয়ালার দৌকানে কনস্টেবলট! লাঠি হাতে ঢুলিতেছে, ওই 
লোকটাই ভেড়াওয়ালা। আর এক ধার হুইতে অন্ত ধার পর্যস্ত তন্দ্রাচ্ছন্ন যাত্রীর দল 
গায়ে গায়ে ঠেস দিয়া ঢুলিতেছে। 

বোম শব্কর শুপী শভূ ছুনিয়। তো ঝুট। টুটা, আও ফুট1, মেকী আওঃ আঁও ফাকি; 
ভজ কিষণ রাধা দিপ করো সাদ] ! হর-হর-বোম্‌ ! 

শব্ধ লক্ষো দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিলান, এই ভিড়ের মধ্যে এক সাধুও জুটিয়! গেছেন; 
'চেলা-চামুণ্ডী”রও অভাব নাই । সেখানে গাজা চলিতেছে । 

পাশের একজন যাত্রী আপি করিয়া উঠিল, আঃ, কি বিপদ, গাজা! খাবে তো 
সরে গিয়ে খাও হে বাপু। এখানে নেশ] করবার হুকুম নেই। 

বাবাজী উধ্বনেত্র হইয়! দম বন্ধ করিয়। গাজার ধোয়াট। হজম করিতেছেন । জন 
দুই চেল! একেবারে আগুন হইয়! উঠিল, ছকুম কার রে বাপু? হুকুমের কার ধার ধারি? 
আমরাও টিকেট করেছি । তোম+র গন্ধ লাগে তো! তুমি সরে যেতে পার। 

প্রতিবাদকারী বলিল, বেশি লাকের সুবিধে অহ্থবিধে-_ 

9106 00, 1 585+ 500. 51000 9০, চুপ রও বলছি !-_গঞ্জিকাচক্রের একপাশ 
হইতে একটি ছোকর। এবার চীৎকার করিয়া উঠিল। কনস্টেবলটার তন্দ্রা ভাঙিয়া 
গিয়াছিল, সে ভালো করিয়া চোখ মেলিয়া দেখিয়া সব বুঝিয়! লইয়া চক্রের নিকট 
আসিয়৷ বলিল, পরসাদ তো মিলে সাধু মহারাজজী ! 

কথার শেষে সে আড়ামোড়া দিয়। হাই তুলিয়া আলশ্যটাকে বেশ করিয়া 
কাটাইয়া লইল। 

প্রতিবাদকার এ্রবার লীরবেই নাকে কাপড় দিয়া মুখ ফিরাইয়া জড়সড় 
হইয়া শুইল। | 

অকল্মাৎ নারীকঠের খিলখিল হাসিতে মুসাফিরখানার টিনের চালাটা গমগম 
করিয়া উঠিল। একটা সাওতালের মেয়ে হাসিতেছে, তাহার পাশে বপিয়া একটি 
স'াওতাল যুবা, সেও মৃছ্‌-মুছ হাসিতেছে । 

কে একজন জিজ্ঞাসা করিল; উ তোর কে রটে মাঝি? 
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মাঝি বোধ হয় চটিয়া উঠিল, সে উত্তর দিল, কেনে? 

না, তাই জিগ্যেস করছি। 

কেনে, তা করবি কেনে? 

যা গেল, ত বললে কিছু দোষ আছে নাকি? 

মাঝি গম্ভীর হইয়া! রহিল। মেয়েটা বলিল, একটি বিড়ি দে কেনে বাবু! 
উ আমার-কি বলিস তুরা?--বর হয়।-_-বলিয়া সে আবার খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল । 

উপরে আলোটার চারিধারে একট! ফড়িং ক্রমাগত ফরফর করিয়া উড়িতেছে। 
ছোট ছোট পতঙ্গ সংখ্যাতীত। 

ও মশায়, পা ছুটো গুটিয়ে নিন না! পা মেলে শুতে হলে, ফাস্ট সেকেন 
কেলাসে যেতে হয়! শুয়েছে দেখ না, যেন ঘটোৎ্কচ ! 

যে শুইয়াছিল সে ভদ্রলোক, বিন প্রতিবাদেই পা গুটাইয়া লইল। শুধু 
গুটাইয়াই লইল না, গায়ে পা দিবার অপরাধ-বোধে সে একটি নমস্কারও করিল । 

এ ভদ্রলোক কিন্তু রূঢ় বাবহারের উত্তরে এমন বিনীত ব্যবহার পাইয়া আরও 
চটিয়া গেল, সে আপন মনেই বাঁকতে আরস্তভ করিল, সব যেন নবাব খাঞ্জা খা! দেখ না, 
দিলে জামাটায় পায়ের ধুলে লাগিয়ে, হু"; ! দেখ না সব কাগুকারখানা ! 
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কোনো একটা ট্রেন আপিতেছে। কুলির দল ডাউন প্র্যাটফর্মের দিকে 
চুটিয়াছে । এইবার আমিও সচকিতত হুইয়া উঠিলাম। এই বিচিত্র রঙ্গমঞ্চের ততোধিক 
বিচিত্র অভিনয় দেখিয়া! সব ভুলিয়া! গিয়াছিলাম। চায়ের জন্য প্র্যাটফমের মধ্যে 
যাইতে হুইবে। * 

জেনানা-অন্ধকৃপের দুয়ারে গলার সাড়া দিয়া প্রশ্ন করিলাম, চা খাবে নাকি? 

স্ত্রী উঠিয়া আসিয়া! দরজায় দাড়াইয়। বলিলেন, ছু কাপ এনে! । 

ভিতর হইতে কথ] ভাসিয়া আসিল, আমি তো! থাব না। 

মুখ ফিরাইয়। স্ত্রী বলিলেন, কেন? পরক্ষণেই একটা দীশর্থনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, ও ! রর 

তারপর বলিলেন, বামুনের তৈরি চা তুমি একটু খুঁজে নিয়ে এসো, ছু 
কাঁপই এনে 

আবার মুদুষ্বরে আমাকে বলিলেন, আহা-হা» এই কচি বয়েস, এরই মধ্যে সব 
শেষ করে বাপের বাঁড়ি চলল। 

আমিও একট! দরীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিলাম না। সাধু বাবাজী তখন 
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কনস্টেবলপ্রমুখ শিশ্ভবর্গকে আধ্যাত্মিক উপদেশ দিতেছিলেন, এই নাভিকুগ্ডমে একঠো 
শতদল পদ্মহায়। বক্ষদেশমে-_ 
_. বুঝিলাম, কনস্টেবলটিই বাবাজীর সর্বাপেক্ষ। প্রিয় শিপ্ভ হইয়া উঠিয়াছে। 

হিন্দী ভাষণ চলিতেছে । 

ধাহার গায়ে পা ঠেকিয়াছিল, সেই ভদ্রলোকটি আমাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, 
তিনি বলিলেন, ও মশাই, আপনি কি প্র্যাটফর্মে যাচ্ছেন? দেবেন তো! একটা 
চা-ওয়ালাকে বলে, এখানে যেন চা দ্রিয়ে যায়। ও মশাই, আপনার কাছে দেশলাই 
আছে? একবার দিন তো! দেশলাইটা দিল তো, শুনছেন !_এবার তিনি খোচা 
দিয়া ডাকিতেছিলেন, যে তাহার গায়ে পা দিয়াছিল, সেই ভদ্রলোককে। 

দেশলাইন্ুদ্ধ একখান! হাত শুধু বাহির হইয়া আসিল। এ ভদ্রলৌক একটা 
একট। বিড়ি ধরাইয়া দেশলাইটা নিজের পকেটেই পুরিলেন। 

র্যাটফর্মে ঢুকিয়। বিশ্মিত ন! হইয়া! পারিলাম না। 

ইণ্টার ক্লাসের ওয়েটিং-রূমের সম্মুখে দেখি--পরিচিত সাহিত্যিক বন্ধুর দল। 
আমাকে দেখিয়। কয়েকজন চীৎকার করিয়া উঠিল, এসেছে-_ এসেছে-_-এসেছে ! 

একজন আমার ঘর্মসিক্ত ময়লা জাম! ও রুক্ষ চেহারার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া! বলিল, দেখুন মশাই, আপনারা বিচাঁর'করুন, এই কি কখনও কোন ভদ্রলোকের 
চেহার৷ হয়? 

হয়ই ন তে! কিন্ত তোমর! এখানে কোথায়? ব্যাপার কী? 

একজন বলিল, সাহিত্যে যত ইচ্ছে ন্যাকামি কর, কর। কিন্তু সাহিত্যিকের 
কাছে মুখে শ্তাকামি চলবে না। 

এই সময় একজন ওয়েটিং-ূম হইতে" বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, এই যে, 
এসেছে ! যাঁক, বেটার লেট গ্ান্‌ নেভার; কিন্তু রাষ্কেল, তোমার ব্যাপার কী? 
একি চেহারা ভোমার ? তুমি কিন্ত্রীর কাছ থেকে রাত্রে আবস্কণ্ড করেছ নাকি? 

সর তো, দর তো, দেখি আমি একবার ওকে ! 

সন্মুখস্থ বন্ধুটি সরিয়! ধাড়াইতেই দেখি, নিখিল বরবেশে দীড়াইয়া। এ কি, 
নিখিলের বিবাহ ! 

আনন্দের উতসাহট1 এত প্রবল হইয়া গেল যে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেই কোমর 
ঘুরাইয়! নাচিয় গাহিয়৷ উঠিলাম, “এতদিনে ফুটল সখি, সাধের বিয়ের ফুল' ! 

নিখিল আমার মাথায় একটা চাটি মারিয়া! বলিল, কিশ্ড তোর এত দেরি 
কেন গাধা? - 
বলিলাম, আমি তো কোনে। খবরই পাই নি! 
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সে বলিল, বাঃ, আমি নিজে হাতে চিঠি দিয়েছি । 

কোথায়? 

কেনঃ তোমার দেশে! 

হরি হরি! আমি যে আজ এক মাসের ওপর দেশছাড়। 

কোথায় কোন চুলোয় গিয়েছিলি ? 

এবার থতমত খাইয়া] গেলাম । কলিকাতায় ছিলাম বলিলে আর রক্ষা থাকিবে 
না আমার | ধ" করিয়া মিথ্যা বলিয়া বসিলাম, বলিলাম, সে আর বলিস কেনভাই! 
মেমারিতে নেমে আমার দিদির ওখাঁনে যেতে হয়, সেখানে গিয়েছিলাম, অবশ্য এক 
নয়, স্ত্রীকে সুদ্ধ সঙ্গে নিয়ে। দিদির অন্থুথ হয়েছিল । এই আজ বাড়ি চলেছি। 

নিখিল প্রশ্ন করিল, তোর স্ত্রী? তিনিও তোর সঙ্গে রয়েছেন নাকি ? 

আবার মিথ্যা বলিলাম, শুধু সঙ্গে, একেবারে শয্যাশীয়িনী হয়ে সঙ্গে । তিনি 
নিয়ে এলেন বধমানের ম্যালেরিয়া । 

নিখিল চিস্তিত হইয়া বলিল, তা! হলে তুই যাবি কেমন করে? 

বলিলাম, আমার আর যাওয়া হয় না ভাই । 

ওদিকে একদল ব্রিজ খেলিতেছিল, তাহাদের এতক্ষণ কথা! বলিৰাঁর অবসর 
ছিল না। এইবার তাহার চীৎকার করিয়া উঠিল, গেম-_গেম_-রবার হয়ে গেছে । 
বয় বয়, এই, বোলাও বয়কে ! 

আমি নিখিলের বিবাহের কথাই ভাবিতেছিলাম। 

নিখিল এতদিনে বিবাহ তবে করিল! নিখিল শুধু সাহিত্যিক নয়, তাহার 
জীবনের বৈচিত্র্য সত্যই বিচিত্র । সে প্রতিভাবান ছেলে । 

অবস্থাপন্ম ঘরের ছেলে সে, বাপ তাহার ছিলেন খাটি জমিদার । আট বৎসর 
বয়সের সময় তাহার বিবাহের সম্বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার অন্তর বন্ধু এক 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পৌত্রীর সহিত। মেয়েটির বাঁপও তখন সরকারী চাকুরিতে 
টুকিয়াছেন। তিনি তখন ডি. এস, পি.। তখন হইতেই উভয় ঘরের মধ্যে 
তত্ব-তল্লাস চলিত। 

বাল্যবন্ধু! নাকি নিখিলকে খেপাইত, “গাড়ুর ওপর গামছাখানি, নিখিলেশের 
কুন্দরানী?। 

ভাবী বধূর নাম ছিল নাকি কুন্দরানী। বয়স তখন তাহার আট মাস। কন্তাটির 
অন্নগ্রাশনের সময় নিখিলেশের বাঁপ দেখাঁনে গিয়াছিলেন, সেই সময় কথা পাকা হইয়া 
যায়। তারপর নিখিলের বয়স যখন বারো তখন তাহার বাপ হঠাৎ মার! গেলেন। 
তাহাঁর পিতৃবন্ধু, তাহার ভাবী বধূর পিতামহ ম্যাজিস্ট্রেটপদে উন্নীত হইয়াছেন। তিনি 
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লিখিলেন, নিখিলকে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দেওয়। হউক। তাহার পড়াগুনার ভার 
তিনি লইবেন । 

কিন্ত নিখিলেশের মা ছিলেন, যাহাকে বলেঃ মর্ধাপাময়ী তেজন্মিনী মেয়ে। 
তিনি উত্তর দিয়াছিলেন-_ 

নিখিলের জন্ত আপনি চিস্তা করিবেন না। সে অমানুষ হইবে না। সন্তানকে 
মানুষ করিয়] তুলিতে পারে মা, আর আমি এখনও বাচিয়া আছি। 

উত্তরে তিনি অসন্তষ্ট হইয়াই পত্র দ্রিয়াছিলেন ; কিন্ত নিখিলের মা তাহা গ্রাহ্‌ই 
করেন নাই। সে অসন্তোষ আর বাড়িতে পায় নাই, উভয় পক্ষেরই ভদ্রব্যবহারের 
গুণে চাপ! পড়িয়া গিয়াছিল। যেমন তত্ব-তল্লাস চলিতেছিল, চলিতেই থাকিল। 

নিখিল যেদিন ম্যাট্রকুলেশন পাস করিয়া স্কলারশিপ পাইল, সেদিন কিন্ত 
নিখিলের ভাবী দাপ্গাশ্বশুর ক্ষমা! চাহিয়া নিখিলের মাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তারপর 
নিখিল আই. এ., বি. এ. পাঁস করিল । এবার কন্তাপক্ষ উতল হুইয়| বিবাহের জন্য 
নিখিলের মাকে ধরিয়া বসিলেন। নিখিলের মায়ের আর আপত্তি ছিল না, কিন্ত 
নিখিল আপত্তি করিল, পড়া শেষ না করিয়া সে বিবাহ করিবে না। 

নিখিলের মা বলিয়াছিলেন, বেশ তো, আর দিন কতক অপেক্ষাই করুন না! 
কুন্দর বয়স তো হল এই তেরো । জার একটা কি ছুটো বছর! 

ভদ্রলোক নিজে শিক্ষিত ব্যক্তি, তিনি আর আপত্তি করিলেন না। নিখিলের 
জন্ত একট! বড় চাকুরির ব্যবস্থায় তিনি চেহ্টিত হইয়া রহিলেন। 

ইহার পর অকম্মাৎ একদিন দেশে নিখিলেশের মায়ের কাছে সংবাদ আদিল, 
নিখিলেশ পড় ছাড়িয়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়াছে । 

পরদিন প্রাত:কালেই নিখিলের ভাবী দাঁদাশ্বশুর নিজে আসিয়া হাজির হইলেন। 
তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, বলিলেন, এই ডে*পোমির ভয়ে আমি তখন আপনাকে 
লিখেছিলাম, নিখিলকে আমার হাতে দিন 1 

নিখিলের মা বলেছিলেন, আমি কিন্তু একে ডে'পোমি বলে মনে করি না। 

মনে করেন না? জেল হয়েযাবে ষে! 

জানি। কিন্তু তবুও তো একে খারাপ কাজ আমি বলতে পারব ন! ।--নিখিলের 
মা! এই উত্তর দিয়াছিলেন। 

এই কথার পর আর কথা চলে না, এবং উত্তরমেরু ও দক্ষিণমেরতে থাকিয়া 
পরম্পরের হাত ধরাও চলে না; সুতরাং কুন্দরানী ও নিখিলের বিবাহ-সগন্ধ 
ভাঙিয়া গেল। শুনিয়াছি, মেয়েটি নাকি সেদিন কীদিয়াছিল। নিখিলের কাদ্দিবার 
অবঙর ছিল না, সে তখন কারা-দ্বারের লৌহকপাটে করাঘাত করিতে ব্যত্ত। 
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জেল হইতে ফিরিয়া নিখিল হুইল সাহিত্যিক। সে সাহিত্য-জগতে প্রবেশ 
করিল, ক্ষুরধার তরবারি হাতে লইয়া । দেখিতে দেখিতে অগ্রগামিগণকে পশ্চাতে 
ফেলিয়! সে পুরোভাগে আপন স্থান করিয়! লইয়াছে । আজ বাংল দেশে নিখিলেশকে 
নাজানে কে? 

তবুও নিখিলেশ আজও বিবাহ করে নাই। কত কুমারীর প্রণয় সে উপেক্ষা 
করিয়াছে । তাই ভাবিতেছি। কে সে ভাগ্যবতী, যে নিখিলকে বন্দী করিল! 

সেই প্রশ্নই চুপিচুপি করিলাম, বলিলাম, ভাগ্যবতশীটি কে? 

নিথিল হাসিয়া বলিল, নিতান্তই অপরিচিত, চোখে দেখিও নি। 

মানে? 

মানে, আমাদের অধিকাংশেরই যেমন ধারায় বিয়ে হয়ে আসছে, এও তাঁই। 
মা বিয়ের সন্বন্ধ ঠিক করেছেন, আমি চললাম টোপর মাথায় দিয়ে। 

সেকি রে? বিস্মিত না হইয়া পারিলাম না। 

উত্তরে সে শুধু হাসিল। 

আমি আবার ৰলিলাম, তুই সত্যি বলছিস নিখিল? 

বিশ্বাস না! হয়, জিজ্ঞেস কর সকলকে ৷ মা ধরে বসলেন, এইবার তোমাকে 
বিয়ে করতেই হবে, আমি নিজে মেয়ে দেখে সম্বন্ধ করে রেখেছি । আম বললাম, 
বেশ। দিন স্থির হয়ে গেল, কাল বিয়ে। 

জায়গাটা! কোথায়? 

বর্ধমান-কাঁটোয়া লাইনে । সকালে ট্রেন। তাই রাত্রে এসে বসে আছি। 

দেখ দেখ, ছুটি মেয়ে আমাদের দেখছে। 

পিছন ফিরিয়! দেখিলাম, তাহারা অপর কেহ নন, আমার স্ত্রী আর সেই 
তরুণীটি । তাহারাও কেমন করিয়া বিবাহের বরের সন্ধান পাইয়া ঘরের জানালা 
হইতে উকি মারিয়া বর দেখিতেছেন। 

শিথিল বলিল, বাঙালীর মেয়ে চিরদিনই মনে মনে বিয়ের কনে থেকে যায় 
বোধ হয়। বর দেখলেই তাঁদের বিয়ের বাসর মনে পড়ে । 

হাসিয়া বলিলাম, সত্যি কথা। কিন্তু বোস, আমি আসছি। তার জন্থে 
চায়ের সন্ধানে বেরিয়েছি। 

নিখিল হাহা করিয়া উঠিল, আরে আরে, এইখান থেকে চা দিয়ে আসছে। 
সঙ্গে স্টোভ রয়েছে, ঠাকুর রয়েছে, চাকর বয়েছে। 

আমারও একট| কথা মনে পড়িয়া গেল, বলিলাম, ভালে! কথা, তোদের 
ঠাকুর আছে, তাকেই একটু চা করতে বল তো! সঙ্গে বিধবা আছেন। 
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ও ধৃযাটফর্মে তখন দুইটা কুলিতে মাল লইয়া চরম কলহ বাধাইয়! তুলিয়াছে। 

একজন ভদ্রলোক একটি রেলের বাবুর পিছনে পিছনে কাকুতি-মিনতি করিতে 
করিতে যাইতেছিল, এই দেখুন আট আন! আমি দিচ্ছি। এই নিন। 

রেলের বাবুটি তখন পুলিসের ইন্সপেক্টর জেনারেল অপেক্ষাও বড়লোক, 
তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, ও» নো নো। 

শুনছেন, শুনুন শুনুন__তাই নিন দয় করে! সামান্ মালের জন্তে আর-_ 

চ1 লইয়া জেনানা-অন্ধকৃপের দিকে যাইতে যাইতে যাইতে শুনিলাম, সেকেও 
ক্লাস ওয়েট্রিং-বমের মধো এক ভদ্রলোক তারম্বরে চীত্বার করিতেছেন, ইমপসিবল 
হতে পারে না, হাজার বছরেও না। ন্বরাজ, ইন্ডিপেগুন্স! অসম্ভব! কই 
বুঝিয়ে দিন আমাকে কি করে হবে ! 

কৌতুহল সংবরণ করিতে পারিলাম না, কাঁটা দরজার নীচে উকি মারিয়া 
দেখিলাম, এক স্কুলকায় স্থবির চীৎকার করিতেছেন, এবং তাহার সম্মুখে একজন 
প্রায়-প্রৌঢ় মুখ লাল করিয়া বসিয়া! আছেন। 

প্রো ভদ্রলোক কি বলিতে গেলেন, কিন্তু স্থবির অকল্মাৎ যন্ত্রণীয় মুখ বিরত 
করিয়া দুই হাতে পা ধরিয়া সন্তর্পণে পাঁখানি নামাইতে নামাইতে বলিলেন, চীৎকার 
করেছি আর চিড়িক মেরে উঠেছে |! উ, বাত যেন কোন মানুষের না হয়! ধর্মরাজ 
কালী--কত করলাম, উ-হু-ু! বোগাস, সব বোগাস, উ-ছ-হ্থ ! 

দৃশ্যটি আরও কিছুক্ষণ দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু চা-বাহী ঠাকুরটি স্মরণ 
করাইয়া দিল, চা ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছে । অগত্যা চলিলাম, রাস্তার পাশেই 
পাসেল-আপিস, সেখানে দেখিলাম-_-একট1 ফলের ঝুড়ির সামান্ত খানিকটা কাটিয়া 
এক ভদ্রলোক তাঁহার মধ্যে হাত পুরিয়াছেন। 

জেনানা-অন্ধকৃূপের সন্মূথে দেখি এক টেরি-কাট। ছোকরা কথন আয়! জুটিয়া 
গিয়াছে, লে একখান] বই বাজাইয়। গান করিতেছে-__' 

£তোমারেই ভালো-বে-সে, সয়েছি কত যাতনা__-কত অপমান, 

তোমারেই ভালো-বে-সে-_, 

তাহাকে উৎসাহ দিয়া তানের মাথায় একটা বাহবা দিয় দ্রিলাম। জেনান। 
ওয়েটিং-বূমের দরজায় দাড়াইয়া ডাকিলাম, চ1 নাও ! 

স্ত্রী চা লইয়া গেলেন, শুধু প্রশ্ন করিলেন, বামুনের তৈরি তো? 

বলিলাম, একেবারে বামুনঠাকুর, দেখ না, লোকটার গলার পৈতে 
কত ময়ল। ! 

দরজা! হইতে ফিরিয়াই দেখি, গায়ক ছোকরা সরিয়া পড়িয়াছে। আরও 
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একটু খুঁজিতেই দেখিলাম, ছোকরা সাধুবাবাজীর ধর্মচক্রে গিয়া বসিয়া পড়িয়াছে। 
সেখানে পুনরায় গাজ। তৈয়ারি হইতেছে । 

ওপাশের পানের দোকানটার তক্তাপোশের উপর বসিয়া এক পাগলী বিড়বিড় 
করিয়া বকিতেছে । পাগলী নিত্য রাত্রে আসে, বহুবার আমি উহ্থাকে দেখিয়াছি। 

কনস্টেবলট। তাহাকে ধমক দ্রিল, এই পাগলী, বকবক মৎ করে! । 

পাগলী ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, কি যে বলিস, মাইরি ? নানা, ছিছিছি! 

বাবু, টিকিস-বাবু ! 

টিকিট-ঘরের জানালায় ঠকঠক করির। শব্দ করিতে করিতে একদল যাত্রী 
ডাকিতেছিল, টিকিস-বাবু ! 

নিখিলের ওখানে যাইবার আগেও আমি ইহাদের দেখিয়। গিয়াছি, ওই 
টিকিট-ঘরের সম্মুখে এমন করিয়াই প্লাড়াইয়! মাছে । 

ঢং_ঢং-টং_ন-ন-ন। 

আবার কোন গাড়ি আমিতেছে। 

একদল যাত্রী মোটখাট লইয়া উঠিয়া! পড়িল। 

মসো, ও মসো, ওঠ গে, গাড়ি আইচে ! অই অই-__ও মসো! 

ওই ওই-_আমার পৌোটল। কে নিলে গো! আমার পৌোটল। !__-এক বৃদ্ধার 
পৌটলা চুরি গিয়াছে, সে ব্যাকুল হইয়া চীৎকার করিতেছে। 

ওদিকে সশব্দে ট্রেনখানা আসিয়া! পড়িল । 

চা গ্রোম, হিন্দু চ1 ! 

সিগ রেট পান, পিগরেট পান ! 

এত রাত্রে আর “লুচি কচৌরি” নাই । যাত্রীর! সব কলরব করিতেছে । 

কুলি কুলি! .এই চা! 

ও মশাই, ও মশাই ! 

অকলম্মাৎ কলরবট। প্রবল হইয়া উঠিল, কিছু অস্বাভাবিক রকমের প্রবল । 

উঠিয়া গিয়। মুখ বাড়াইয়। দেখিলাম, একটা কামরার মুখে যাত্রী, রেলকমচারী 
ও পুলিসের ভিড় জমিয়! গিয়াছে । 

স্রেচার, স্ট্রেচার ! ডাক্তারকে খবর দাও । 

ন| না, একেবারে হাসপাতালে ভেজে দাও বাব। ! ও হাজামা এখানে কেন বাবা? 

ব্যাপারটা বুঝিলাম না, তবুও অন্মমান করিলাম, যাহার সর্বত্র অবারিত গতি, 
সেই কোনো অঘটন ঘটাইয়াছে ।-_সৃত্যু ! 

হটে! হটে] হটো। | 
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ভিড় সরিয়৷ গেল, দেখিলাম-.. স্চারের উপরে শুইয়া একটি কুলি-জাতীয়। 
স্রীলোক, আর তাহার কোলের কাছে রক্ত-ক্রেদাক্ত একটি শিশু ।-_মৃত্যু নয়। 

ঢউং-ঢং--ঢং। 

গাড়ি ছাড়িয়! দিল । 

বাবু!__ফিরিয়! দেখি আমারই কুলিট। ডাকিতেছে। 

গাড়ির সময় হইয়া গিয়াছে । 

বাচা গেল, সাধুবাবাজীর গঞ্জিকার ধূমে আমারও নেশা ধরিয়। আসিতেছে । 
স্রীর সঙ্গিনী সম্ভবিধব! তরুণীটি প্র/াটফরমের ফটক পর্যস্ত আগাইয়া আসিলেন। 

এবার তাহাকে পরিষফ্ষার দেখিলাম, শ্যামবর্ণী তন্বী তরুণী একটি । সকরুণ 
মুখত্রী, চোখের কোণে টান! অশ্রুর দুইটি ক্ষাণ রেখা আলোকচ্ছটায় তখনও চিকচিক 
করিতেছে । আমার স্ত্রীর চোখেও দেখিলাম জলের রেখা । 

বুঝিলাম, সমস্ত রাত্রিই বেদনার কথা হুইয়াছে। 


নিখিলের কাছে বিদায় লইয়া আসিলাম। তাহারাও বি কে, আব.-এর 
ট্রেনের দিকে চলিয়াছে; তাহাদের ট্রেনের সময় হইয়াছে । 

গাড়িতে বসিয়া দেখিলাম, স্ত্রী তখনও ফটকের দিকে চাহিয়া আছেন। সেখানে 
দেখিলাম, তরুণী বিধবাটি তখনও ধাড়াইয়!। 

অকম্মা২ৎ আমার মনে হইল, এই মেয়েটিই যদি কুন্দরানী হয়, নিখিলের 
যাহার সহিত বিবাহের সম্গন্ধ হইয়াছিল ! 

ওদিকে নিখিলের বন্ধুর দল হুলুধবনি দিতেছে । 

মেয়েটি ওই বরযাত্রীর দ্রিকে চাহিয়া আছে, বর দেখিতেছে। 

স্ত্রীকে প্রশ্ন করিলাম, মেয়েটির নাম কি? 

চোখ মুছিয়া স্ত্রী বলিলেন, অমল] । 

মিথ্যা অনুমান, কিন্ত তবু মনে হইল, ওই কুন্দরানী। 

নিখিল বিবাহ করিতে চলিয়াছে, কুন্দ বিধবা হইয়া ফিরিতেছে। কেহ কাহাকেও 

চেনে না। এমন অজানিত বিয্লোগাস্ত কত দৃশ্তই তে। অহরহ অভিনীত হইয়া চলিয়াছে 
এই সংসার রঙ্গমঞ্চে। 

ঢং-ঢংঢং-টনশ্ন-ন-ন। 

আমাদের গাড়িটা ছাড়িল। প্র্যাটফরের বাহিরে তারের বেড়ার ধারে দাড়াইয়া 
পাগলী গাঁড়ির লোককে মুখ ভেঙচাইতেছে। মুসাফিরখানায় কলরব করিতেছে নূতন 
যাত্রীর দল। ত্ত্রী তখনও চোখ মুছিতেছিলেন। 


শ্ুশান-বৈরাগ্য 


মহ্ছলার মহিম বাড়জ্জে এ অঞ্চলে নাম-করা মহাজন। 

টাকা নিজের ঘরে বাড়ে না, টাকা বাড়ে পরের ঘাড়ে ।_-এ নীতিকথাটি বাড়,জ্জে 
বেশ জানিত এবং মনেপ্রাণে মানিতও | ফলে দান বাড়িতে বাড়িতে ছড়াইয়া পড়িল 
দেশময়) এবং কয়েক বৎপরেই চারিপাশে দশ ক্রোশের মধ্যে প্রায় অধিকাংশ ভৃসম্পত্তি 
বাড়জ্জের কাছে ছিপে গীথা মাছের মতো! আটকাইয়া গেল। কিন্ত'এত বড় মাছ 
টানিয়। তোল! সহ্জ ব্যাপার নয়। দেশ জুড়িয়া দাদন আদায় স্ুকঠিন হইয়! উঠিল। 
খাতককে তাগাদ! দিলে বলে, কাল যাইব। কিন্তু নিত্য কালের বিনাশ নাই, খাতক 
আলে না। স্বয়ং দেখা করিতে গেলে, লোকের কুটুম্িতা ও কাজের ছিড়িক পড়িয়া 
যায়। আত্মীয়বৎসল, কর্মতৎপর খাতকগুলির নাগাল পাইতে বাড়ুজ্জের ব্যাধি ধরিবার 
উপক্রম হইল । | 

এদিকে কে কোখ| হইতে এক বেনামী দরখাস্ত ঝাড়িয়। দিল_-ইনকামট্যাক্স 
আপিসে। বাড়জ্জের খত-খাতা, সিন্দুক, মায় হাড়ির খবর পর্যস্ত তাহাতে ছিল। সঙ্গে 
সে বিনামেঘে বজ্তরাধাতের মতো) খাতাপত্রসহ হাজির হইবার এক সমন বাড়,জ্জের নামে 
আসিয়া গেল। রাজার সমনে আর সাক্ষাৎ শমনে তফাত বড় বেশি নয়_এজ্ঞান 
বাড়জ্জের ছিল নির্দিষ্ট দিনে হাজির দে হইল। কিন্তু সেখানে তাহার শাস্তির আর 
সীমা রহিল না। কোনোক্রমেই হাকিমকে সে বুঝাইতে পারিল ন! যে, খাতার অন্কগুল। 
টাকা নয়, কালির আখর মাত্র। শেষ পর্যন্ত নাচার হইয়! সে বলিল, ওসব, হুজুর, 
আদায় করে নেন গিয়ে। আমি কাঁগজ-কলমের সুদের উপর ট্যাক্স দিতে পারব না। 
ন্বকুটি করিয়া হাকিম কহিলেন, এখানে চালাকি জোচ্চরি আরম্ত করেছ নাকি? 
তোমাকে আমি প্রসিকিউট করব, জান! “প্রসিকিউট+ কথাটার অর্থ বীড়ুজ্জের অজ্ঞাত 
ছিল না। সে বিবর্ণ মুখে ফ্যালফ্যাল করিয়! হাকিমের দিকে চাহিয়া রহিল। বিনা 
আপত্বিতে ট্যাক্স ধার্য হইয়া গেল, বাৎসরিক বারোশো টাকা । 

বাড়জ্জে কোনো! কথা কছিল না, মনে মনে দাত ঘষিতেছিল খাতকগুলার উপর । 

হাকিম খুশি হইয়া উঠিতেছিলেন । নিপত্রে সই করিয়া ফাইলটা বন্ধ করিতে 
করিতে কহিলেন, আপনি বন্দুক নিয়েছেন? বন্ুক--নেন নি? আচ্ছা, দরখাস্ত 
করবেন গিয়েই, বন্দুক হয়ে যাবে আপনার | 

“না' বলিতে বাড়ুজ্জের সাহস হইল না। 
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মনে মনে মারাত্মক একটা দিব্য গালিয়া বলিল, শালা, আর যদি মহাজ্জনি 
করি তবে-_ 

বেচারার চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়িল। 

কয়দিন পরেই বাঁড়ুজ্জে প্রকাণ্ড একটা কাগজের দপ্তরসহ আসিয়! হাজির হইল 
হরিহরপুরে । হরিহরপুরেই এ অঞ্চলের সব-রেজেস্ত্রী আপিস। বাড়ুজ্জের প্রতিজ্ঞা 
এবার যে-কোনও উপায়ে হউক তাহার দাদন সে গুটাইবে। হয় টাকা নয় জমি, _ 
এই হইল তাহার মুলমন্ত্র। এই মন্ত্র লইয়া সে হরিহরপুরে পাকা রকমের আড্ডা 
গাড়িতে সক্বল্প করিল] 

হরিহরপুরে বাডুজ্জের দূরসম্পর্কীয়া এক দিদির বাঁড়ি। বাঁড়িতে মাত্র দিদি ও 
তাহার বিধবা কন্যা বিভ1 ছাড়া কেহ নাই । বাড়ির বাহির হইতেই সে ডাঁকিতে শুরু 
করিয়াছিল, দিদি, দিদি, দিদি কই গো? 

সঙ্গের লোকটি কাগজের প্রকাণ্ড বোঝাটা বহিয়া গলদঘর্ম হইয় উঠিয়াছিল। সে 
ধপ করিয়া বোঝাটা দাওয়ার উপর ফেলিয়া দিল। 

বাড়ুজ্জোে অগ্নিমূতি হইয়া উঠিল, কহিল, বেতমিজ, বেয়াড়া হারামজাদ, কাগজের 
দাম বোঝ না, বেটা! চাষা! দলিলপত্র সব ফেটেযাবে যে! লোকট] পুরাতন ভূত্য। 
কোনে উত্তর না! দিয়া ঘাড়ে হাত বুসাইয়া সে তখন ঘাড়ের ব্যথ| সারাইতেছিল। 

ধাড়ুজ্জে এদিকে-ওদিক দেখিয়া বিরক্রভরেই কহিল, এর! সব গেল কোথা রে 
বাপু? মরেছে নাকি সব? দিদি, বলি--ও দিদি! নে রে বেটা নে, তামাক সাজ 
দেখি একবার ! হু'কোটা বের করে জল ভর! 

সম্মুখের মাটির দোতলায় সিড়ির দরজা খুলিয়। একটি শ্রীমতী বিধব] মেয়ে বাহির 
হইয়া আঁসিল। বাঁড়জ্জের পায়ের ধূল! লইয়। সে কহিল, মাঁমা, কখন এলে ? 

এই মেয়েটিই বিভা, বাড়ুজ্জের দিদির মেয়ে। 

বাঁড়ুজ্জে ত্বভাবসিন্ধ ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল, হণ্যা মামাই বটে। তা রাজকন্তে 
ছিলেন কোথা এতক্ষণে? ডেকে ডেকে যে গল! ফেটে গেল আমার? দিদি কই? 

য়ানকঠ্ঠে বিভ1 বলিল, মায়ের বড় অস্খ মামা। 

চোখ ছুইটি তাহার ছলছল করিয়া উঠিল । 

বাডুজ্জে চমকাইয়া উঠিল; মনের কথ! চাপিয়! রাখিতে পর্যস্ত সে পারিল না, 
বলিয়। ফেলিল, এই নাও! আচ্ছ। বিপদ বটে তো! আমি এলাম কোথা, তা না, যাঃ 
কচু খেলে, অস্থুখের হাঙ্গামায় এসে পড়লাম । 

বিভাই একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। কুটিত মৃদুষ্বরে সে বলিল, তা হোক না মামা, 
আমি তে! রয়েছি, কোনো কষ্ট হবে না তোমার । 


রলকলি ৪৪৭. 


বাভুজ্জে ধমক দিয়! উঠিল চাকরটাকে, হ্যা রে বেট? শুয়ার, হারামজাদা, ওরে 
উনোনে যে এখনও ধেয়। উঠছে। আর তুমি বেট! উল্তুক, বসেছ টিকে পোড়াতে। 
বেরো বেট! বেরো, এখুনই বেরো তুই বাড়ি থেকে। খণের দায়ে সব ঘুচিয়ে এখনও 
লবাবি গেল না তোমার । 

চাকরট! বীডুজ্জেকে গ্রাহও করিল না, সে টিকে পোড়াইয়! আগুন করিয়] ভুঁকা- 
কলিকাটা আগাই&া ধরিল। এতক্ষণে মূহুষ্বরে কহিল, ও আগুনে জুত হবে না 

হু'ক! টানিতে টানিতে বীড়ুজ্জে উঠিয়া কহিল, ওরে, বাইরের ঘরটায় কাগজগুলে। 
রাখ। ঘরট। পরিষ্কার করে আমাদের তালাট! লাগিয়ে দে। 

বিভা বলিল, পরিষফার করাই আছে মামা । তোমাদের চৌকিদার এসে খবর 
দিয়ে গিয়েছিল যে! সব ঠিক করে রেখেছি আমি । 

মামা বলিলেন, তা অস্থখের খবরট] দিলেই পারতে বাপু । আমার এখন কাজ 
কত! টাকা-কড়ি আদায় করতে আমার দু-তিন মাস লেগে যাবে। তা না, কোথা 
অন্ুখ-বিল্থথ ! হুঁঃ, সময়ও পায় না সব অসুখ করতে ! চল রে বাপু চল, দেখে আসি, 
কি হয়েছে! হয, আগে ওই বেটা চাষাকে দে তো এক থাল। মুড়ি, গিলুক বেট! চাষ! । 
তুই দে, আমি বরঞ্চ দেখে আসি । 

হুকা হাতে বীড়ুজ্জে উপরে উঠিয়া গেল। সিডির প্রান্ত হইতেই সে ডাঁকিতে 
শুরু করিল, দিদি, দিদি, ও দিদি! আচ্ছা কাণ্ড তোমার বাপু! 

মেয়েটি মুছু হাসিয়া একথান। থাল। বাছির করিল । সেখান আচল দিয়! মুছিতে 
মুছিতে কছিল, হাত-প। ধুয়েছ, যোগী ? 

যোগী মনিবের গমনপথের দিকে চাহিয়া বলিতেছিল, ম! তোমার জঙ্মের সময় 
মধু মুখে দেয় নাই, দিয়েছিল বিষ ! 

বিভা আবার ভাকিল, যোগী ! 

যোগী ধীরে ধীরে উঠিয়া কছিল, এই যে হাত-মুখ ধুয়ে আসি দ্রিদিমণি। 

ভাড়ার-ঘরের শিকল খুলিতে খুলিতে বিভা কহিল, একবার জেলেপাড়াট! ঘুরে 
আসবে তে৷ যোগী! পোয়া-টাক মাছ কিনে আনবে তো! 

ঠোটের ডগায় আওয়াজ করিয়া যোগী কহিল, হু"ঃ। তোমারও যেমন দিদ্িমণি ! 


সকালবেল৷ হইতেই বাঁডুজ্জে আসর জমাইয়! বসে। রাধু কামার, গোলাম 
মোড়ল, জগা নাপিত, রহিম সেখ, স্রেশ মিশ্র, হরাই মজুমদার প্রতি ভিড় করিয়া 
বসিয়! থাকে । বাড়ুজ্জে আরম্ভ করে, আমি আর রাখতে পারব নারাধু। তোমাকে 
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আমি রার বার করে আজ দুবছর ধরে বলে আসছি, সুমি কর্ণপাতই করছ না। 
কেন বল দেখি? তুমি আমাকে মনে করেছ কি? দাতাকর্ণ, না গৌরী সেন? কিন্ত 
যদি আমাকে নালিশ করতে হয় তবে হুচ্যগ্র মেদিনী তোমার রাখব না আমি। 
তোমাকে ভশড় হাতে করে ভিক্ষা করাব আমি--সে বলে রাখছি । যত বেটা বদমাশ 
বাটপাড়ের পাল্লায় পড়ে মাটি হলাম আমি। সেবার বললে তুমি, এই মাসের মধ্যে 
টাকা দেবে। তোমার কথায় বিশ্বাস করে-__ 

অকন্থাৎ বীড়ুজ্জের গল! উগ্র হইয়া উঠে। সে বলিয়া যায়, এ সংসারে যার 
বাতের ঠিক নেই, তার জাতের ঠিক নেই, তা জান? যোগে, ওরে বেট! হারামজাদ। 
শুয়ার, তামাক দে রে বাপু । এতগুলো ভদ্রলোক বসে আছে, বেটা, ডেবা-ডেবা৷ চোখে 
দেখতে পাও না? 

মজলিশ গমগম করিতে থাকে । যোগী হু'ক1াকলিকাটা আগাইয়! দেয়। সে 
তামাকই সাজিতেছিল। 

বীডুজ্জে কহিল, কলার পোঁটো৷ আন দেখি গোটা তিনেক ! ভদ্রলোক কি হাতে 
তামাক খাবে রে বেট! চাষা? 

হুঁকাটা স্বরেশ মিশ্রের হাতে দিয়! আপ্যায়িত করিয়! সে কহিল, খান গে! মিচ্ছি 
মশায়, ভামাক খান ! 

তারপর আবার ধরিল রাধুকে, তুমি একটা মানী লোক-ভদ্রলোক । তোমার 
অপমান আমি করতে পারব না । নালিশ করে যে কাঠগড়ায় দাড় করাব তোমাকে, 
সে আমা হতে হবে না। কিন্তু আমারও'তো! একট! ব্যবস্থা করতে হবে, নাকি মিচ্ছি 
মশায়? 

স্থরেশ তামাক টানিতে টানিতে কহিল, তা তো বটেই। আপনার খেয়াও 
তে! ঘর ঢোকাতে হবে। ন্তাঁধ্য £টাকা। মিষ্টি কুলের আটিমুদ্ধ গিললে 
চলবে ন1। 

রাধু কামারকে চিন্তার অবসর দিয়া বাড়ুজ্জে ধরিয়া বসিল গোলাম মোড়লকে। 
যেন তাহার সহিত অকম্মাৎ দেখা, এমনিই ভঙ্গি করিয়া কহিল, ওই, গোলশম মোড়ল 
যেহে! আয, একি ভাগ্যি আমার ! আজ মুয্যি কোন দিকে উঠেছে বল দেখি? 
তারপর কশ মনে করে আসা হল মোড়ল মশাই? 

গোলাম নতচক্ষে অকারণে একটা কাগজ লইয়! ভাজিতেছিল, সে চুপ করিয়া 
রহিল। বাড়ুজ্জে ঘাড় উ*চু করিয়া চশমাহন্ধ দৃষ্টিটা তাহার উপর নিবন্ধ করিয়া কহিল, 
কথা কও না যেহে? বলি, কথা কও নাযে? কথার উত্তর দিতে হবে নাকি 1৭ না, 
তোমার কূপ দেখলেই আমার পেট ভরবে 1 
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গোলাম মুদু হাসিয়া কহিল, এসে কি করব বলুন? টাঁকাকড়ি যোগাড় না হলে 
আমাকে দেখে তো আপনার পেট ভরবে না । আর আমাকে এত তাড়াতুড়িই বা 
কেন মশাই? আমাকে দেখে তো আপনি টাকা দেন নি, দিয়েছিলেন আমার জমি 
দেখে । সেজমি তো আপনার থতে বন্ধক দেওয়াই আছে। 

বাডুজ্জে অবাক হইয়া গেল। এমন উত্তর সে প্রত্যাশা করে নাই । বিশ্ময়ের 
ঘোরটুকু কাটাইতেই সে অকনম্মাৎ লাফা ইয়া! উঠিল, কহিল, বলি, খতে থাকলেই আমি 
বর্তে গেলাম আর কি! জমিতুমি আমাকে কবলা করে দাও হেবাপু। তুমি যে দব্যি 
জমি ভোগ করে যাচ্ছ, তার কি? 

গোলাম কহিল, তা আজ্জে যদ্দিন থেয়ে নিতে পারি সেই আমার লাভ। আপনি 
জমি দখলে নেবার ব্যবস্থা করুন, তাতে আইনে আমি যদ্দিন সময় পাই। 

বাডুজ্জে গ্জিয়৷ উঠিল, বডি ওয়ারেন্ট করব তোমায় আমি । 

ততক্ষণে গোলাম বরাস্তায় নামিয়া পড়িয়াছে। 

ইহার পরই একট! প্রলয় ঘটিবার ফথা1। কিন্তু তাহার পূরেই ওপাশের দরজার 
পাশ হইতে ডাক আসিল, মামা ! 

সমন্ত রাগটা তৎক্ষণাৎ বিভার উপর গিয়া! পড়িল, দীত-মুখ খিশচাইয়া বীভৎস 
ভঙ্গিতে বাড়ুজ্জে কহিল,কি? বলছ কি? মামা! মামা! শুভকন্মেও পেছু থেকে 
মামা! মন্দেও তাই! ভাল! বিপদে পড়েছি আমি! 

এগুলা লোকের সমক্ষে এমন ধারা বীভৎস অপমানে বিভার মাথাটা হেট হইয়া 
গেল। অবরুদ্ধ কান্নায় তাহার ঠোট ছুইটি থরথর করিয়া কাপিতেছিল। উত্তর দিতে 
সে পারিল না। 

উপস্থিত লোকগুলিও বোধ করি এখানে উপস্থিতির জন্ু মৌনভাবেই অপরাধ 
বোধ করিতেছিল। তাহার] যে যাহার চোখের নীচের মাটিটুকুর উপরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাড়ুজ্জে আবার খি"চাইয়া উঠিল, বলি, বলছ 
কি শুনি? 

বিভা কোনোরূপে বলিয়া ফেলিল, মা কেমন করছেন । 

কেমন করছে? বলি, কী করছে, ত্য? 

অনু বেড়েছে মনে হচ্ছে । কথা কইতে পারছেন না। 

বিভাঁর চোখ দ্রিয়। জল গড়াইতেছিল। বীড়ুজ্জে বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল, সে কি 
রে বাপু? কথা কইতে পারছে নাকি রেবাপু? তোর সব তাতেই বাড়াবাড়ি। 
ঘুয়িয়েছে হয়তো । ডেকে দেখেছিস? 
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ডেকে দেখেছি। উত্তর দিতে পারলেন না। ইশারা করে দেখালেন বড় 
কষ্ট হচ্ছে। 

আ্যা,সেকি রে বাপু? এআমিকি করি বলদেখি? যোঁগে' ও যোগে, যা 
তে! ডাক্তারের কাছে একবার । ওগো, তোঁমর! এস বাপু এখন। আমার বিপদ তে! 
দেখছ ! যোগে, গেলি রে, ও যোগে! 

বিভার মায়ের অন্ুখ সত্যসত্যই কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। ডাক্তার দেখিয়া 
চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, কহিলেন, তাই তো, এ যে দেখছি নিউমোনিয়া ডবল সাইড 
নিয়ে বসে আছে। 

বাড়ুজ্জে ডাক্তারের পাশে ধাড়াইয়া মনের চাঞ্চল্য ক্রমাগত ছুলিতেছিল! 

সে মুছুম্বরে বারবার প্রশ্ন করিতেছিল, হ্থ্যা ডাক্তার, বলি, বাচবে তো? ডাক্তার, 
বলি বাচবে, নাকি, বলনা হে? 

ডাক্তার কহিল, বলা তো যায় না। অবন্থা বড় খারাপ হয়ে পড়েছে । এখন 
তাড়াতাড়ি ওষুধ আনতে লোক পাঠিয়ে দিন। বুকে দেবার জন্যে এক কৌটো' 
আযার্টিফ্রজেস্টিন। 

বাধ! দিয় বাঁড়ুজ্জে বলিল, কেন, আমাদের মসনের পুলটিস? 

ডাক্তার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, মসনের পুলটিসও ভালো জিনিস; কিন্তু এ 
অবস্থায় আাটিফ্রজেস্টিন দেওয়াই ভালো । 

ঘরের ভিতর হইতে ডাঁক আসিল, মাম]! 

দরজার গোড়ায় গিয়া ঝাড়ুজ্জে কহিল, কী? 

ছুইটি টাক হাতে দিয়! বিভ1 বলিল, ডাক্তারের ফী। 

বাড়ুজ্জে বাহিরে আসিয়া ডাক্তারকে বলিল, এস ভাক্তীর, এস.। তা হলে ওষুধটা 
ভাই, াড়াতাড়ি দিও যেন ! 

বাড়ির বাহিরে আসিয়া! ডাক্তারের হাতে একটি টাঁকা গু*জিয়া দিয়া বলিল, কিছু 
বলতে পাবে না ভাই, বড় গরিব, আমাকে নিজে থেকে, হে-হে", বুঝতেই তো পারছ? 

ডাক্তীর আপত্তি করিল না। নমস্কার করিয়া বলিল, ওষুধের জন্যে লোক পাঠিয়ে 
দ্িন। আর যদি দরকার হয়, তবে আবার ডাকবেন আমায়, বুঝলেন ? 

বাড়ুজ্জে সবিনয়ে কহিল, মঙ্গল হবে ভাই, মঙ্গল হবে তোমার | 

বিভা দরজার পাশেই দীড়াইয়া! ছিল, মাম। বাঁড়ি ঢুকিতেই সে উৎকপিতভাবে 
কহিল, ডাক্তার কি বললে মামা? 

বংডুজ্জের জিভের আগায় আসিয় পড়িয়াছিল ম্বভাবসিদ্ধ একটা কটু কথ1-- 
বলবে আবার কি? বলছিল আমার মাথা, শিঙে ফু'কবে আর কি! কিন্ত বিভার 
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মুখের দিকে চাহিয়া সে কেমন হইয়া গেল। আশঙ্কায় তাহার মুখখানি ম্লান হইয়া 
গেছে, বড় বড় চোখ দুইটি মাদনম্ন অশ্রুডারে ছলছল করিতেছিল। 

বাড়ুক্জে চেষ্টা করিল স্বাভাবিকভাবে হুড়মুড় করিয়া একট] জবাব দিতে ; কিন্তু 
তাও দলে পারিল না। অবশেষে যাহা সে কিল তাহা তাহার পক্ষে অতি 
অন্বাভাবিক। অতি মিষ্ট ভাষায় বলিয়া! উঠিল, ভয় কি রে আমি থাকতে? ভালে 
হয়ে যাবে দিদ্দি। কেন, বুকে কি সর্দি বসে না কারু? 

বিভা কিন্তু আকুল হইয়া উঠিল। মামার এই অস্বাভাবিক সাত্বনার গ্বরে বুক 
তাহার কীপিয়! উঠিয়াছিল। সে বুঝিল, অতি বড় ভূর্ভাগ্য মাথায় করিয়া পৃথিবীর 
বুকে সে আজ করুণীর পাত্রী হইয়া দ্লাড়াইয়াছে, তাই এই অযাচিত সাত্বনা তাহার 
ভাগ্যে মিলিল। 

রুদ্ধ বোদন সংবরণ..করিতে করিতে উপরে ছুটিয়া উঠিয়া গেল। মায়ের মুখের 
কাছে ঝুকিয়া পড়িয়া বারবার সে ডাকিল, মা মা মাগো-_ম1! 

মা তখন বিড়বিড় করিয়। আপনার কথা কহিতেছিল, সে কথার অর্থও হয় না, 
বোঝাও যায় না। চোখের জলে বিভার মুখ বুক ভানিয়া গেল। কতক্ষণ পর বাড়ুজ্জে 
আসিয়া সন্তর্পণে ভাঁকিল, বিভা ! 

আচলে চোখ মুছিয়া বিভ! মামার দিকে চাহিল। 

মুদুত্বরে মামা বলিল, ওষুধ । 

একট] শিশি ও আ্যাটিফ্রিজিস্টনের কৌটাটা নামাইয়। দ্রিল। তারপর আবার 
কহিল, এক দাঁগ ওষুধ দে, পেটে পড়ুক। আর এই কৌটোটার ওষুধ কি করে 
লাগাতে হবে জানিস তুই? 

বিভা 'উষধ ঢালিতে ঢাঁলিতে কহিল, জানি, জল গরম করতে হবে । তুমি একটু 
এখানে বসবে মাম? আমি জলট1__ 

তাড়াতাড়ি বাড়ুজ্জে বলিল, জল গরম যোগে করবে । আমি বলে দিচ্ছি, বেটা 
হারামজাদা চাষ! খাবে আর দিনরাত বপে থাকবে! 

বিভ1 বলিল, তা বেশ। তুমি একবার ধরে দেবে তা হলেবাধবার সময়? 

. লিড়ির মুখে পা বাঁড়াইয়া মাম! কহিল, আমি ওই কুন্থম-ঠাীকরুনকে ডেকে 

দিচ্ছি, দেই ধরে দেবে, বুঝলি ? 

তাড়াতাড়ি সে নামিয়। আপিল, হাত-পা তাহার থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 

যোশীকে ডাকিয়া জল গরম করিতে বলিয়! অকল্মাৎ সে বলিয়। ফেলিল, কি 
করি বল দেখি যোগী? আমার হাত-পা থরথর করে কাপছে । আমি বাপু, মানুষ 
মরে তাই শুনেছি, চোখে কখনও দ্বেখি নি। 
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খবর পাইয়। পাড়া-প্রতিবেণীর দল ভিড় করিয়া আসিয়াছিল। জনকতক 
পুরুষমানুষ বাডুজ্জেকে লইয়া বাহিরের দাওয়াব্র উপর ভিড় করিয়া বসিয়া ছিল। 

উপরে আর একদল প্রতিবেশিনী নিঃশবে রোগিণীকে ঘিরিয়া বসিয়া! ছিল। 
বিবর্ণ কষ্কালাবশেষ নারীদেহখানি বিছানার উপর অসাড় হইয়! পড়িয়া আছে। 
অতি-শীর্ণতায় সন্মুখের দাতগুলি প্রকট হইয়। উঠিয়াছে। চোখের দৃষ্টি অস্থির, অর্থহীন। 

বিভা শুধু যুদ্ুরবে কীদিতেছিল, আর মাঝে মাঝে কাতর শ্বরে সংজ্ঞাহীন! মাকে 

প্রশ্ন করিতেছিল, মা মা, কোথা চললে মা? মাগো! | 

বষীয়সী মেয়েদের মধে) সরকার-গিন্নী একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আর 
কোথ। চললে মা! মা চলেছে পথে, সা! 

কুস্বম-ঠাকরুন চোথ মুছিয়। কহিলেন, আহা-হা, কি যে তোর হল মা! 

সরকার-গিন্নী বলিলেন, উপায় কি ম|! এ এড়াবার তো! পথ নেই। থাকলে 
কি মানুষ ছাড়ত! 

নিদারুণ আক্ষেপ সহকারে শ্যামা পিসী কথিলেনঃ এই--তা হলে কি মানুষ 
ছাড়ত? ছাড়ত না। মানুষের বেঁচে আশ মেটে না। এই আমাকে দেখ, ম্বামী 
গেছে, পুত্তুর গেছে, কে আছে মা সংসারে আমার? তবু তে! মরতে পারি না। 
রোগ হলে ওষুধ খাই। সাপ দেখে ভয়হয়। 

বিভ1 মায়ের মুখে বড় সমাদরে হাত বুলাইতেছিল। 

সহসা রোগিণীর গলার ভাকটা অন্রূপ ধারণ করিল। নাভির প্রান্ত হইতে 
গোটা বুকটা স্পন্দিত হইতে আরম্ভ হইল। বেনেদের গি্লী এক কোণে বসিয়া ছিল, 
সে পার্খববতিণীর গ। টিপিয়া কহিল, মহাশ্বাস আরম্ভ হল। 

পার্খবতিণী মনোযোগসহকারে দেখিতেছিল, সে কহিল, না। 

না? দেখ ভালো করে তুমি। ৃ 

দরকার-গিনী মৃদু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, দাও মা বিভা, মায়ের মুখে ছধ গঙ্গাজল 
দাও। কেঁদে না মা, কেদো না। এ সময়ে সন্তানের যাকাজ তাই কর। তারপর 
কাদবে বইকি, গোটা] জীবনই যে তোমার কাদবার জন্তে রইল । 

টপটপ করিয়া কয় ফৌট। জল সরকার-গিন্নীর গাঁল বহিয়া ঝরিয়া পড়িল । 

বাহিরের ঘরে বাড়ুজ্জে চুপ করিয়। বসিয় ছিল। উপস্থিত ভদ্রলোকের একজন 
বলিলেন, একবার দেখে এলে না কেন মহিম ? 

বীড়ুজ্জে চমকিয়া উঠিল, এরূপ আদেশ সে প্রত্যাশা করে নাই। কহিল, 
আমাকে বলছেন? 

হ্যা। তুমি বই আর কে আছে। বল? 
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সকাতর ব্যগ্রতায় বীাড়ুজ্জে বলিয়। উঠিল, আপনারা আছেন। কে আছেন 
বলছেন কেন? 

তা বটে, দে একশো! বার, মানুষ ছাড়া মাগ্রষের কে আছে বল? তবে তোমার 
সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ । 

বাডুজ্জেকে আর দেখিতে হইল নাঁ। বিভার মর্মভেদ আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়' 
উঠ্ঠিল, মা, কোথায় গেলে গো মা! 

বীডুজ্জে ব্যাকুলভাবে বলিয়! উঠিল, যাঁঃ, হয়ে গেল! 

নিমেমে মৃত্যুর অনিবার্ধতা সকলের কাছেই স্বপ্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। একজন 
গভীর একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া একান্ত আত্তরিকতার সহিত বলিয়া উঠিল, এই 
মানষের জীবন ! 

একজন বলিল, পদ্মপত্রে জল রে ভাই, এই আছে এই নাই। 

মনের চিন্তা এমন ক্ষেত্রে গোপন থাকে না, একজন বলিয়। ফেলিল, কোথায় যে 
যায় মানুষ । 

ওই চিস্তাটাই বোধ হয় সকলকে পাইয়৷ বসিল, সকলেই নীরব হইয়া গেল। 

অকন্মীৎ একজন কহিল, এই ক দিনের জন্টে মালষ মারামারি, কাটাকাটি, 
ঝগড়া-ঝশাটি, আমার ঘর, আমার দোর, আমার ছেলে, কতই ন| করে! 

স্থগভীর দ্রীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! একজন বলিয়! উঠিল, হরিবোল--হরিবোল ! 

বৃদ্ধ একজন বলিলেন, ওই সত্যি রে ভাই, হরিনামই সত্য। হরিবোল! হরিবোল ! 

আবার কিছুক্ষণ সব নীবব | বোধ হয় ওই নামকেই জড়াইয়া ধরিতে সকলে 
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত ধরা যাঁয় না। 

একজন বলিয়! উঠিল, এদিকের যোগাঁড় করুন সব । বেলাঁও আর বেশি নেই। 

বাঁডুজ্জে জোড় হাত করিয়া বলিল, যা করতে হ্য় করুন আপনারা । আমি তো 
বিদেশী, আর ওর। তে। আপনাদের চিরকালের আত্রিত। 

যা যা কিনতে কাটতে হবে, সেশুলো সব-_তাত্বপর বাশ, কাঠ__ 

বাড়ুজ্জে বলিয়া উঠিল, যা লাগবে বলুন। আমি টাক! দিচ্ছি। আমি তো 
রয়েছিঃ আমার দিদি। | 

একশো বার। লোকে আত্মীয় বদ্ধ কামনা করে কেন তবে? টাকাপয়সার 
প্রয়োজন কি? সেকিসঙ্গেযায়? 

বাড়ুজ্জে আপনার মনে কত চিন্তাই করিতেছিল, অভিভূতের মতো সে বলিয়া! 
উঠিল, এই তো মানুষের জীবন! আয? এর জন্ত এত? টাক বিষয়, ধন দৌলত, 
আত্মীয় স্বজন, কিছুই না, কিছুই সঙ্গে যায়না! হায়! হায়! হায়! 
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ওদিকে বিভ। বুক ফাটাইয়৷ কাদিতেছিল, ম! মা, কোথায় গেলে মাগে। ! 

স্থিরচক্ষু, বিবর্ণ, নিম্পন্দ শবের বুকে সে বাঁর বার আছাড় খাইয়া! পড়িতেছিল। 
উপস্থিত সকলের মুখ ম্লান, চোখ ছলছল করিতেছে । এইটুকু মিথ্য। নয়, ক্ষণিকের 
জন্যও এ সত্য। 

সরকার-গিক্সী সুগভীর আক্ষেপের শ্বরে কহিলেন, মা আর উত্তর দেবে না, মা। 
এ জীবনে মা বলা তোর হয়ে গেল। 

শ্যামা! পিসী বলিলেন, নাই বললে আর নাই, মা। বিশ্ব-বেঙ্গা্ড খুজে আর 
মিলবে না। আর মান্থষ কেমন পাষাণ দেখ, ছু দ্রিন পরে আবার খাবে, মাখবে, হাসবে, 
যে-কে-সেই | ্‌ 

কুন্ুম-ঠাকরুন কহিলেন, মায়া, মায়া, মহামায়ার মায়া । 

নীচে দাওয়ার উপর বসিয়া মেয়েগুলি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছিল ৷ অনেকের চক্ষে 
জলও দ্রেখ! দিয়াছে । ওপাশে রান্নাঘরের দাওয়ায় যাহার] ছৌয়াচ বাচাইয়া বসিয়া ছিল, 
তাহাদের মুখেও মান ছায়া । 

দুরের কোলাহল যেমন ভাপিয়া আসিতেছিল, তেমনই আপিতেছে । এ ঠিক যেন 
একখানি ভাস মেঘের ছায়া। মেঘখানির প্রান্তপীম] বহিয় হুর্যালোক চারিপাশে ঝাক- 
মক করিতেছে । 

জনকয়েক পুরুষ আসিয়া বাড়ি ঢুকিল। ইহার। শববাহক। অপরাধীর মতো 
তাহারা চলিয়াছিল। এ উহাকে আগাইয়া দেয়, সে 'পিছাইয়া আসিতে চেষ্টা করে, 
অপর একজনকে সম্মুখে ঠেলিয়া দেয়। 

অল্পক্ষণ পরেই বিভার আর্তনাদ মনমান্তিক হইয়া উঠিল। উপরের মেয়ের! দ্রুতপদে 
নামিয়। আসিয়। একপাশে প্লাড়াইল। নীচের মেয়ের!পথ পরিসর করিয়া দিয়া সরিয়া গেল। 

উপরে ধ্বনিত হইয়! উঠিল, বল হরি,হরিবোল। 

বিভ1 বুক ফাটাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, মাকে আমার নিয়ে যেও ন! 
গো! ওগো, মাগে। ! 

কে কহিল, শেকল দিয়ে দাও, দরজায় শেকল দিয়ে দাঁও। 

শিকল দেওয়ার শব্দের প্রায় সঙ্গে সেই শববাহকের1 শব লইয়] নীচে নামিয়া 
আঙসিল। ঘরের মধ্যে বিভা তখন আর্তনাদ করিতেছিল, ওগো, আমাকে আর 
একবার দেখতে দাও গো! আর তো দ্লেখতে পাব না! আমি মাকে । 

বাঁডুজ্জের বুকটা! কেমন করিয়া উঠিল, সে ভ্রতপদে উপরে উঠ্রিয়। গেল। শিকল 
খুলিয়! বিভাকে সঙ্গে লইয়া! নীচে নামিয়া আসিল, কহিল, দেখ, দেখে নে। বশ করবি 
বল, এ তে। তোর নতুন নয় মা! 
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বিভা কীদিয়া কহিল, মা, আমাকে কার কাছে রেখে গেলে মাগো? 

নিবিড় মেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয় বীঁড়ুজ্জে বলিল, ভয় কি মা! বিভা! 
আমি রইলাম, আমি তোর ছেলে, আমি তোর মা হব। 

তাহারও চোখ দিয়! দরদর ধারে জল ঝরিতেছিল। 

শব কাধে লইয়া বাহকেরা হরিবোল দিয়া উঠিল। সমবেত সকলেই বলিয়া 
উঠিল, হরিবৌল-বল হরি । 

একজন বাহক কহিল, বাঁড়ুজ্জে, জিনিসপত্র সব নিয়ে এস। 

অপর একজন মনে পড়াইয়। দিল, পাজির পাতা এন, মস্তর আছে 
যেপাতায়। 

কাঠ নিয়েছ? খড়? 

আমাদের কাপড় আর জলখাবার? 

আর একজন কহিল, শোন হে, অর একট কথা৷ বলে দিই। 

বাড়ুজ্জে অগ্রসর হইয়৷ আসিল। বক্তা ফিসফিস করিয়া বলিয়া দিল, আধ ভরি 
গাজ। আর একটা বোতল-বুঝেছ? শ্মশানে না হলে চলে না। কথাট। শেষ 
করিয়াই হাকিয়। উঠিল, বল__হ--রি-_ 

অপর সকলে সমন্থরে হরিধবনি করিয়া উঠিল, হ__রি-_বোল। 

শব চলিয়া গেল। 

মেয়ের দল সন্তর্পণে বাহির হইয়! গেলেন । শ্যামা পিসী অকম্মাৎ সরকার-গিক্নীকে 
ধরিয়া ফেলিয়! বন্দিল, মড়ার খড় পড়ে রয়েছে যে! 

সরকাঁর-গিরী কহিলেন, ছোয়া তো! পড়েছেই-_- 

শ্যাম পিসী চম কিয়া উঠিল, তুমি ডুয়েছ নাকি? তোমার বাপু সবই বাড়াবাড়ি। 
আমি ছুই নি। এই অবেলায় চান করে অন্খ-বিস্খ হলে কে দেখবে মা আমাকে? 
দেখ দেখি হ্যাঙ্গামা! 

বেনে-গিক্লী বলিল, মরণের পেহাঁর দেখলে? 
শ্যাম] পিসী শিহুরিয়া উঠিল, আমরা যে কি করে যাব মা, 
তাই ভাবি! | 

বিভার আর্তনাদ শোনা যাইতেছিল। কুম্থমঠাকরুন মুখ বাকাইয়া কহিল, 
আবার কেন? ঢের কেদেছিস বাপু, আর কাদা! আদিখ্যেতা। 

অল্পবয়সী একজন অকস্মাৎ বলিল, এক কুঁছুলী গেল কিন্ত! 

জনকতকের মুখে অন্ন ঘৃছু হাসি ফুটিয়া উঠিল । 


৪6৫৬ রচনা-সংগ্রহ | ১ম খও 


পরদিন সকালে উঠিয়া বাড়ুজ্জে ভট্টচার্কে লইয়া শ্রাদ্ধের ফর্দ করিতেছিল। 
ত্রিরাত্রির শ্রাদ্ধ, সময় আর মাত্র দুইটি দিন। অবসন্ন শরীরে বাড়ুজ্জে শুইয়া ছিল। 
ওদিকে বিভার মৃদু ক্রন্দনধ্বনি শোনা যাইতেছিল। 

ভট্টাচার্য বলিলেন, যেমন করবেন, তিলকাঞ্চনে আন্ধ করলে অল্লেই হবে। 

বাড়ুজ্জে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, নাঃ, খরচ কম-খেশিতে কিধায় 
আসে! বৃষোত্সগই হবে। একট! মাঞ্ষই গেল জন্মের মতো, আর কটা টাক1! 

ভট্টাচার্য বাডুজ্জেকে জানিত, সে তাহার মুখের দিকে চাঁছিল, অবশেষে কিল, 
দেখুন মেয়েমাশ্ষ, তার মতট] একবার--। আর সে পাবেই বা কোথায়? 

মহিম চটিয়! উঠিল, সে খবরে আপনার দরকার কি মশাই? টাকা? টাকার 
ভাবনা! তাকে ভাবতে হবে কেন শুনি? যে মরেছে সে তো শুধু মেয়েটিকে রেখে 
মরেনি। আমি তার ভাই, আমি দেব, আমি করব সব। 

ভট্টাচার্য অবাক হইয়! গেল। 

বাড়ুজ্জে কহিল, এ কি একটা বালিক1 মরেছে যে তিলপাত্র কাজ হবে? টাকা, 
কত টাক লাগবে শুনি? টাঁকা নিয়ে করবকি? এ সময়ে যদি কাঁজে না লাগে, 
সে টাকার দাম কি? 

ভট্টাচার্য বলিল, তা তো বটেই। 

বাড়ুজ্জের মনের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, ভট্টাঢার্ষের কথায় বাধা দিয়া সে 
বলিয়। গেল, এই তো মানুষের জীবন ! এর মধ্যেও যদি ধর্মকর্ম 

বাহির হইতে কে ডাকিল, বাড়ুজ্জেমশায় ! 

বিরভ্ভিভরে বীাড়ুজ্জে কঠিল, কে? 

যোগী বলিল, রাধাঁনগরের মুকুন্দ পাল। 

বাড়ুজ্জে বলিয়া দিল, বলে দে আমর শরীর ভালে! নেই আজ । আঃ, লোকেও 
যে দুর্দিন অবসর দেবে না! সেই পঙ্কে টেনে ফেলবেই। 

তবুও মুকুন্দ ঘরে আয়! বসিল, কহিল, আমার কাঁজটা-__ 

এক রকম বাঁধা দিয়া বাড়ুজ্জে বলিল, গতকাল আমার দিদি মার গেলেন বাপু, 
কথাবার্তা কইবার মতো! মনের অবস্থা নয় আমার আঞঙ। আজ এসতুমি। 

সবিনয়ে মুকুন্দ কহিল, আজ্ঞে, টাকাটা! আমি যোগাড় করে এনেছি, বাড়িতে 
রাখলে ভেঙে যায়, কিছু হয়-- 

অগত্য। শাডুজ্জে উঠিয়া কহিল, টাক1 এনেছ ? তা হলে দিয়ে যাও! 

মুকুন্দ কতকগুলি টাক! শতরঞ্জির উপর নামাইয়া দিল। টাকাগুলি না গুনিয়া 
বাড়ুজ্জে মুকুন্দের মুখের দ্রিকে চাহিয়! কিছুক্ষণ পরে বলিল, আর? 


রসকলি ৪৫৭. 


বাঁড়ুজ্জের পা ছুইটি জড়াইয়! মুকুন্দ কহিল, পঞ্চাশ টাফ1 আর আমি দিতে 
পারব না। এই নিয়ে আমাকে রেহাই দিতে হবে। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বীড়ুজ্জে কহিল, প' ছাড় মুকুন্দ, তাই হল। তোমাকে 
দলিলথান1 ফেরত দিই, নিয়ে যাও । 

যোগী দুট্রাচার্ধকে একান্তে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা! ভটুগাজ মশাই, মরবার আগে 
শুনেছি নাকি মানষের মতিগতি সব পালটিয়ে যায়, একি সত্যি? 

ভট্টাচার্য কহিল, কত রকমহয়। কাকু নাক বেঁকে যায়, কেউ অরুদ্ধতী দেখতে 
পায় না; কেউ চোখের নীলতার। দেখতে পায় না; আরও কত লক্ষণ আছে। 


াদ্ধশান্তি সমারোহের সহিতই হইয়। গেল। বাড়ুজ্জের সুযশে গ্রামখান। ভরিয়া গেল, 
শরুতেও সবিন্ময়ে কহিল, ব্যবহার না করলে মানুষ চেনা যায় না। এই তো মহিম 
বাড়ুজ্জের নাম সকালে কেউ করত না, তার কাঁজ দেখ! 

দিন যায়। 

ক্রমশ আবার বাড়ুজ্জের মজলিশ জমিয়! উঠে। 

কিন্ত কেজানে কেন অতি মাত্রার সে রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 

সেদিন জগাই মজুমদার দশটি টাক। কম দিয়। কহিল, আর আমি পারব না ভাই, 
এতেই আমাকে মাপ দিতে হবে। ভিক্ষে চাইছি আমি ।-_-সকাতরে সে বাড়ুজ্জের 
হাতটি জড়াইয়া৷ ধরিল। 

অতি রূঢ়ুভাবে বাড়ুজ্জে হাতখাঁন। টানিয়া লইল। টাকাগুল1] ঝনঝন শব্দে ঘরময় 
ছড়াইয়। পড়িল। বিরুত ভঙ্গিতে ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, এতেই আমাকে মাপ দ্দিতে 
হবে? মাইরি আর কি ! কেন, কেন, দশ টাক কম নেব কেন আমি, শুনি? আমি কি 
মাগনা চাইছি, ন| ভিক্ষে চাইছি হে বাপু? ও সব হবে না, এক কপর্দক আমি ছাড়ব 
না।_বলিয়া সে নিজেই আবার টাকাগুলি কুড়াইয়া লইল। অপমানে ক্ষোভে মভুম- 
দারের চোখ ফাটিয়া মুকুগুছু জল আমিতেছিল, সর্বংসহ। ধরিত্রীর বুকের দিকে চাহিয়। সে 
আত্মসংবরণের চেষ্ট। করিতেছিল। 

বাড়ুজ্জে খতখান! বাহির করিয়] দিয়া কহিল, উস্থল দিয়ে দ্রিন পিঠে । দশ টাক 
বাকি থাকছে, টাকা দিয়ে খত নিয়ে যাবেন। 

মজলিশ ক্রমে ক্রমে চুকিয়! গেল। কাগজপত্র গুটাইয়। রাখিয়! বাডুজ্জে শতরঞ্জির 
উপর শুইয়! পড়ল। অকন্মাৎ আবার উঠিল, একথান! কাগজ টানিয়া লইয়া আবার 
দেখিতে বসিল। যোগীকে ডাকিয়া বলিল, তামাক দেতোযোগে! 

ফর্থানা বিভার মায়ের শ্রাদ্ধের | 


৪৫৮ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খও 


সমত্ত অঙ্ক যোগ করিয়া পরিশেষে সর্মোট খরচের দিকে চাহিয়া ছিল। দে 
অস্কটার পরিমাণ হইতেছে--পাঁত শত পঞ্চাশ টাক1 কয়েক আনা । 

ঘোগী হু'কা-কলিক আগাইয়া দিল। হু'কাটা লইয়া একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া 
বাড়ুজ্জে কহিল, ঘাড়ে ভূত চেপেছিল আমার, অনর্থক এই পাচ-পাচশে! টাঁকা-_- 

যোগী চুপ করিয়া রহিল। 

বাড়ুজ্ে আবার কহিল, এদের খেয়েছি আর কত? জোর না হয় দশশ্পনেরো' 
টাকা! তুই তো আমাকে কিছু বললি না যোগী? কি যেতখন হল আমার ! 

ই'কায় কয়েকটা টান দিয়া আবার কহিল, তুই একবার বলিস কেন যোগী, 
বিভাকে। ওদের গয়না-টয়নাও তো আছে। সব আমাকে লাগানো কি-। হ্্যা। 
একবার রাধানগরের মুকুন্দকে ডাকবি তো! বেটার কাছে পঞ্চাশ টাকা পেতে হবে 
এখনও | 

ভিতরের পাশের দরজার কাছে কিসের শব্দ শুনিয়া বাড়জ্জ চুপ করিয়া গেল। 

বিভ। ডাঁকিল, মাম], খাবে এস। 


রাত্রে বাড়জ্জের আসনের সন্মুথে ভাতের খানা নামাইয়! দিয়া বিভা কহিল, 
মাম। ! 

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বাড়ুজ্জে কহিল, কি? 

কোনোমতেই সে এই হতভাগ। মেয়েট।কে ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না।' 

বিভা কহিল, মা তার শ্রাদ্ধের জন্তে কথানা গয়ন। রেখেছিলেন। সে কখান। 
তো তারই শ্রান্ধে দিতে হয়। এ কখান| বেচে যা হয় 

ছোট একটি পুটুলি কাপড়ের আচল হইতে বাহির করিয়া সে সম্মুখে নামাইয়া 
দিল। বাড়,জ্জে তাড়াতাড়ি বা হাতে ুলিয়া সেটার ওজন অনুমান করিয়া খুশি না 
হইয়া পারিল ন|। 


ও বারান্দায় বিভ1 যোগীকে ভাত দিতেছিল। 

যোগী মুদুত্বরে ভত্সন| করিয়া কহিল, কি ছেলেমানগুষি করলে দিদিমণি? 

বিভা কোনে! উত্তর দিল না, শুধু একটা সকরুণ হানি তাহার অধরে ফুটিয়া 
উঠিল। 
যোগী কহিল, শোক চিরপিন থাকে না দিদিমণি। 


নুটু মোক্তারের সওয়াল 


ইন্্রপ্রন্থে রাজছুয় যছের সমারোহের মধ্যে কুরুক্ষেত্রের হৃচনা হইয়াছিল, ত্রেতায় 
লঙ্কাকাণ্ডের হুচনাও রাঁমচন্দ্রের যৌবরাজ্যে অভিষেকের সমারোহের মধ্যে । পুষ্পদলের 
. মমঞ্ছলনিবাসী কীটের মতো এক-একটা সমারোহের আনন্দকোলাহলের অন্তরালে 
লুকাইয়া থাকে অশান্তির হুচনা। কন্কণ। গ্রামেও একটি অনুরূপ ঘটন] ঘটিয়া৷ গেল। 
কঙ্কণ! গ্রামের ধনী অধিবাসীদের দানে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহারই 
উদ্বোধন-অনুষ্ঠানের সমারোহ উপলক্ষে ছটু মোক্তারের সহিত কক্কণার বাবুদের বিবাদ 
ঘটিয়া উঠিল। 

বঞ্ধিধু গ্রাম কন্কণার ধনের প্রসিদ্ধি এ দেশে বহুবিস্কৃত এবং বহুগ্রসিদ্ধ। দুর হইতে 
কঙ্কণার দিকে তাঁকাইলে কন্কণাকে পল্লীগ্রাম বলিয়! মনে হয় না, কোনো বিশিষ্ট শহরের 
অভিজাত পরী বলিয়। মনে হয়। বহুকাল হইতে প্রবাদ চলিয়া আদিতেছে যে ক্কণায় 
মালক্ষী বাধা আছেন। কোন অতীতকালে মা-লক্মী এ পথ দিয়া যাইতেছিলেন; 
সহসা তাহার হাতের কঙ্ক খসিয়। পথের ধুলার মধ্যে পড়িয়! যায়, সেই কষ্বণের 
মমতায় আজও তিনি কঙ্কণা গ্রামের মধ্যে ঘুরিতেছেন। কন্কণ হইতেই গ্রামের 
নাম কম্কণা। 

প্রবাদ চিরকাল প্রবাদই, কিন্ত গ্রবাদ রটিবার একটা হেতু সর্বত্রই থাকে, এ 
ক্ষেত্রেও হেতু একটা আছে। কক্কণ! গ্রামের মুখুজ্জের] বাংলা দেশের মধ্যে খ্যাতিমান 
ধনী। বাংলার বহু স্থানেই তাহাদের টাকা ছড়ানো আছে। বহু জমিদার-পরিবারই 
মুখুজ্জেদের খণদায়ে আবদ্ধ। তাহার উপর মুখুজ্জের নিজেরাও জমিদার। 

মুখুজ্জেপরিবার এখন জনে বহুবিস্তৃত, কিন্তু তাহাতেও তাহাদের ধনের পরিমাণ 
কমে নাই। সন্ততিবৃদ্ধির দজে সঙ্গে সুদও সমাঁনে বাড়িয়া চলিয়াছে। লোকে অবশ্য 
'বলে, মুখুজ্জদের সিন্দুকে টাকার বাচ্চা! হয়, কিন্তু সেটাও প্রবাদ। কন্কণার বাবুদের 
সুদ্দের কারবার লক্ষ লক্ষ টাকার । : 

". কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এমন একখানি ধনীর গ্রাম, তবুও গ্রামের মধ্যে না আছে 
স্কুল, না আছে ডাক্তীরখানা, এমন কি হাট-বাজার পর্যন্ত নাই। থাকিবার মধ্য আছে 
খান ছুই মিষ্টির দোকান, কিন্ত মুড়ি-মুড়কি মণ্ডা-বাঁতাসা ছাড়া আর কোনো কিছু 
দোকানে. পাওয়া যায় না। অন্ত কোনো মিষ্টাঙ্গ রাখিতে বাবুদের নিষেধ আছে, 
দৌকানীরাও রাখে না। | 


৪৬৭ রচনা-স্গ্রহ । ১ম খণ্ড 


বাবুরা বলেন, মিষ্টি থাকলেই ছেলের! খাবে, আর মিষ্টি খেলেই ছেলেদের পেটে 
রুমি হবে। 

দোকানী বলে, আজ্ঞে, সবই ধার, রেখে কী করব বলুন? খাজনায় আর কত 
কত কাটানো যাবে। তা ছাড়! আমার দোকানে বাকি বাড়লে বাবুদের খাতায় 
খাজনার সুদ বাড়বে । 

হাটের কথায় কঙ্কণার বাবুর! বলেন, হাট তো হল লক্ষ্মী নিয়ে বেসাতি | মা-লল্ষ্লী 
চঞ্চলা হবেন যে! স্কুলের কথায় তাহার] শিহরিয়া উঠেন, বলেন, সর্বনাশ | মায়ের £ 
সতীন ঘরে আনব? ছেলেরা বাইরে লেখাপড়া! শিখে আন্ুক, কিন্তু কঙ্কণায় সরম্মতীর | 
আসন বসান হবে না। 

ডাক্তারখানার বিরুদ্ধেও এমনই ধারা যুক্তিতর্ক নিশ্চয় প্রচলিত ছিল, কিন্তু সেমুক্তি- 
তর্ক জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট টিকিল না। সাহেবের আদেশে বাবুদের 
টাদায় কঙ্কণায় এক দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইল । 

সেই দাতব্য চিকিৎসালয় উদ্বোধনের দ্িন। সে এক মহাসমারোহের অনুষ্ঠান । 
ডাক্তারখানার নূতন বাড়িখানির সম্বুখেই টাদদোক্না খাটাইয়া দেবদারুপাতা ও রঙিন 
কাগজের মালায় মণ্ডপ সাজানো হইয়াছে । থানার জমাঁদারবাবু হইতে জেলার জজ- 
ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত সকলেই আসিয়াছেন। সদরের ও মহকুমার উকিল-মোক্তীরও 
অনেকে উপস্থিত আছেন । ভালকুটি গ্রামের মুচিদের ব্যাণ্ু-বাজন। পর্ষন্ত ভাড়। কর। 
হইয়াছে । আবাহন, বরণ, পুষ্পবর্ষণ, মাল্যদ্ান, ত্তবগান শেষ হইতে হইতেই করতালি- 
ধবনিতে আসর বেশ জমিয় উঠিল । সভামগ্ডপের একট! দ্দিক অধিকার করিয়া! সারি 
সারি চেয়ারে চোগ! চাপকান পাগড়ি আংটি চেন ঘড়িতে সুশোভিত হইয়া মুখুজ্জে- 
কর্তারা বসিয়া আছেন। কয়জন তরুণবয়স্কের পরিধানে হাট কোট টাই, চোখে 
চশমা । কর্তারা গ্রত্যেক অনুষ্ঠানের শেষে ঘাড় নাড়িয়৷ মৃদু মু হাসিতেছিলেন। 

অতঃপর আসিল বক্তৃতা-পব। এইবার আসরটা যেন ঝিমাইয়! পড়িল। দেখা 
গেল, সকলেই হাততালি দিবার লোক--বক্তৃতা দ্রিবার লোক কেহ নাই । অবশেষে 
জেলার ফৌজদারী আদালতের একজন উকিল উঠিয়া এই কমলাশ্রিঠ বংশটিকে কল্প, 
তরুর সহিত তুলন করিয়া বেশ খানিকট। বলিয়া আসরের মানরক্ষা করিলেন? সঙ্গে 
সঙ্গে করতালিধবনিতে আপর যেন ভাঙিয়৷ পড়িবার উপক্রম হইল । 

তারপর সভ। আবার নিস্তন্ধ। সভাপতি জেলার জজসাহেব চারিদিকে চাহিয়া 
বললেন, বলুন, কেউ যদি কিছু বলবেন! 

কেহ সাড়া! দিল না।| 

আবার সভাপতি বলিলেন, বলুন, বলুন, যি কেউ বলতে চান! 


রসকলি ৪৬১ 


রামপুর মহকুমার বৃদ্ধ মুন্লেফবাবু এবার হট্বাবুকে অন্থরোধ করিলেন, জটুবাবু, 
আপনি কিছু বলুন! 

মুটুবাবু_টবিহাঁরী বন্দ্যোপাধ্যায়, রামপুর মহকুমার মোক্তার। সমবয়সী না 

হইলেও চুটুবাবুর সহিত মুন্সেফবাবুর ঘনিষ্ঠ হৃগ্ঠতা। হুটুবাবু হাতজোড় করিয়৷ বলিলেন, 

মাফ করবেন আমাকে । 

সভাপতি কিন্তু মাফ করিলেন না, তিনি অন্থুরোধ করিয়া বলিলেন, ন] না, বলুন 
না! কিছু আপনি! 

নুটুবাবু এবার মোটা! ছুস্থ হী চাদরখান] খুলিয়! চেয়ারের হাতলের উপর রাখিয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন। তারপর আরন্ত করিলেন, সভাপতি মহাশয়, এবং মহাশয়গণ, 
আপনারা সকলেই বোধ হয় জানেন যে, শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর তার মুখে প্রথমে দেয় 
মধু। লোকে বলে, আমার মা নাকি আমার মুখে নিমফুলের মধু দিয়েছিলেন । আমার 
কথাগুলে। বড় তেতো! । সেইজন্যেই আমি কোনো কিছু বলতে নারাজ ছিলাম। 
তবে ভরসা! আছে, ব্যঞ্জনৈর মধ্যে উচ্ছেরণ একটা স্থান আছে এবং দেহে রসাধিক্য 
হলে তিক্তভক্ষণই বিধেয়, সেইজন্কেই বসন্তে নিশ্বভক্ষণের বাবস্থা । কক্কণ! গ্রামে দাতব্য 
চিকিৎসালয় স্থাপিত হল আমাদের ধনী মুখুজ্জে বাবুদের দানে, খুব স্বখের কথা, আনন্দের 
কথা__ভালে। অবশ্য বলতেই হবে। কিন্তু আমার বার বার মনে হচ্ছে, এ হল গোর 


মেরে জুতো দান, আর জুতো-জোড়াটা এ মর! গোরুর চামড়াতেই তৈরি । এ অঞ্চলের 


স্জ। ৮ স্‌ 


সেচের পুকুরের সেচ বন্ধ করেছেন এই বাবুর।, ফলে অজন্মানেতু অনাহারে চাষী আজ 
দুর্বল রোগের সহজ শিকার হয়েছে। সুদের সুদ তন্য সুদ তাদের কাছ থেকে আদায় 
করে তাদের পথে বসিয়ে_- 

সমন্ত সভাটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। সভায় উপস্থিত মুখুজ্জে-বাবুরা বসিয়৷ বসিয়া 
ঘামিতে আরম্ভ করিলেন, তাহাদের হাসি তখন কোথায় মিলাইয়া! গিয়াছে, পরম্পরের 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া তাহার! পাষাণ-মুতির মতো নিশ্চল হইয়। বসিয়া রহিলেন। তাহাদের 
দিকে চাহিয়! সভাস্থ ভদ্রমগ্ডলীও কেমন অন্বস্তি অগ্রভব করিতেছিলেন। 

শটুবাবু তখন অনেকট| অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি বলিতেছিলেন, আমার পূর্বের 
বক্তা মহাশয় এদের কল্পতরুর সঙ্গে তুলনা করলেন। আমার মনে হয়, তিনি এদের 
সঙ্গে কিঞ্চিৎ রসিকত1 করেছেন, কারণ বান্তব সংসারে কল্পতরু অলীক বস্ব-_-আকাশ- 
কু্থমের পুষ্পাপ্রলির মতোই হাম্তকর। আমার মনে হয়, এদের তুলনা হয় একমাত্র 
খেজুরগাছের সঙে । মেলোপটেমিয়ার খেজুরগাছ নয়, আমাদের খাটি দেশী গ্াটিসার 
খেজুরগাছের সঙ্গে । তলায় বসে ছায়া কেউ কথনও পায় না. ফল--তাও ঘ্াটিসার, 
আর আলিঙ্গন করলে তে৷ কথাই নেই, একেবারে শরশয্যাা। এদের স্থদের হার 


৪৬২ বচমা-সংগ্রহ। ১ম খও 


চক্রবৃদ্ধিহারে, এদের প্রজার জন্যে বরাদ্দ দোকানে বরাত--আধ পয়সার মুড়ি, আধ 
পয়সার বাতাসা, আর কেউ যদ্দি কাকুতি-মিনতি করে সদ মাফের জন্যে জড়িয়ে ধরে, 
তবে কথার কাটায় তার শরশয্যাই হয়। তবে ভরসার মধ্যে আমাদের ঠেঁসো-_খেজুর 
গাছের গল। কাটবার জন্তে খাটি ইম্পাতে তৈরি অন্ত্র_-এই এ'র।। 

টুবাবু এবার সরকারী কর্মচারীবুন্দের দিকে হত্ত প্রপারিত করিয়া বুঝাইয়া 
দিলেন, এট! বল। হইতেছে তাহাদিগকে । 

থেজুরগাছের কাছে রস আদায় করতে হলে হেঁসো না হলে হয় না। হেঁসে! 
চালালে গলগল করে মিষ্ট রসে খেছুরগাছ কলপী পূর্ণ করে দেয়। আজ তেমনই এক 
কলসী রস আমাদের বিলাতী পান-দেওয়। কাঞ্চননগরী হেসো এই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
বাহাদুরের কল্যাণে এ চাঁকলার লোকে পেয়েছে, তাতে তাদের বুকফাটা তৃষ্ণার 
খানিকটা নিবারণ হবে। এজন্যে হেসে! এবং খেজুরগাছ ছু তরফকেই ধন্যবাদ দিয়ে 
আমি আমার বক্তব্য শেষ করলাম । 

ঘটুবাবু বলিলেন। কিন্তু করতাঁলিধ্বনি বিশেষ উঠিল না, মাত্র কয়টা অবোধ 
ছেলে সোৎসাহে হাততালি দিয়া উঠিল। এতক্ষণে সভান্থ সকলে হাতের উপর 
বারকয়েক হাত নাঁড়িলেন, কিন্তু শব্ধ তাহাতে উঠিল নাঁ। তারপর সভা-প্রাঙ্গণ 
নিস্তপ্ষ, সকলেই কেমন অঙ্থাচ্ছন্দ্য বোধ করিতেছিলেন। সমস্ত সভাটা বাধুপ্রবাহহীন 
মেঘাচ্ছন্ন বর্ধারাত্রির মতো ক্লেশকর হইয়া উঠিয়াছে। মুখুজ্জে-বাবুরা মাথা হেট 
করিয়া! রুদ্ধ রোষে অজগবরের মতে ফুলিতেছিলেন। 

কোনোমতে সভা শেষ হইয়। গেল, অভ্যাগতর। সকলে বিদায় হইয়া গেলেন, 
তারপর মুখুজ্জেরাও মাথা তুলিলেন। মাথা তুলিলেন বিষধর অজগরের মতোই, 
ছুটু মোক্তারকে ধ্বংস করিবার গ্রতিজ্ঞ। করিয়া তে৷ তাহারা আপন আপন অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন। | 
সংবাঁদট কিন্তু ঈটরবাবুর নিকট অজ্ঞাত রহিল না, যথাসময়ে রাঁমপুরে বসিয়াই তিনি 
কষ্কণার সংবাদ পাইলেন। বুদ্ধ মুদ্নেফরাবুই তাহাকে সংবাঁদটা দিলেন, কথাট' 
তাহারই কানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। সংবাদ শুনিয়া ছটুবাবু হাসিয়া হাতজোড় 
করিয়া কাঁহাকে প্রণাম জানাইলেন। 

মুন্মেফবাবু বলিলেন, বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছেন নাকি? 

না, মহুধি দুর্বাসাকে প্রণাম জানালাম । 

ত1 হলে বলুন নিজেকেই নিজে প্রণাম করলেন, লোকে তো আপনাকেই 
বলে--কলিযুগের দুর্বাসা। 


৮. রূসকলি 


সু” 


৪৬৩ 


মটুবাবু বলিলেন, না, তা হলে কোনে! দ্রিন লক্ষ্মীর দত্ত চর্ণ করবার অগ্ঠ 
সাগরতলে তাকে আবার একবার নির্বাসনে পাঠাতাম । 


মটু মোক্তার ওই এক ধারার মানুষ। শ্তিনি যে সেদিন বলিয়াছিলেন, আমার 
মা আমার মুখে নিমের মধু দিয়েছিলেন, পে কথাট! তাহার অতিরঞ্ন নয়, 
কথাটা! না হউক তাহার ইঙ্গিতটা নির্জলা সত্য। বাল্যকাল হইতেই ওই 
তাহার শ্বভাব। 

প্রথম জীবনে বি. এ. পাস করিয়া জটুবাবু স্ুল-মাস্টারি গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
মনে মনে কামন ছিল, শিক্ষকতার একটি আদর্শ তিনি স্থাপন করিয়া যাইবেন। 
কিন্ত ওই স্বভাবের জন্যই তাহার সে কামনা পূর্ণ হয় নাই, শিক্ষকতা পরিত্যাগ ০০ 
মোক্তারি ব্যবসায় অবলঙ্নে বাধ্য হইয়াছেন । 

ঘটনাট! ঘটিয়াছিল এইরূপ ।-_সেবার পূজার সময় তাহার গ্রামের ধনী এবং 
জমিদার চাটুজ্জেদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইয়া আঙগিয়! তাহার স্ত্রী কাদিয়! ফেলিয়া বলিল, 
আর আমি কোথাও নেমন্তন্ন খেতে যাঁব না। 

হটুবাবু কি একখান] বই পড়িতেছিলেন, তিনি মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, কেন? 

এ “কেন'র উত্তর তাহার স্ত্রী সহজে দিতে পারিল না, বলিতে গিয়া 
বার বাঁর সে কীদিয়। ফেলিল। বিরক্ত হইয়া মুটুবাবু বই বন্ধ করিয়া ভালে করিয়। 
উঠিয়া বসিলেন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়! বহুকষ্টে অবশেষে জানিলেন, তাহার স্ত্রী 
দুর্ভাগযক্রমে গ্রামের বদ্ধিষ্। ঘরের সালঙ্কার| বধূদের পউ.ক্তিতে খাইতে বসিয়াছিল, ফলে 
পরিবেশনের প্রত্টি দফাতেই সে অপমানিত হইয়াছে । যেভাবে গৃহকন্রী ও দাসীর 
প্রতি প্রত্যক্ষেই ছুই ধারার ব্যবহার হইয়া থাকে, সেইভাবেই সে দাসীর মতে! 
ব্যবহারই পাইয়াছে। 

টুবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, আরপর ম্মাপন মনেই বলিলেন, দুর্বাসা 
মিথ্যে তোমায় অভিসম্পাত দেয়নি! সেঠিক করেছিল। 

তাহার স্ত্রী কিছু বুঝিতে না পারিয়া শ্বামীর মুখের দ্রিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিল। 
মটুবাবুর দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ হইতেই সে আবার কাঁদিয়া ফেলিল। 

চুটুবাবু বলিলেন, আচ্ছা, ছুটে! বছর সময় আমাকে দাও। এর প্রতিকার আমি 
করব । 

তাহার পরই তিনি মোক্তাঁরি পরীক্ষার জন্ প্রস্তুত হইতে আরম্ভ কর্িলেন। এক 
বৎসরেই মোরি পাস করিয়া তিনি রামপুর মহকুমায় প্র্যাকৃটিস আরস্ত করিয়া দিলেন। 
তৃতীয় বৎসরের পুজায় সধবা-ভোজনের সময় একটা! অভাবনীয় কাও ঘটিয়া গেল। মাঁছ 


৪৬৪ রচন-দংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


পরিবেশন চলিতেছিল, পরিবেশক হটুবাবু স্ত্রীর পাশার নিকট আসিতেই সে প্রকাণ্ড 
একটা টাকার তোড়। কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়] সশব্ে নামাইয়৷ দিয়া বলিল, 
এই এদের সমান গহনাই আমার হবে, এই তার রা এখন গুদের সমান মাছ 
আমাকে না দাও, একথানাঁর চেয়ে কম আমাকে দিও না 

পরিবেশকের হাত হইতে মাছের বালতিট! খপিয়। টা গেল। তারপর গ্রাম 
জুড়িয়! দেশ জুড়িয়া সে এক তুমুল আন্দোলন । লোকে মুটুবাবুকেই দোষ দিয়া ক্ষান্ত 
হয় নাই, তাহার উধ্বতন পুরুষগণকেও দোষ দরিয়া বলিয়াছিল, বিছুটির ঝাড়, গোড়া 
থেকে আগা পর্যন্ত সর্বাঙ্গে হুল । জালা-ধরানে! ওদের স্বভাব । 

মুটুবাবাবুর পিতামহ ছিলেন শান্জ্ঞ পণ্ডিত লোক, কিন্ত পাগ্ডিত্যের খ্যাতির 
তুলনায় অপ্রিয় সত্যভাষণের অখ্যাতি ছিল বেশি। সে আমলের কোনো-এক বাজ- 
বাড়িতে শ্রাদ্ধ উপলক্ষে শান্ত্র-বিচারের আসরে যুবরাজ তাহার নাপিকাগ্র প্রবেশ 
করাইয়া ফোড়ন দ্িতে দ্বিতে গীতার একটা গ্পেেক আওড়াইয়! উঠিয়াছিলেন, মশায়, 
আ্বয়ং ভগবান বলে গেছেন, যদ] যদাহি ধন্য 

টুবাবুর পিতামহ বাধা দ্রিয়া বলিয়াছিলেন, জিহ্বার জড়ত1 দুর হয় নি আপনার, 
আরও মার্জন। দরকার, জদ। জদ। নয়, যদ যদ । 

নুটুবাবুর পিতার নাম ছিল--কুনে। কালীগ্রপাদদ। তিনি বিদ্যায় বিশেষ পণ্ডিত 
ছিলেন নাব। অন্ত কোনো বিশেষত্বও তাহার ছিল না। সমাজে তীহাঁর কোনে। 
প্রতিষ্ঠাও হয় নাই, সেজন্য দাবিও কোনোদিন তিনি করেন নাই। কিন্তু সমস্ত জীবনটা 
তিনি ঘরের কোঁণে বসিয়াই কাটাইয়া গিয়াছেন। শক্রত তিনি কাহারও সহিত 
কোনোদিন করেন নাই, কিন্তু তবু লোকে বলিত, কি অহম্কার লোকটার ! 

যাক, ওসব পুরাতন কথা । 

ননটুবাবু কঙ্কণার জমিদারদের শপথের কথা শুনিয়! বিচলিত হইলেন না । এদিকে 
কন্কণার বাবুর! তাহাদের চিরাচরিত প্রথায় প্রতিশোধ-গ্রহণের পন্থ! অবলম্বন করিলেন, 
কিন্ত তাহাদের চর বিফলননোরথ হইয়া হইয়! ফিরিয়া সংবাদ দিল, নুটুবাবুর খণ 
কোথাও নাই। বাবুর। সংবাদ লইতেছিলেন, কোথায় কাহার কাছে নুটু-মোক্তারের 
হাগুনোট ব! তমন্থক আছে। থাকিলে সেগুলি কিনিয়া খণুজালে আবদ্ধ নুটুকে আয়ত্ত £ 
করিয়! তাহাকে বধ করিতেন। 

মুখুজ্জেদের বড়কর্ত অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার কর্মচারীকে প্রশ্ন 
করিলেন, লাট কমলপুরের জমিদারদের এখন অবস্থা কেমন ? 

কমলপুরেই হটুবাবুর বাঁড়ি, তাহার জমিজমা; পুকুর. বাগান যাহা! কিছু সম্পত্তি 
সমঘ্তই কমলপুরের এলাকার মধ্যে । 


রসকলি ৪৬৫. 


সরকার উত্তর নিল, অবস্থা অবিশ্যি কেমন ডালে নয়, তবে ওই চলেযায় কোনো 
রকমে সব। দু এক ঘরের অবস্থা একেবারেই ভালো নয়। 

কর্তা বলিলেন, তবে কিনে ফেল তা,দর অংশ। টাকাবেশি লাগেলাগুক। 
হা, তবে আমাদের সকল শরিককে একবার জিজ্ঞাসা কর। 


মাস চারেক পর। 

সন্ধার সময় নুট্রব'বু সন্ধ্যা-উপালন1! করিতেছিলেন। তীঠার স্ত্রী আসিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিয়া ধাড়াইয়া রহিল । নটুবাবু কিন্য দেখিগ়াও দেখিলেন না। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া ব্লী বলিল, ওগো, কমলপুর থেকে আমাদের মহাভারত মোড়ল 
এসেছে । 

ভটুবাবু চোখ বুজিয়া ধ্যানে বসিলেন। 

ল্লী বলিল, তাকে নাক কক্কণার বাবুর মারধর করেছে, শ্তার পুকুর থেকে মাছ 
ধরিয়ে নিয়েছে, গোরু গুলো খোয়াড়ে দিয়েছে ! 

নুটুবাবু মুদ্রিত নেতেই নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার স্ত্রী এবার বিরক্ত 
হইয়া বাহির হইয়া গেল। নিয্নমমতো| সন্ধ্যা-উপাসন! শেষ করিয়া টুবাবু উঠিলেন। 
বাহিরে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, কই দুধ গরম হয়েছে? 

স্্রী আসিয়া দুধের ব:টি নামাইয়া দিল, টাবু বপিলেন, দেখ, ভগবানকে ঘখন 
মানুষ ডাকে, তখন তাঁকে চঞ্চল করতে নেই। 

স্ত্রী বলিল, বেচারার যে হাপুস নয়নে কান্না, আমি আর থাকতে পারলাম ন। 
বাপু। মুখের খাবার বেচারার চোখের জলে শোস্তা হয়ে গেল। 

মুখ ধুইয়া পান মুখে দিয়া ঘটুবাবু ব'িরের ঘরে আমিতেই মহাভারহ ঠাহার পায়ে 
আছাড় খাইয়া পড়িল । ভটুবাবু তাহার হাত ধনিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, ওঠ ওঠ 
কী করেছে আগে বল, তারপর কাদবে। 

মহাভারতের কান্না আরও বাড়িয়। গেল । 

লটুবাবু এবার অত্যান্ত কঠিন শ্বরে বলিশেন, বলি, উঠবে না কি? 

কণম্বরের রঢ়তায় ও কথার ভঙ্গিমায় মহাভারত এবার সসঙ্কোচে উঠিয়! বসিয়। 
করুণভাবে চোখের জপ মুছিতে আরম্ভ করিল। 

নুটুবাবু আবার প্রন করিলেন, কী হয়েছে বল ! 

আজে, কঙ্কণার 'বুরা আমার পুকুরের সমস্ত মাছ__এই হালি পোনা তিন ছটাক 

এক পো! করে-_ 


৯---৩৯ 
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তিন ছটাক এক পো! এখন বাদ দাও । তোমার পুকুরের সমত্ত মাছ কী হুল, তাই 
বল! 

আজ্ঞে, জোর করে বাবুর ধরিয়ে নিলেন। 

তারপর ? 

এ প্রশ্নে মহাভারত অবাক হইয়! তীহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। আুটুবাঁবু 
আবার প্রশ্ন করিলেন, আর কি করেছেন? 

আজ্ঞে, আমার গোরু-বাঁছুর সব জোর করে ধরে খোয়াড়ে দিয়েছেন। 

আর? 

এবার মহাভারত আবার ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল, কাদিতে কাদিতে বলিল, 
চাঁপরাপী দিয়ে ধরে বেধে আমীকে-- 

আর সে বলিতে পারিল না। 

হটুবাবু বলিলেন, হু" । কিন্তু কারণকি? কিসের জন্তে তোমার ওপর বাবুর 
এমন করলেন ? 

কোনোরূপে আত্মসংবরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে মহাভারত বলিল, আজে, 
আমাকে ডেকে বাবুর! বললেন, টু মোক্তারের জমিজমা! সব তুমিই ভাগে কর শুনেছি । 
তা তোমাকে ওসব জমি ছেড়ে দিতে হবে। টু মোক্তারের জমি এ চাকলায় কেউ 
চষতে পাবে না। 

হুটুবাবু বলিলেন, ছু", তারপর ? 

আজ্ঞে, আমি তাইতে জোড়হাত করে বললাম, ভ্জুর, ত1 আমি পারব না। 
তিনি বেরামভন--ভালে। লোক--আমর। ভিন পুরুষ ওনাদের জমি করছি-পুরনো 
মুনিব | তাতেই আজ্ঞে 

কামার আবেগে তাহার কণম্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে নীরবে রুদ্ধবাক হইয়া মাটির 
দিকে চাহিয়৷ বসিয়া রহিল । 

মুটুববু একট) দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, হু, তোমাকে মামলা করতে হবে 
মহাভারত । খরচপত্র সমস্ত আমার, আসা-যাওয়া আদালত-খরচ! সব আমি *দব, 
তুমি মামলা কর। দেখ, ভেবে দেখ। কাল সকাঁলে আমাকে জবাব দিও। আর 
সে যদি নাপার, তুমি আমার জমি ছেড়ে দাও। তাতে আমি একটুও ছুঃখ করব না। 
তি যা হয়েছে, তা আমি তোমার পূরণ করে দেব। 

তারপর তিনি লগচনের আলোটা বাড়াইয়! দিয়া খানকয়েক বই টানিয়৷ লইয়' 
বসিলেন। গভীর মনোধোগের সহিত আইনগুলি দেখিয়া বই বন্ধ করিয়া যখন 
উঠিলেন, তখন মহকুমা শহরটিও প্রায় নিশ্তব হইয়া আসিয়াছে, অদূরবর্তী জংশন 


রসকলি ৪৬৭, 


স্টেশন-ইয়ার্ডে মালগাঁড়ির শার্টিঙের শব গম্ভীর এবং উচ্চতর হইয়া! উঠিয়াছে। 
মহাভারত তখনও পর্যন্ত নির্বাক হুইয়। মুটুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া ছিল। 
তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই টুবাবু বলিংলন, তুমি তখন থেকে বসে আছ মহাভারত? 
জল তো] খেয়েছ, কই তামাক-টামাক তো খাও নি? 

মহাভারতের চোখ তখনও ছলছল করিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া 
ঈষৎ লজ্জিতভাঁবে বলিল, আজ্ে, এই যাই। 

ঈটুবাবু বলিলেন, তোমার ক্ষতি যা হয়েছে, সে আমি পূরণ করে দেব, কিন্তু 
অপমানের ক্ষতিপূরণ তে৷ করতে পারব না। সেজন্যে তোমাকে মামল। করতে হবে, 
রাজার দোরে দাড়াতে হবে। | 

মহাভারত এবার আবার কাদিয়া ফেলিল, হটুবাবুর কথশ্বরের স্নেহস্পর্শে তাহার 
শোক যেন উথলিয়। উঠ্ঠিল, বলিল, আজ্ঞে বাবু, ছোট কচি মাছ, এই বছরের হালি- 
পোনা, একপো!-তিন ছটাকের বেশি নয়। 

নটুবাবু এবার বিরক্ত হইপেন না, ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না, হাসিলেন না, 
বলিলেন, যাও, তামাক-টামাঁক খেয়ে ভাত খেয়ে নাও গিয়ে। 

মহাভারত চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল । 

ভিতরে গিয়া হুটুবাবু ম্ীকে বপিলেন, আজ থেকে আর আমার বাড়িতে 
লক্মীপুজো হবে না। 

সবিশ্ময্রে স্ত্রী বলিয়া উঠিল, সেকি ! ও কি সব্বনেশে কথা! 

ভটুবাবু বলিলেন, না, হবে না। 

স্ত্রী প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। 


মোৌকদমা দায়ের হইয়া গেল । 

নুট্বাবুর পরিচালনাগুণে, তাহার তীক্ষধার প্রশ্নে প্রশ্নে সমগ্র ঘটনাটার উপরের 
সাজানো আবরণ খান-খান হইয়া! খসিয়! পড়িয়। সত্যের নগ্রমূতি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
তাহার উপর তীহার শুক্র এবং দৃঢ় যুক্তিতর্কের প্রভাবে কক্কণার বাবুদের গোমস্ত। ও 
চাঁপরাঁসীকে বিচারক দোষী প্থির না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহাদের 
প্রতি কঠিন দণ্ডবিধান করিলেন। দেশময় একটা সাড়৷ পড়িয়া! গেল। কিন্তু এইখানেই 
শেষ হইল না, কঙ্কণার বাবুর জজ-আদালতে আপীল করিলেন। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ মুশ্সেফবাবু আসিয়া! বলিলেন, হটুবাবুঃ যথেষ্ট হয়েছে, 
এইবার ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলুন । 

_ সবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। হুটুবাবু বলিলেন, বলছেন কী আপনি? 
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ভালোই বলছি । বিরোধের তো এইখানেই শেষ নয়, ধরুন জ্*-আদালতেও 
যদি এই সাক্জাই বাহাল থাকে, তবে ওঁরা হাইকোর্ট যাবেন।, তারপর ধরুন নতুন 
বিরোধও বাধতে পারে। ওদের তো পয়সার অভাব নেই। লোকে বলে কক্কণায় 
লক্ষ্মী বাধা আছেন। 

নটুবাবু বলিলেন বিরোধ তো আমার ওই লক্ষীর সঙ্গে। ওই দ্রেবতাটির অভ্যাস 
হল লোকের মাথার ওপর পা দিয়ে চলা। তার পা ছুটি আমি মাটির ধুলোয় 
নামিয়ে দেব। 

মুন্সেফবাঁবু বলিলেন, ছি-ছি কি ঘে বলেন আপনি ছুটুবাবু ! 
মটুবাবু উত্তর দিলেন, ঠিকই বলি আমি মুন্সেফবাবু, কিন্ত আপনার ভালো 
লাগছে না। | 

তারপর হাপিয়া আবার বলিলেন, না লাগবারই কথা। লক্ষ্মীর পাধে আপনার 
মাথায় চেপেছে; পায়ের পথ তো সঙ্কীর্ণণ রথ চলবার মতো রাজপথ হৈরি হয়ে 
গিয়েছে । টাকটি আপনার বেশ প্রশস্ত ! 

মুন্সেফবাবু হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, কথাটা বলেছেন বড় 
ভালো! উঃ, বড্ড বলেছেন মশাই ! 

ভারপর কিন্তু আর ও প্রসঙ্গে তিনি কোন কথা বলিলেন না। হ্রাশ্য-পরিহামের 
মধ্যে সন্ধ্যাট! কাটিয়া! গেল? 

কিন্তু লক্ষ্মীর পরাজয় এত সই্গে হয় না,জজ-আদালতের আপীলে মামলা! 
ডিসমিস হইয়া গেল। ভটুবাবু মুখ বাটা করিয়া আদালত ইইতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। সত্যের অগমানে পরাজয়ে ক্ষো5 লজ্জার ঠাহার আর শীম' ছিল না। 
কিন্ত বিশ্মিত তিনি হন নাই । জজ-মাদালতের উকিলের সওয়াল শুনিয়াই তিনি এ 
পরিণতি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। . 

সদর হইতে রামপুরে ফিরিয়া আসিয়া! সন্ধ্যায় নিয়মিত সন্ধা! উপ'সনায় 
বসিয়াছেন,ঃ এমন সময় বাড়ির বাহিরে বোধ করি খান্দশেক ঢাক একসঙ্গে তুমুল শব্ষে 
বাজিয়া উঠিল। কয়েক মুহূত পরেই তাহার জর বিশ্ময়বিহ্বালর মতো আপিয়া বলিল, 
ওগো, কন্কণার বাবুর! দোরের সামনে ঢাক বাজাতে হুঠুম দিয়েছে । ধেই-ধেই ক'রে । 
নাচছে গো সব। নুটুবাবু কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিশেন না, যেমন ধ্যানে বলিয়া- 
ছিলেন তেমনই ভাবে বসিয়া রহিলেন। 

মাসখানেক পর কষ্কণ*য় বাবুদের বাড়িতে আবার একটা সমারোহ হইয়া গে । 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ছুধেধন দ্বৈপায়ন হৃদদে আত্মগোপন করিলে পাগুবেরা সমারোহ 
করেন নাই কিন্ধ টু মোক্তার পরাজয়ের লজ্জায় মোক্তারি ছাড়িয়া! দিয়া কলিকাতায় 


- রূসকলি ৪৬৯ 


পলাইয়া গেলে কঙ্কণার বাবুরা বেশ একট সমারোহ করিলেন। সেই লমারোছের 
মধ্যে তাহারা ঘোষণা কর্সিলেন, বেটাকে ঢাক বাজিয়ে মোক্তীরি ছাড়লাম, এইবার 
টিন বাজিয়ে গা থেকে তাড়াতে হবে। 

বড়কর্তা বলিলেন, তার আঁগে ওই বেট! মহাভারতকে শেষ কর, আঠাবে। পর্বের 
এক পর্বও যেন বেটার না থাকে । 


বৎসর তিনেকের মধ্যেই কষ্কণার বাবুদের সে প্রতিজ্ঞাও প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিল। 


মহান্ছারত সবন্বান্ত হইয়া মনে মনে নি্ষ্কৃতির একটা সহজ উপায় অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য গায়ার মহাভারত, কিছুতেই বাবুদের পায়ে গড়াইয়া পড়িল না। 
চটু মোক্তীর সেই দেশ ছাড়িয়াছেন, আজও ফেরেন নাই। ভ্ত্রী আছে তাহার 
পিঞালয়ে । 

সেদিন জমিদারের হিতৈষী গ্রাম্য মণ্ডল আসিয়। মহাঁভারতকে বলিল, ওরে 
বাবু'দর পায়েগিষে গড়িয়ে পড়। জলে বাপ করে কি ধুমিরের সঙ্গে বাদ করা চলে? 

ছন্সমণি মহাভারত উত্তর দিল, কুমিরে বাদ করলেও খায়, না করলেও থায়। 
তার চেয়ে বাদ করে মরাই ভালো । 

মণ্ডল বিরক্ত হইয়া বলিল, আপশ্গী ঘাড়ে ভর করলে মানুষের এমনই মতিই 
হয় কিনা! 

মহাভারত বলিল, আলক্মীই আমার ভালে! দাদা, উনি কাউকে ছেড়ে যান না। 

মণ্ডল অবাঁক হইয়া গেল, অবশেষে বলিল, তোর দোব কী বল? নইলে ত্রাঙ্গণ 
জমিদার-_- 

মহাভারত অকম্মাৎ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, সে চীৎকার করিয়। হাত-প] নাড়িয়া 
ভঙ্গি করিয়া বলিল, চণ্ডাল কসাই। 

দিন ুই পরই নহাভারতের ঘরের জীর্ণচাঁলে আগুন জলিগ্না উঠিল। নারী ও 
বালকের আর্ত টাৎ্কারে লোকজন 'আপিয়! দেখিল, মহাভারতের ঘর জশিতেছে, কিন্তু 
মহাভারতের সেদিকে জন্ষেপ নাই, সে একজন দীর্ঘকায় কালে! জোয়ানের বুক নিমম- 


' ভাবে চাপিয়া বসিয়। আছে । বনহুকঞ্টে লোকটাকেই সর্বগ্রে মহাভারতের করলমুক্ত করা 


হইল। সে হ্াপাইতে হাপাইতে শ্সীণ কে বলিল, জল! 

মহাভারত লাফ দিয়া গিয়া! জলন্ত ঢালের একগোছা খড় টানিয়া আনিয়! 
বলিল, থা! 

ওই লোকটাই মহাভারতের ঘরে আগুন দিয়াছে, লোকটা ক্কণার বাবুদের 
চাঁপরাপী। মহাভারত তাহাকে পুলিপের হাতে সমপণ করিল । পরাঁদন সে অত্যন্ত 


৪৬৮ রচনা সংগ্রহ । ১ম খও 


ভালোই বলছি। বিরোধের তো এইখানেই শেষ নয়, ধরুন জঙ-আদালতেও 
যদি এই সাক্জাই বাহাল থাকে, তবে ও*রা হাইকোর্ট যাবেন। তারপর ধরুন নতুন 
বিরোঁধও বাধতে পারে। ও"দের তো পয়পার অভাব নেই । লোকে বলে কক্কণায় 
লঙ্ী বাধা আছেন। 

হুটুবাবু বলিলেন বিরোধ তে! আমার ওই লক্ষ্মীর সঙ্গে। ওই দেবতাটির অভ্যাস 
হল লোকের মাধার ওপর প৷ দিয়ে চলা। তাঁর প1 ছুটি আমি মাটির ধুলোয় 
নামিয়ে দেব। 

মুন্নেফবাবু বলিলেন, ছি-ছি কি যে বলেন আপন হট্ুবাবু ! 

মটুবাবু উত্তর দিলেন, ঠিকই বলি আমি মুক্সেফবাবু, কিন্তু আপনার ভালো 
লাগছে না। | 

তারপর হাপিয়া আবার বলিলেন, না লাগবারই কথা। লক্ষমীর পা যে আপনার 
মাথায় চেপেছেঃ পায়ের পথ তো সক্কীর্ণ রথ চলবার মতো রাজপথ ভেরি হয়ে 
গিয়েছে । টাকটি আপনার বেশ প্রশস্ত ! 

মুন্দেফবাবু হো-হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, কথাট1 বলেছেন বড় 
ভালো ! উঃ, বড্ড বলেছেন মশাই ! 

তারপর কিন্তু আর ও প্রসঙ্গে তিনি কোন কথা বলিলেন না। হাশ্য-পরিহাসের 
মধ্যে সন্ধ্যাটা কাটিয়। গেল? 

কিন্তু লক্ষ্মীর পরাজয় এত সহজে হয় না, জজ-আ্ীলতেঃর আপীলে মামলাট। 
ডিসমিস হ্ইয় গেল। মুটুবাবু মুখ রাঁগা করিয়া আদালত হইতে বাহির £ইয়া 
আদসিলেন। সতোর অগমানে পরাজয়ে ক্ষোছ লজ্জার তাহার আর সীমা ছিল না। 
কিন্তু বিশ্মিত তিনি হন নাই। জজ-মাদালতের উঞ্িলের সওয়াল শুনিয়াই তিনি এ 
পরিণতি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ূ 

সদর হইতে রামপুরে ফিরিয়া! আসিয়া সন্ধ্যায় নিয়মিত সন্ধ্যা উপাসনায় 
বসিয়াছেন, এমন সময় বাড়ির বাহিরে বোধ করি খানদশেক ঢাক একপঙ্গে তুমুল শব্দে 
বাজিয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহার ক্ত্' বিস্ময়বিহবালের মতো আসিয়া বলিল, 
ওগে!, কক্কণার বাবুর দোরের সামনে ঢাক বাজাতে হুকুম দিয়েছে । থধেই-ধেই ক'রে 
নাচছে গো সব। আুটুবাবু কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না, যেমন ধ্যানে বসিয়া 
ছিলেন তেমনই ভাবে বঙ্সিয়া রহিলেন। 

মাসথানেক পর কক্কণয় বাবুদের বাড়িতে আবার একট! সমারোহ হইয়া গেল। 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ছুর্যোধন দ্বৈপায়ন হৃদে আত্মগোপন করিলে পাগুবের! সমারোহ 
করেন নাই কিন্ত চটু মোক্তার পরাজয়ের লজ্জায় মোক্তারি ছাড়িয়৷ দিয়া কলিকাতায় 
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পলাইয়৷ গেলে ক্কণার বাবুর বেশ একট সমারোহ করিলেন। লেই সমারোহের 
মধ্যে তাহারা ঘোষণা কর্সিলেন, বেটাকে ঢাক বাজিয়ে মোক্তারি ছাড়ালাম, এইবার 
টিন বাজিয়ে গা থেকে তাড়াতে হবে। 

বড়কর্তী বলিলেন, তার আগে ওই বেট। মহীভারতকে শেষ কর, আঠারে' পর্বের 
এক পর্বও যেন বেটার না থাকে । 


. বৎসর তিনেকের মধ্যেই কক্কণার বাবুদের সে প্রতিজ্ঞাও প্রায় পূর্ণ হয়৷ আসিল। 


সি সি 


মহান্দারত সর্বস্বান্ত হইয়া মনে মনে শিক্কৃতির একটা সহজ উপায় অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য গৌয়ার মহাভারত, কিছুতেই বাবুদের পায়ে গড়াইয়া পড়িল না। 
মটু মোক্তার সেই দেশ ছাড়িয়াছেন, আজও ফেরেন নাই। স্ত্রী আছে তাহার 
পিত্রালয়ে । 

সেদিন জমিদারের হিতৈষী গ্রাম্য মণ্ডল আসিয়া মহাঁভার'তকে বলিল, ওরে 
বাবু'দর পায়ে গিয়ে গড়িয়ে পড়। জলেবাস করে কি কুমিরের সঙ্গে বাদ করা চলে? 

ছণ্নমতি মহাভারত উত্তর দিল, কুমিরে বাদ করলেও খায়, না করলেও থায়। 
তাঁর চেয়ে বাদ করে মরাই ভালো । 

মণ্ডল বিরক্ত হইয়া বলিল, আলক্ষ্ী ঘাঁড়ে ভর করলে মাঁচষের এমনই মতিই 
হয় কিনা ! 

মহাভারত বলিল, আলক্ষীই আমার ভালে দাদা, উনি কাউকে ছেড়ে যান না। 

মণ্ডল অবাক হইয়া গেল, অবশেষে বলিল, তোর দোষ কী বল? নইলে ব্রাঙ্ষণ 
জমিদার 

মহাভারত অকস্মাৎ যেন ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিল, সে চীঙ্কার করিয়। হাঁত-প1 নাড়িয়া 
ভঙ্গি করিয়া বলিল, চগ্ডাল কসাই। 

দিন ছুই পরই মহাভারতের ঘরের জীর্ণ চাঁলে আগুন জলিয়া উঠিপ। নারী ও 
বালকের আর্ত চীত্কারে লোকজন আসিয়া! দেখিল, মহাভারতের ঘর জশিতেছে, কিন্তু 
মহাভারতের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই, সে একজন দীর্ঘকায় কালে। জোয়ানের বুকে নির্মম- 


' ভাবে চাপিয়া বসিয়া আছে । বনুকষ্টে লোকটাকেই সর্ব গ্রে মহাভারতের কবলমুক্ত করা 


হইল। সে হাপাইতে হাপাইতে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, জল ! 
মহাভারত লাফ দিয়া গিয়। জলন্ত চালের একগোছা খড় টানিয়া আনিয়া 
বলিল, খ|! 
ওই লোকটাই মহাভারতের ঘরে আগুন দিয়াছে, লোৌকট! কক্কণার বাবুদের 
চাপরাপী। মহাভারত তাহাকে পুলিসের হাতে সমর্পণ করিল। পরাদন সে অত্যন্ত 
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হষ্টচিত্তে দগ্ধ গৃহের অঙ্গার লইয়া! তাঁমাক সাজিয়। পরম তৃপ্চি সহকারে তামাক 
টানিতেছিল, এমন সময় কে তাহাকে ডাকিল, মহাভারত | 

মহাভারত বাহিরে আসিয়া দ্রেখিল, জমিদ্রারের গোমস্তা গাড়াইয়া আছে। 
সে চীৎকার করিয়া উঠিল, মিটমাট আমি করব নাছে। কি করতে এসেছ তুমি? 

গোমন্তা হাসিয়া বলিল, আরে শোন, শোন । 

কোঁনো কিছু না শুনিয়াই তাহার মুখের কাছে ছুই হাতের বুড়া আঙল ঘন ঘন 
নাড়িয়া মহাভারত বলিল, খটখট লবডস্ক!, খটখট লবডস্কা, আর আমার করবি কী। 

গোমস্তা মুখ লাল করিয়! ফিরিয়৷ গেল, যাইবার সময় কিন্ত বলিয়া গেল, জানিস 
বেটা চাষ!, পৃথিবীট1 কার বশ? 

দিন দুয়েক পরেই রামপুর হইতে হুটুবাবুর পুরাতন মুহুরীটি আসিয়। মহাঁভারতকে 
লইয়া চলিয়া গেল। 

সেইদ্রিনই দ্বিগ্রহরে রামপুরের ফৌজদারী আদালতে মহ্থাভীরতকে সঙ্গে লইয়া 
মুটুবাবু উকিলের গাউন পরিয্না আদালতে প্রমম প্রবেশ করিলেন। তিনি উকিল 
হুইয়। ফিরিয়াছেন। তিনি এতদিন কলিকাতায় আইন পড়িতেছিলেন। 


এবার কঙ্কণার বাবুরা একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। হুটুবাবুর তদ্থিরে তদারকে দ্য়ং 
এস-ডি-ও ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়! গেলেন এবং শেষ পর্যস্ত কম্ছণার বাবুদের নায়েব 
গোমস্তাকে পর্যন্ত আসামী-শ্রেণীতুক্ত করিয়া মাঁমলাটা দায়রা আদালতে বিচারা্থ 
পাঠাইয়া দ্িলেন। মুটুবাবু নিজেও সদরে গিয়! বলিলেন, শুধু বলিলেন নয়, সরকার 
উকিলের সহযোগে নিজেই মামল। চালাইতে আর্ত করিলেন। কয়েকদিনের মধ্যেই 
নানা জনে বহু বিনীত অনুরোধ এবং বহু প্রকার লোভনীয় প্রন্তাব লইয়! চটুবাবুকে 
আসিয়া ধরিয়। বলিল, মিটিয়ে ফেলুন, তাতে আপনারই মর্যাদা বাড়বে। 

নুটুবাবু বলিলেন, বড়লোকের সঙ্গে গরিবের ঝগড়া কি আপোষে মেটে? 
কোনে কালে মেটে নি, মিটবেও না। | 

শেষ পর্যন্ত বলিলেন, বাবুর! যদি ঢাক কাধে করে আদালতের সামনে বাজাতে 
পারে, কি মহাভারতের খরের চালে উঠে নিজের! চাল ছাওয়াতে পারে, তবে না 
হয় দেখি। 

প্রন্তাবকারীর] মুখ কালো করিয়া উঠিয়! গেল, বিচার চলিতে লাগিল । সাক্ষী- 
সাবুদ শেষ হইয়া গেলে সরকারী উকিলের সম্মতিত্রমে হুটুবাবু প্রথমে সাঁওয়াল আরম্ত 
করিলেন। সে যেন অকন্মাৎ আগ্নেয়গিরির মুখ খুলিয়া গেল। গভীর আত্তরিক তা পূর্ণ 
গ্রদীপ্ত ভাষায় সমগ্র ঘটনা যেন চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল, প্রবলের অত্যাচারে 
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রি 


দুর্বলের হাহাকার যেন রূপ পরিগ্রহ করিল। বিবাদের মূলস্ত্র হইতে আরম্ত 
করিয়া এই অগ্নিদাহ পর্যন্ত প্রতিটি ঘটনা সান্সীদের উক্তির সহিত মিলাইয়। 
দেখাইয়া অবশেষে বলিলেন, আজ সমস্ত পুথিবীময় ধনের মত্ততায় মত্ত ধনীর 
অত্যাচারে পৃথিবী জর্জরিত হয়ে উঠেছে। এই বিচারাধীন ঘটনাটি তার একটি গ্রকুষ্ট 
দৃষ্টান্ত । কিন্তু একান্ত ছুঃখের বিষয় যে, ধনীর অনুগ্রহপুষ্ট দুর্বলের উপর দগুবিধান 
কর! ছাড়া আজ ধর্মাধিকরণের গত্যান্তর নাই। কিন্তুসে বিচার একজন করবেন-- 


যিনি সর্বজ, সর্বত্র বিরাজমান, সর্বনিয়ন্ত/-তিনি এর বিচার অবশ্যই করবেন। সে 
বিচারের রায়ের সামান্ত একটু অংশ আমর] জানি, ঈশ্বরের পুত্র মহামানব যীতুগ্রষ্ট 


জানিয়ে দিয়ে গেছেন; তিনি বলেছেন, [015 6825161101৪. ০8061 00 60 017100061) 
0) 55০ ০01 & 17069016 01701) 101 2. 1101) 17081) 60 21261 11700 07611080010 ০: 
0০০.৮ [ধনীর ত্বর্গরাজ্যে প্রবেশের অপেক্ষ] হুচীমুখে উটের প্রবেশও সহজ | ] 

তাহার সওয়ালের পর সরকারী উকিল আর কিছু বলিবাক্স প্রয়োজন বোধ 
করিলেন না। বিচারে অপরাধীদের কঠিন দণ্ড হইয়া গেল। বিচারশেষে আটুবাবু 
বাহিরে আদিতেই তাহার মুহুরী বলিল, তিনটে মামলার কাগজ নিয়ে মকেল 
বসে আছে। 

মটুবাবুর মাথায় তখনও এর মোকদ্দমার কথাই ঘুরিতেছিল, তিনি ললাট কুঞ্চিত 
করিয়া মুহরশর দিকে চাহিলেন। 

সে বলিল, একট! দায়র1, আর ছুটে। এস. ভি. ও.-র কোর্টের মামল!, ফী বলেছি 
চার টাকা করে। 

পিছন হইতে একজন পুরাঁতন মোক্তার-বন্ধু আসিয়! অভিনন্দন জানাইয়া বলিল, 
চমত্কার আগুমেণ্ট হয়েছে! এবার কিন্তু ছেঁড়া জুতো জাম! পালটাও ভাই। 
আমার হাতে একটা কেস আছে, তোমাকেই ওকালত-নামা দেব। মক্কেল 
কিন্তু গরিব । | 

মুটুধাবু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, পাঠিয়ে দিও । পয়সার জন্তে কিছু এসে যাবে না। 
বিচিত্র পৃথিবী, কিন্তু সে বৈচিত্র্য অপেক্ষাঁও পৃথিবীর বুকের ঘটনাপ্রবাছের ধার! 
বিচিত্রতর এবং বিস্ময়কর । সেই বিচিত্র ধারার গতিতেই কক্কণার বাবুদের সহিত 
সটুবাবুর বিরোধ অকস্মাৎ একটা অসম্ভব পরিণতিতে আসিয়া শেষ হইয়া গেল। 

পনেরো বৎসর পর। সেদিন হঠাৎ কক্কণার বাবুদের জুড়িটা আপিয়া হুটুবাবুর 
বাড়িছে গ্রবেশ করিয়। গাড়িবারান্থায় ধাড়াইল। গাড়ির ভিতর হইতে নামিলেন 
কঙ্কণার বৃদ্ধ বড়কর্তা, শ্তাহার পুত্র এবং সেজ তরফের কর্তা । হুটুবার দারোয়ান কায়দা- 
মাফিক সেলাম করিয়৷ দরজা খুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে দুইজন থানসামা আসিয়া সসম্মে 
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অভিবাদন করিয়! ঝাড়ন দিয়া অসনগ্ুলি ঝাড়িয়া দিয় সরিয় দাড়াইল। বৃদ্ধ কর্তা 
ঘরের চারিদিক চাহিয়। বলিলেন, তাই তো হে, হুটু যে আমাদের ইন্ত্রপুরী বানিয়ে 
ফেলেছে, আ1! বাঃ বাঃ বাঃ, বলিহারি, বলিহারি ! 

কর্তার পুত্র একজন খানসামাকে বলিলেন, একবার উকিলবাবুকে খবর দাও 
দেখি, বল কক্কণার বড়কর্তা সেজকর্তা এসেছেন । 

ঈটুবাবু বিশ্মিত হইলেন, এবং অত্যান্ত বান্ত হইয়া নীচে নামিয়া আসিয়া বলিলেন, 
আম্ুন, আন্ুন, আম্বন ! মহাভাগ্য আমার আজ! 

বড়কর্তা বলিলেন, সে তে না বলতেই এসেছি হে, এখন বসতে দেবে কি ন' 
বল, না তাড়িয়ে দেবে? 

হটুবাবু একটু অন্তপ্রত হইয়া বলিলেন, দেখুন দেখি, তাঁই কি আমি পারি, ন! 
কোনো মাষে পারে? 

বড়কর্তা মুচকি হাসিয়া বলিলেন, আজ তোমার সঙ্গে সওয়াল করব, ধ্লাড়াও | 
দেশের মধ্যে তে তুমি এখন সবচেয়ে বড় উকিল, এ দেল! ও জেল। থেকেও তোমাকে 
নিয়েযায়। দেখি কেহারে! 

ছট্বাবু বান্ত হইয়া বলিলেন, বেশ, এখন বন্থুন। 

বড়কর্তা বলিলেন, ধর, তোমার বাড়ি ভিখারী এসেছে, তাঁকে বসতে বলে আর 
কি আপ্যাইত করবে, যদি ভিক্ষেই তাকে নাদাও! 

মটুবাবু জোড়হাত করিয়া বলিলেন, আমার কাছে আপনারা ভিক্ষে চাইবেন, 
এ যে অসম্ভব কথা, আশন্কার কথা! এ যে বলির দ্বারে বামনের ভিশ্ষে চাওয়া ! 
বেশ, আগে বসুন। 

বড়কর্ত| বার বার ঘাঁড় নাড়িয়া বলিলেন, উহ । আগে তুমি বল যে দেবে, তবে 
বসি, নইলে যাই। ৰ 

নুটুবাবু বলিলেন, বেশ, বলুন, সাধোর মধ্যে দি হয় তবে দেব আমি। 

বড়কর্তা বলিলেন, তোমার ছেলেটিকে আমায় ডিক্ষে দ্রিতে হবে, আমার 
নাতনীটিকে তোমায় আশ্রয় দ্রিতে হবে। 

তাহার পুত্র আসিয়া সটুবাবুর হাত দুইটি চাপিয়া ধরিল, হুটুবাবুর বিস্মিত হইয়া 
তাহাদের মুখের দ্রিকে চাহিয়। রহিলেন। 

সেজকর্তা বলিলেন, তোমার এ ছেলে-খুব ভালো বি. এতে. এম. এ.-তে ফাস্ট 
হয়েছে; তুমিগড এখন মস্ত ধনী, বড় বড় জায়গা! থেকে তোমার ছেলের সম্বন্ধ আসছে 
সবই ঠিক। কিন্ত কঙ্ণার মুখুজ্জেদের বাড়ির মেয়ে ধনে কুলে মানে অযোগ্য হবে 
না। রূপের কথা বলব না, সে তুমি নিজে দেখবে । 


বলসকলি ৪৭৩ 


মুটুবাবু বড়কর্তার এবং সেক্গকর্তাব পায়ের ধুল! লয় বলিলেন, আপনাদের 
নাঁতনশ আমার বাড়ি আসবে সত ই সে আমার লৌভ'গ্য | 

সমারোহের মধ্যেই যে বিরোধের সুত্রপাত হইয়াছিল সমারোহের মধ্যেই 
তাঁহার অবসান হুইয়! গেল। 


বিবাহ শেষ হইয়া গেল। 

অনুষ্ঠান শেষ হইলেও উংসবের শেষ তখনও হয় নাই। সমাগত আত্মীয় 
ত্বজনদের সকলে এখনও বিদায় হয় নাই। কয়েকটি হাভাতে অতিলোত্ীী আত্মীয় 
বিদায় লইবে বলিয়া বোধ হয় না। তাহাদের ছেলেগুলার জালায় ছবি কুলদানি- 
গুলি ভাঙিয়া প্রায় শেষ হইয়। আপিয়াছে। ্‌ 

ভটুধাবু গ্রাতঃকালে একখানা ইজি-চেয়ারে শুইয়। তামাক টানিতে টানিতে এ 
কথাই ভাবিতেছিপেন। নিয়মের বাঙিক্রমে, অপরিনিত পরিশ্রম শরীর তাহার 
অস্থুস্থ, বেশ একটু জরও ঘেন হইয়াছে । চাকরটা আসিয়া সংবাদ দিল তাহার 
ফাউণ্টেনপেনটা পাওয়া যাইতেছে না। গ্ুট্বাবুর রক্ত মেন মাথায় চড়িয়া গেল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ গৃথ্ণীকে ভাকিতে ব'ললেন। গৃহিণী আপিতেই তিনি বলিলেন, 
রতনপুরের কালীর মাকে, পারুলের শ্তামা-ঠাকরুনকে আঙ্গই বাড়ি দেতে বলে দাও । 

সধিশ্ময়ে গৃহিণী বশিল, তাই কি হয়? নিজে থেকে না গেলে কি যেতে বলা 
যায়? আপনার লোক! 

ঈটুবাবু বলিলেন, আপনার জনের হাত থেকে আমি নিস্তার পেতে চাই বাপু, 
দোহাই তোমার, বিদেয় কর ওদের। বরং কিছু দিয়ে-খুয়ে দাও, চলে যাক ওর, নইলে 
ঘর দোর পর্যন্ত ভেঙে চুরমার করে দেবে। 

গৃহ্থিণী একটু বিব্রতভাবেই অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন। নট্ট্বাবু ক্লান্তভাঁবেই 
চেয়ারে শুইয়া, বোধ করি, পরিপ্রাণেরই উপায় চিন্ত। করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে মুহুরী আসিয়৷ ফ্ায়ের নথি সক্মুখের টেবিলটার উপর নামাইয়। দিয়া বলিল, রায়ের 
নকলট1 কাঁল চেয়েছিলেন । কিন্ত বাজে খরচ কিছু বেশি হয়ে গেল। 

নুটুবাবু সজাগ হইয়া উঠিয়। বসিলেন। একটা দায়র। মোকদামার রায়ের নকল। 
মোকদ্দমাটায় হুটুবাবুর অগ্রত্যাশিতভাবে পরাজয় ঘটিয়াছে। তাহার কয়েকটি সুল্প 
যুক্তি বিচারক অন্যায়ভাবে অগ্রাহ্‌ করিয়াছেন। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তিনি রায়খান। তুলিয়া 
লইলেন। মুহুরীটি চলিয়। গেল । রায়খানা পড়িতে পড়িতে শুটুবাবুর মুখ চোখ রাড 
হইয়। উঠিল। বিচারকের মন্তব্য এবং বিচারপদ্ধতির বঞ্গতি দেখিয়া তাহার ক্রোধের 
আর পরিলীম] রহিল না। দাকুণ উত্তেজনাবশে রায়খানা ছু'ড়িয়া ফেশিয়া দিয়া উঠিয়া 


৪৭৪ রচনা “সংগ্রহ । ১ম খও 


ঘরের মধ্যে পায়চারি আরম্ভ করিলেন । উপরের ঘরটাতেই দুমদাম হুটপাট শবে প্র 
আত্মীয়দের ছেলেগুলি যেন মগের উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । হটুবাঁবু অত্যন্ত 
বিরক্তিভরে উপরের দিকে চাহিয়। বলিলেন, ভগবাঁন, বক্ষে কর! চাকরট। ঘরের 
মধ্যে আসিয়া কতকগুল চিঠি টেবিলের উপর বরাখিয়! দ্িল। চিঠিগুলা দেখিতে 
দেখিতে একথান। অতি-পরিচিত হাতের লেখ! খাম দেখিয়া সাগ্রহে খুলিয়া ফেলিলেন। 
হা, পুরাতন বদ্ধ সেই বৃদ্ধ মুন্সেকবাবুর চিঠি। এই বিবাহে আসিতে অক্ষমতার জন্ত 
ক্ষমা চাহিয়া তিনি লিখিয়াছেন__ 

যাবার বাতিক অসম্ভবরূপে প্রবল হলেও বাতের সঙ্গে যুঝে উঠতে পারলাম না, 
পরাজয় মানতে হল। বিছানায় শুয়ে শুয়েই আপনার ছেলে ও বউমাঁকে আশীর্বাদ 
করছি। ডাকযোগে আনশীর্বাদদীও কিছু পাঠ।লাম, গ্রহণ করবেন । 

পরিশেষে লিখিয়াছেন--" 

আজ একটা কথ! বলব, রাগ করবেন না। একদিন আপনি বলেছিলেন, 
মা-লক্ষ্ীর অভ্যেস হল লোকের মাথার ওপর দিয়ে পথ করেচলা। তার চরণ ছুখানি 
আপনি পথের ধুলোয় নামাব বলেছিলেন। কিন্তু টেনে টেনে নিজের মাথাতেই 
চাপালেন যে! লঙ্জ! পাবেন না, চরণ ছুখানি এমনই লোভনীয়ই বটে, মাথায় না 
ধরে পারা যায় না! মাথায় কি দেবীর রজত-রথের উপযোগী রাজপথ তৈরি হয়েছে, 
বলি--টাক পড়েছে, টাক ? 

চিঠিথানীর কথাগুলি যেন তীরের মতে? তাহার মন্তিক্ষে গিয়। বিধিল। উত্তেজিত 
অস্স্থ মনের মধ্যে অকস্মাৎ একটি অদ্ভুত মুহূর্ত আসিয়া গেল। সমগ্র জীবনটা এই 
মুহূর্তের মধ্যে ছায়াছবির মতো তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখ দিয়] ভাসিয়। গেল। এই ঘর 
এই এ্রশ্বর্ধ সমস্ত যেন কুংসিত ব্যঙ্গে হিহি করিয়া হাসিতেছে। আবার মনে হইল, 
ঘরের দেওয়ালে ঝুলানো ছবিগুলির মধ্যে 'সমস্তগুলিতেই মুন্সেফবাবুব ব্যঙ্গহাস্থ-বক্র 
মুখ ভাসিয়া উঠিয়াছে। রতনপুরের কালীর মা, পারুলের শ্যামা-ঠাকরুন উপরতলায় 
বিজয়োল্লাসে কি তাওব নৃত্য জুড়িয় দিয়াছে | 

তিনি থরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে একখানা আসনে বসিয়া পড়িলেন। 
মহাভারত 'মাসিয়। প্রণাম করিয়া বলিল, আজ্ঞে, পাকলের শ্যাম-ঠাকরুন বাড়ি যাচ্ছেন, 
আমিও যাই ওই সঙ্গে । 

ঘটুখাবু কোনো উত্তর দিতে পারিলেন না, তাহার শ্বাস যেন বন্ধ হইয়া 
আদিতেছে। বিহ্বল দৃষ্টিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার দরজ্ঞাট! খুঁজিতেছিলেন, 
কিন্ত কই, দরজা কই? 


অগ্রদানী 


একটা ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট লম্বা কাঠিকে মাঝামাঝি মচকাইয়! নোয়াইয়া দিলে যেমন 
হয়, দীর্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্রবর্তীর অবস্থাও এখন তেমনই | কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বে সে এমন 
ছিল না, তখন লে বত্রিশ বসরের জোয়ান, খাড়। সোজা । লোকে বলিত, মই আসছে, 
মই আসছে। কিন্তু ছোট ছেলেদের সে ছিল মহ! প্রয়পাত্র। 

বয়স্ক ব্যক্তিদের হাসি দেখিয়া সে গ্ভীরভাবে প্রশ্ন করিত, হ'। কি রকম, 
হাসছ যে? 

এই দাদা, একট। রসের কথা হচ্ছিল। 

হ*। তা বটে, তা তোমার রসের কথ1”-ও তোমার রন খাওয়ারই সমান । 

একজন হয়তে। বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বলিয়া! দিত, ন| দাদা, তোমাকে দেখেই 
সব হাসছিল, বলছিল, মই আসছে । 

চক্রবর্তী আকর্ণ দাত মেলিয়া হাসিয়া উত্তর দিত, হু") তা বটে। তা কাধে চড়লে 
খ্বগগে যাওয়া যায়। বেশ পেট ভরে খাইয়ে দিলেই, বাম, স্বগগে পাঠিয়ে দোব 

আর পণনে রসাতল, কি বল দাদ? 

চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খু জত। কিন্তু তাহার পূবেই চক্রবর্তার নজরে পড়িত, 
অল্প দুরে একটা গলির মুখে ছেলের দল তাহাকে ইশারা করিয়া ডাকিতেছে। আর 
চক্রবতীর উত্তর দেওয়। হইত না। সেকাঙজের ছুতা করিয়া সারয়া পড়িত। 

কোনোদিন রায়েদের বাগানে, কোনোদিন মিঞাদের বাগানে ছেলেদের দলের 
সঙ্গে গিয়। হাজির হইয়া আম জাম বা পেয়ারা আহরণে মস্ত থাকিত। সরস পরিপক 
ফলগুলির মিষ্ট গন্ধে সমবেত মৌমাছি বোলত্তার দল ঝণাক বাধিয়া চারিদিক হইতে 
আক্রমণের ভয় দেখাইলেও সে নিরস্ত হইত না) টুপটাপ করিয়া মুখে ফেলিয়। চোখ 
বুজিয়৷ রদাম্বাদনে নিযুক্ত থাকিত। 

ছেলেরা কলরব করিত, ওই, খ্্যা-তুমি যে সব খেয়ে দিলে, তা! সে 
তাড়াতাড়ি ডালট। নাড়। দিয়া কতকগুল। ঝরাইয়া দিয়া আবার গোটা দুই মুখে পুরিয়। 
বলিত, আঃ! 

কেহ হয়তো। বলিত, বাঃ পু কাকা, তুমি যে খেতে লেগেছ? ঠাকুরপুজো 
করবে না? 

পূর্ণ উত্তর দিত, ফল ফল, ভাত মুড়ি তো। নয়, ফল ফল। 


৪৭৬ . প্লচনী-সংগ্রহ । ১ম খও 


ত্রিশ বৎসর পূর্বে যেদিন এ কাহিনীর আরম্ত, সেদিন স্থানীয় ধনী শ্যামাদাসবাধুর 
বাড়িতে এক বিরাট শান্ত-স্বন্তায়ন উপলক্ষে ছিল ব্রঙ্গণ-ভোক্সন | খ্যামাদাসবাবু 
সস্তানন্বীন, একে একে পাচ-গাচটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াই মার! গিয়াছে। ইহার পূর্বেও 
বহু অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে, কোনো ফল হয় নাই | এবার শ্ামাদাসবাবু বিবাহ করিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন: কিন্তু স্ত্রী শিবরানী সজল চক্ষে অনুরোধ করিল, আর কিছুদিন 
অপেক্ষা করে দেখ; তারপর আমি বারণ করব না, নিজে আমি তোমার বিয়ে দেব। 

শিবরানী তখন আবার সন্তানসম্ভবা । শ্যামাদাসবাবু সে অনুরোধ রক্ষা করিলেন। 
শুধু তাই নয়, এবার ঠিনি এমন ধার] ব্যবস্থা করিলেন গে, সে ব্যবস্থা যদি শিক্ষল হয় 
তবে যেন শিবরানীর পুনরায় অগ্ুরোধের উপায় আর না থাকে । কানী, বৈগ্ঠনাথ, 
তারকেশ্বর এবং স্বগৃছে একপঙ্গে স্বস্তায়ন আরস্ত হইল। স্বশ্ত্যয়ন বলিলে ঠিক হয় না, 
পু্েষ্টিযজ্জই বোধ হয় বলা উচিত। 

ব্রা্মণ-ভোজনের আয়োজনও বিপুল । শ্যামাদাসবাবু গলবন্ত্র £ইয়] প্রতি পঙক্কির 
প্রতোক ত্রাহ্মণটির নিকট গিয়। দেখিতেছেন-_কি নাই, কি চাই। একপাশে পূর্ণ চক্রবতীও 
বসিয়া গিয়াছে, সঙ্গে তাহার তিনটি ছেলে। কিন্তু পাতা অধিকার করিয়া আছে 
পাঁচটি । বাড়তি পাতাটিতে অন্গ বাঞ্জন মাছ স্তপীকীত হইয়া আছে বলিলেও অভুযক্তি 
হয় না। পাতাটি তাহার ছাদ] তাহার নাকি এটিতে দাবি আছে। দে-ই শ্যামপাসবাবু 
প্রতিনিধি হইয়া ত্রাঙ্গণদিগকে নিমন্ত্রণ জানাইয়| আসিয়াছে, আবার আহারের সময় 
আহ্বান জানাইয়াও আপিয়াছে! তাঁহারই পারিশ্রমিক এটি। শুধু শ্ামাদাসবাবুর 
বাড়িতে এবং এই ক্ষেত্র-বিশেষটিতেই নয়, এই কাজটি তাহার মেন নিপিষ্ট কাজ, এখানে 
পঞ্চ গ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাড়িতেই হউক এবং ঘত সামান্য আয়োজনের ব্রাঙ্গণ- 
ভোজন হউক না কেন, পূর্ণ চক্কবর্তী আপনিই সেখানে গিয়। হাজির হয়; হাটু পর্যস্ত 
কোনোরূপে ঢাকে এমনই বরের তাহার:পোশাকশী কাপড়খানি পরিয়া এবং বাপ- 
পিতামহ্ের আমলের রেশমের একখানি কালী-নামাবলশ গায়ে দিয় হাজির হইয়া বলে, 
হু, তা কর্তা কই গো. নেমন্তন্ন কিরকম হবে একবার বলে দেন? ওঃ) মাছগুলো! যে 
বেশ তেলুক-তেলুক ঠেকছে! হুইহুই! নিয্নেছিল এক্ষুনি চিলে! 

চিলট। উড়িতেছে দূর আকাশের গায়, পূর্ণ চক্রব ী সেটাকেই ভাড়াইয়া গৃহস্থের 
হিতাকাজ্কার পরিচয় দেয়। দুর্দান্ত প্রীতের গভীর রাত্রি পধন্ত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া ফেরে ; প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দ্বিগ্রহরেও আহারের আহ্বান 
জানাইতে চক্রবর্তী ছেপ্ডা চটি পায়ে, মাথায় ভিজা গামছাখানি চাপাইয়া কর্তব্য সারিয়া 
আসে; সেই কমের বিনিময়ে এটি তাহার পারিশ্রমিক" যাক। 

শ্যামাদাসবাবু আসিয়া পূর্ণকে বলিলেন, আর কয়েকখানা মাছ দিক চক্রবর্তী? 


রসকলি ৪৭৭ 


চক্রবর্তীর তখন থানবিশেক মাছ শেষ হইয়া গিয়াছে; সে একট| মাছের কাটা 
চুষিতেছিল, বলিল, আজে না, মিষ্টি-টিষ্টি আবার আছে তো। হরে ময়রার রসের 
কড়াইয়ে ইয়।-ইয়া ছানাবড়া ভাসছে, আমি দেখে এসেছি । 

ব্যামাদাসবাবু বলিলেন, সে তো হেই; একটা মাছের মুড়ো? 

পূর্ণ পাতাখান পরিক্ষার করিতে করিতে বলিল, ছোট দেখে। 

মাছের মুড়াটা শেষ করিতে করিতে ওপাশে তখন মিষ্টি আসিয়! পড়িল। 

চক্রবন্তী ছেলেদের বপিল, হু”, বেশ করে পাতা পরিষ্ষার কর সব, হু'। নইলে 
নোস্ত। ঝোল লেগে খারাপ লাগবে খেতে! এঃ, তুই থে কিছুই থেতে পারলি না, 
মাছন্থদ্ধ পড়ে আছে !_বপিয়া ছোট ছেলেটার পাতার আধখানা মাছও সে নিজের 
পাতে উঠাইয়। লইল। মাছথান। শেষ করিয়া সে গলাটা ঈষৎ উচু করিয়া মিষ্টি 
পরিবেশনের দিকে চাহিয়া রহিল। মধ্ো মধ্যে হাকিতেছিল, এই দিকে । 

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়। টেপাটেপি করিয়। হাসিতেছিল, একজন বলিল, 
চোঁখ ছুটে দেখ, চোখ ছুটে? দেখ ! 

উঃ, ধেন চে।খ দিয়ে গিলছে ! 

আমি চো ভাই, কখনও ওর পাশে খেতে বসি না। উঃ, কি দৃষ্টি? 

ততক্ষণে মিষ্টাম চক্রব হার পাতার সম্মুখে গিয়া হাজির ংইয়াছে। 

চক্রধতী মিষ্টা্-পরিবেশকের সহিত ঝগড়া আরম্ভ করিয়! দিল, ছশাদার পাতে 
আমি আটটা মিষ্টি পাব। 

বাঃ, সে তো চারটে করে মিষ্ট পান মশায়। 

সে ছুটো। করে যদি পাতে পড়ে, তবে চারটে । আর চ'রটে যখন পাতে পড়ছে, 
তখন আটা পাৰ না) বাঃ! 

শ্যামাদ'সবাবু আসিয়া বলিলেন, ফোলোটা দাও ও'র ছ"দার পাতে । ভদ্রলোক 
বিনি-মাইনেতে নেনন্ত্ করে আদেন ; দাও দাও, ষোলোট। দাও । 

পূর্ণ চক্রবর্তী আচল খুলিতে খুলিতে বলিল, আচলে দাও, আমার 
আচলে দাও । 

শ্বামাদাসবাবু বলিলেন, চক্রব হাঁ, কাল সকালে একবার আলবে তো? কেমন, 
এখানে এসেই জল খাবে ! | 

যেআজ্ঞে, তা আসব । 

ওপাশ হইতে কে বলিল, চক্রবন্তী, বাবুকে ধরে পড়ে মি বিদৃষক হয়ে যাও-_ 
আগেকার রাজাদের যেমন বিদূষক থাকত। | 

চক্রবর্তী গামহাঁয় ছণাদার পাতাট] বাঁধিতে বাধিতে বলিল, হু'। তা তোমার 


৪৭৮ রচনা -সংগ্রহ । ১ম খও 


হলে তো ভালোই হয়; আর তোমার, ত্রাঙ্গণের লঙ্জাই বাকি? রাজা-জমিদারের 
বিদুধক হয়ে যি ভালোমন্দটা__ 
বলিতে বলিতেই হাসিয়া উঠিল । 


বাড়িতে আসিয়। ছ'ণদা-বাধা গামছাট। বড় ছেলের হাতে দিয়া চক্রব তা বলিল, যা, 
বাড়িতে দ্িগে যা। 

ছেলেট! গামছ! হাতে লইতেই মেজমেয়েট। বলিল, মিষ্টগুলো ? 

সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যা। 

ত্বা, তুমি লুকিয়ে রাখবে । ষোলোটা মিষ্টি কিন্তু গুনে নোব, হ্যাঁ । 

আরে আরে, এ বলছে কি! যোৌলোটা কোথা রে বাপু! দিলে তো আটটা, 
তাও কত ঝগড়া করে। 

মা, মা! দেখ, বাবা মিষ্টি গুলো! লুকিয়ে রেখেছে, আ্যা। 

চক্রবভী-গৃহিণী যাহাকে বলে রূপপী মেয়ে। দারিদ্র্যের শতমুখী আক্রমণেও সে 
রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই । দেহ শীর্ণ, চুল রুক্ষ, পরিধানে ছিন্প মলিন বস্ত্র; তবুও 
হৈমবতশ যেন সত্যিই হৈমবতশী। কাঞ্চননিভ দেহবর্ণ দেখিয়। সোনার প্রতিমা! বলিতেই 
ইচ্ছাকরে। চোখ দুইটি আয়ত স্বন্দর, কিন্তু দৃষ্টি তাহার নিষ্টুর মায়াহীন। মায়াহীন 
অন্তর ও রূপময়ী কায়! লইয়া হৈম যেন উজ্জল বালুন্তরময়ী মরুভূমি) প্রভাতের পর 
হইতেই দ্রিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মরুর মতোই প্রথর হইতে প্রথরতর হইয়! উঠে। 

হৈমব হী আয় দাড়াইতেই চক্রবী সভয়ে মেয়েকে বলিল, বলছি, তুই নিয়ে 
যেতে পারবি না? ন1, মেয়ে চেগাতে-- 

হৈমবতী কঠোর স্বরে বপিল, দাও ।, 

চক্রব্তী আচলের খু'টটি খুশিয়। হৈমর সন্মুখে ধরিয়া হাপ ছাড়িয়া! বাচিল। 

ছেলেটা! বলিল, বাবাকে আর দিও না, মা। আজ যা খেয়েছে বাবা, উঃ! 
আবার কাল সকালে বাবু নেমন্ত্গ করেছে বাৰাকে, মিষ্টি খাওয়াবে । 

হম কঠিন স্বরে বলিল, বেরে! বলছি আমার সুমুখ থেকে, হতভাগা ছেলে! 
বাপের প্রতি ভক্তি দেখ! তোর! সব মরিস না| কেন, আমি যেবাচি! 

পূর্ণ এবার সাহস করিয়া বলিল, দেখ ন1, ছেলের তরিবত যেন চাষার তরিবত ! 

হৈম বলিল, বাপ যে চামার, লোভী চামারের ছেলে চাষাও যে হয়েছে সেটুকু 
ভাগি্যি মেনো। লেখাপড়া শেখাবার পয়সা নেই, রোগে ওষুধ নেই, গায়ে জাম! নেই, 
তবু মরে না ওরা! রাক্ষসের ঝাড়, অখণ্ড পেরমাই ! 


রসকলি ৪৭৯ 


চক্রবর্তী চুপ করিয়া রহিল। হৈম যেন আগুন ছড়াইতে চলিয়া গেল। চক্রবর্তী 
ছেলেটাকে বলিল, দেখ দেখিরে, এক টুকরো! হত্তুকি কি সুপুরি এককুচি যদি পাস। 
তোর মার কাছে যেন চাস নি বাব1। 

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিয়া ক্রমাগত তাঁহার তোষামোদ করিতে 
আরস্ত করিল। হৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। চক্রবর্তী এবং 
ছেলের আজ নিমন্ত্রণ খাইয়াছে, রাত্রে আর রাস্মার হাঙ্গাম! নাই, যে ছ্ানাট। আসিয়াছে 
তাহাতে হৈম এবং কোলের ছেলেটারও চলিয়। গিয়াছে । 

বহু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না, অন্তত চক্রবর্তীর তাই মনে 
হইল) সে মনের কথা বলিতে সাহস পাইল না। তাহার একান্ত ইচ্ছ! যে, বাত্রে 
কয়েকট! ছানাবড়া সে খায়। তাহার তৃপ্থি হয় লাই, বুকের মধ্যে লালসা ক্রমবর্ধমান 
বহ্ছি-শিখার মতে। জঅলিতেছে। 

ধীরে ধীরে হৈমবতী ঘুম'ইয়া পড়িল। শীর্ণ দুর্বল দেহ, তাহার উপর আবার সে 
সম্তানসম্ভব, সন্ধার পরই শরীর যেন তাহার ভাঙিয়া পড়ে । ছেলেগুলাও ঘুমাইয়াছে | 
চক্রবতী হৈমর দ্রিকে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল, হা, হৈম ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী! 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষ1 করিয়া, হৈমর আচল হইতে বাধ! কয়ট! চাবির গোছ। খুলিয়া 
লইয়। ধরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন গ্রভীতে উঠিয়াই ছেলেরা নাচিতে নাচিতে চীৎকার করিতে আর্ত 
করিল, ছানাবড়া খাব। বড়ছেলেটা ঘুর-থুর করিয়া বার বার মায়ের কাছে আসিয়া 
বলিতেছিল, আমাকে কিন্তু একট] গোটা দিতে হবে মা। 

হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল, সব--সব-_সবগুলো! বের করে দিচ্ছি, একটা কেন? 

সে চাবি খুলিয় ঘরে ঢুকিয়াই একট] রূঢ় বিম্ময়ের আঘাতে স্তব্ধ ও নিশ্চল হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। যে শিকাটাতে মিষ্টিগুলি ঝুলানো! ছিল, সেটা! কিসে কাটিয়। 
ফেলিয়াছে, মিষ্টান্ন গুলির অধিকাঁংই কিসে খাইয়া গিয়াছে ? মাত্র গোটা তিনচার মেঝের 
উপর পড়িয়া আছে, তাও সেগুলি রসহীন শুফ, নিঃশেষে রস শোষণ করিয়া লইয়া 
ছড়িয়াছে। ছেড়া শিকটাকে সে একবার তুলিয়। ধরিয়! দেখিল, কাট! নয়, টানিয়া 
কিসে ছিড়িয়াছে। অতি নিট্ুর কঠিন হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। 


বাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, শিক্পীর একা স্ত ইচ্ছে যে, তুমি এবার তার আতুড়-দোরে থাকবে । 
এখানকার গ্রচলিত প্রথায় স্থতিকা-গুহের দুয়ারের সন্ভুখে রাতে ত্রাঙ্গণ রাখিতে 
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হয়। চক্রবর্তীর সন্তানদের মধো সব কটিই জীবিত, চক্রবর্তী-গৃ্িণী নিখুত প্রন্থতি ; 
তাহার সৃতিক'-গৃহের দুয়ারে চক্রবতীই শুইয়া খাকে। তাই শিবরানী এবার এই ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছে, কল্যাণের এমনই স£শ্র খুটিনাটি লইয়া সে অহরহ ব্যস্ত। শ্যামদাস 
বাবুও তাঁহার কোনো ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিবেন না। 

চক্রব হী বলিল, হু", তা আক্ছে_- 

একজন মোসায়েব বলিয়া উঠিল, তা, না নাকিছু নেই চক্রবর্তী। দিব্যি 
এখানে এসে রাজভোগ খাবে রাত্রে, ইয়া পুরু বিছানা, তোফা ভর! পেটে, বুঝেহ ?-- 
বলিয়া সে ঘড়-ঘড় করিয়া নাক ভাকাইয়া ফেলিল। 

আহার ও আবামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হাঁসিগ়া ফেলিয়া বলিল, হু, তা 
হুজুর যখন বলছেন, তখণ ন| পারলে হবে কেন ? | 

শ্টামাদাসবাধু বললেন, বোসে! তুমি, আমি জল থেয়ে আসছি । তোঁমারও 
জলখাবার আসছে ।-_ বলিয়া তিনি পাশের ঘরে চপিয়া গেলেন। 

একজন চাকর এক্থানা আপন পাতিয়া দিয়া মিষ্টান্নপরিপূর্ণ একখান! থাল। 
নামাইয়। দিল। 

একজন বলিল, খাও চক্রব ঠঁ। 

হুঁ । তা একটু জল, হাশুট। ধুয়ে ফেলতে হবে। 

আর একজন পারিষদ বলিল, গঙ্গ। গঞ্জ! বলে বসে পড় চক্রবর্ভতী। অপবিত্র 
পবিত্রো বা, ও বিু স্মরণ করলেই লব শুদ্ধ, বসে পড়। 

গ্লাসের জলেই একটা কুলকুচা করিয়া খানিকটা হাতে বুলাইয়া লইয়। চক্রবর্ত 
লোলুপভাবে থালার সম্মুখে বসিয়। পড়িশ। 

পাশের ঘরেজলযোগ শষ করিয়া আপিয়া শ্'মাদাসবাবু বলিলেন, পেট ভরল চক্রবস্টী? 

চক্রবর্তীর মুখে তখন গোটা একটা ছণনাবড়1। একজন বলিয়া উঠিল, আজে, 
কথা বলবার অবসর নেই চক্রবশ্টীর এখন। 

সেট! শেষ করিয়া চক্রবত্রী বগিল, শাজ্জে পরিপুষ্প। তিল ধরবার জায়গা নেই 
আর পেটে। | | 

সে উঠিয়া পড়িল। 

শ্যামাদ্দাসবাবু বলিলেন, তোমার কল্যাণে যদি মনম্কামনা আমার সিদ্ধ হয় চক্রবর্তী, 
তবে দশ বিঘে জমি আমি তোমাকে দোব। আর আজীবন ভুমি সিংহবাহিনীর একটা! 
প্রসাদ পাবে । তা হলে তোমার কথ! তে পাকা, কেমন? 

পিংহবাহিনীর প্রসাদ কল্পনা! করিয়। চক্রবর্তী পুলকিত হইয়া! উঠিল। সিংহ- 
বাহিনীর ভোগের প্রপাদ-__সে যে রাক্ষভোগ ! 


” ক্লমকলি ৪৮১ 
হু”, তা পাকা বইকি ! হুজুরের-_ | 
কথা অর্ধপমাপ্ত রাখিয়া সে বলিয়া! উঠিল, দেখি, দেখি, ওহে, দেখি! চোখ 

তাহার যেন জলজ্ল করিয়! উঠিল । 

খানসামাটা শ্টামাদাসবাবুর উচ্ছিষ্ট জলখাবারের খালাটা লইয়া সশ্ুখ দিয়। পার 
হইয়া! যাইতেছিল । একটা অতুক্ত ক্ষীরের সন্দেশ ও মালপোয়! থালাটার উপর পড়িয়। 
ছিল। চক্রবর্তার লোলুপত। অকন্মাঁৎ যেন সাপের মতো বিবর হইতে ফণ! বিশ্তার 
করিয়। বাহির হইয়া! বিষ উদগার করিল । চক্রবর্তী স্থান কাল সমস্ত ভূলিয়। বলিয়া উঠিল, 
দেখি দেখি, ওহে, দেখি দেখি! 

শ্যামাদীসবাবু ই! ই! করিয়। উঠিলেন, কর কি, কর কি, এঁটো, ওটা এঁটে! 
নতুন এনে দিক ! 

চক্রবর্তী তখন থালাট! টানিয়! লইয়াছে। ক্ষীবের সন্দেশট। মুখে পুরিয়া৷ বলিল, 
আজ্ঞে, রাজার প্রসাদ! 

আ'র সে বলিতে পারিল না, আপনার অন্তায়ট! মুহূর্তে তাহার বোধগম্য হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু আর উপায় ছিল না, বাঁকিটাও আর ফেলিয়! রাখ! চলে না। 
লজ্জায় মাথ! সেট করিয়া সেটাও কোনোরূপে গলাধ£করণ করিয়া তাড়াতাড়ি কাজের 
ছুতা করিয়া সে পালাইয়া আদিল । 


বাড়িতে তখন মরুতে যেন ঝড় বহিতেছে। হৈম মুছিত হইয়া পড়িয়া আছে, 
ছোট ছেলেগুলা কার্দিতেছে। বড়টা কোথায় পলাইয়াছে। 

মেজমেয়েটা কাদিতে কাদিতে বলিল, মিষ্টিগুলো কিসে খেয়ে দিয়েছে, তাই দাদ! 
ঝগড়া করে মাকে মেঝে পালাল । ম! পড়ে গিয়ে 

কথার শেষাংশ তাহার কান্গায় ঢাকিয়! গেল। চক্রবর্তীর চোখে জল আসিল; 
জলের ঘটি ও পাখা লইয়া সে হৈমর পাশে বসিয়া শুশ্রধা করিতে করিতে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
হৈমর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

চেতনা হইতেই হৈম শ্বামীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, ছি ছি ছি! তোমাকে কি 
বলব আমি, ছিঃ ! 

চক্রবর্তী হৈমর পায়ে জড়াইয়৷ ধরিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু হেম চীৎকার 
করিয়া উঠিপ, মাথা ঠুকে মরব আমি, ছাড়, পাঁছাড়। 

সমত্ত দিন হৈম নির্জীবের মত পড়িয়া রছিল। সন্ধ্যার দিকে সে সুস্থ হুইয়! 
উঠিলে চক্রবর্তী সমস্ত কথ বলিয়া কিল, তোমার বলছ আবার ওই সময়েই! তা হলে 
নাহয় কাল বলে দেব যেপারবনা আমি। 

১.৩ 
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হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, না না না। মরুক, মরুক, হয়ে মক্কক আমার । আমি 
খালাস পাব। জমি পেলে অন্তগুলো। তো বাচবে। 

শাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই । সেদিন সন্ধ্যায় শ্যামাদাসবাবুর লোক আসিয়া 
চক্রবর্তীকে ডাকিল, চলুন আপনি, গিশ্নীমায়ের প্রসববেদন! উঠেছে । 

চক্রবর্তী বিব্রত হইয়। উঠিল; হৈমরও শরীর আজ কেমন করিতেছে। 

ছৈম বলিল, যাঁও তুমি । 

কিন্তু-- 

আমাকে আর জালিও না বাপু, যাও। বাড়িতে বড় খোকা রয়েছে, যাও 
তুমি । 

চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। জমিদার-বাড়ি তখন 
লোকজনে ভরিয়! গিয়াছে । শ্ঠামাপাসবাবু বলিলেন, এস চক্রবর্তী, এস। আমি বড় 
ব্যস্ত এখন। তুমি রান্নাবাড়িতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়। সেরে নিও | 

চক্রবর্তী সটান গিয়া তখনই রায়াশালাতে উঠিল । 

ই", ঠাকুর, কী রাম! হচ্ছে আজ? বাঃ, খোসবুই তো। খুব উঠেছে! কীহে 
ওটা, মাছের কালিয়া না মাংস? 

মাংস। মায়ের পুজো দিয়ে বলি দেওয়া হয়েছে কিনা । 

হু, তা তোমার রান্নাও খুব ভালো। তার ওপর তোমার বার্দলার দিন । কত. 
দুর, বলি দেরি কত? দাও না, দেখি একটু চেখে। 

সে একখান] শালপাতা ছি'ড়িয়া ঠোডা করিয়! একেবারে কড়াই ঘে*ষিয়! বসিয়া 
পড়িল। ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিল, আচ্ছা লোভ তোমার কিন্তু চক্রবর্তী ! 

হাঁ, তা বলেছ ঠিক। তা একটু বেশি। তা বটে। 

একটুখানি নীরব থাঁকিয়। বলিল, 'দিদ্ধ হতে দেরি আছে নাকি? 

হাতাতে করিয়! খানিকটা] অর্ধলিন্ধ মাংস তাহার ঠোঙাতে দিয়া ঠাকুর বলিল, 
এই দেখ, বললে তো বিশ্বাস করবে না। নাও, হং। 

সেই গরম ঝোলই খানিকটা সড়াত করিয়া টানিয়া লইয়া চক্রবর্তী বলিল, হাঁ । 
বাঃ, ঝোলট। বেড়ে হয়েছে! হু", তা তোমার বান্না যাকে বলে উৎ্কুষ্ট। ্ঁ 

ঠাকুর আপন মনেই কাঁজ করিতেহিল, দে কোনে উত্তর দিল না। চক্রবর্তী | 
আবার বলিল, হু'। তা তোমার, এ চাকলায় তে কাউকে তোমার জুড়ি দেখলাম : 
না। মাঁংসট] সিদ্ধ এখনও হয় নি, তবে তোমার গিয়ে খাওয়া চলছে । 

ঠাকুর বলিল, চক্রবর্তী, তুমি এখন যাও এখান্‌ থেকে | খাবার হলে খবর দেবে 
চাকররা। আমাকে কাজ করতে দাও। যাও) ওঠ। 


রসকলি ৪৮৩ 


_ চক্রবর্তী উঠিপ কিনা সন্দেহ । কিন্ত এই সময়েই তাহার বড় ছেলেটা! আসিয়া 

ডাঁকিল, বাবা! 

চক্রবর্তী উঠিয়। আসিয়া প্রপ্ন করিল, কি রে? 

একবার বাড়ি এস। ছেলে হয়েছে। 

তোর মা, তোর মা কেমন আছে? 

ভালোই আছে গো। তবে দাই-টাই কেউ নেই, দাই এসেছে বাবুদের বাড়ি; 
নাড়ী কাটতে লোক চাই। 

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহির হইয়। গেল। 


ছৈম! 

ভয় নেই, ভালোই আছি। তুমি শুদ্বরদের দাইকে ভাক দেখি, নাড়ীগী কেটে 
দিয়ে যাক । আমাদের দাইকে তো! পাওয়া যাবে না। 

তাহাই হইল । দাইট! নাড়ী কাটিয়া বলিল, সোন্দর থোঁকা হইচে বাপু, মা- 
বাপ সোন্দর না হলে কি ছেলে সোন্দর হয়! মা কেমন--তা দেখতে হবে! 

হৈম বলিল, য। যা, বকিস নি বাপু; কাজ হল তোর, তুই যা। 

চক্রবর্তী বলিল, হু, তা হলে, তাই তো! খোকা যাক, বলে আস্মক বাবুকে, 
অন্য লোক দেখুন ৬র1। 

হৈম বলিল, দেখ, জালিও না আমাকে । যাও বলছি, যাও। 

চক্রবর্তী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ির দ্রিকে চলিল। 

মধ্যরাত্রে জমিদার-বাঁড়ি শঙ্খধবনিতে মুখরিত হুইয়া উঠিল। শিবরানী একটি 
পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে । 

পূর্ব হইতেই ডাক্তার আমিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদুর সম্ভব লাবধানতা 
অবলম্ছন করিয়া নাড়ী কাটিল। গরম জলে শিশুর শরীরের ক্লেদাদি ধুইয়া মুছিয়া 
দাইয়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া সে যখন বিদায় লইল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ 
হইয়৷ আসিয়াছে । | 

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ি আসিতেই হৈম বলিল, ওগো, ছেলেটার ভোররাত্রে ধেন 
জ্বর হয়েছে মনে হচ্ছে। 

চক্রবর্তী চমকিয়া উঠিল, বলিল, হু", ত1-_ 

অবশেষে অনুযোগ করিয়া বলিল, বললাম তখন, যাবনা আমি। তা তুমি 
একেবারে আগুন হয়ে উঠলে ! কিসে যে কি হয়-_ছ' ! 

_ হম বলিল, ও কিছু না, আপনি সেরে যাবে । এখন পয্নসা-টাকের সাবু কি দুধ 


৪6৮৪ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড . 


ছুধ যদি একটু পাও তো! দেখ দেখি। আমাকে কাঁটলেও তো! এক ফৌঁট! ছুধ 
বেরবে না। 

পয়স! ছিল না, চক্রবর্তী প্রাতঃকত্য সারিয়া বাবুদের বাড়ির দিকেই চলিল, ছুধের 
জন্য । কাছারি-বাঁড়িতে ঘটিটি হাতে দাড়াইয়! সে বাবুকে খু'ঁজিতেছিল। বাবু ছিলেন 
না। লোকজনও সব ব্যন্ত-সমত্ত হইয়া চলাফের] করিতেছে । কেহ চক্রবর্তীকে 
লক্ষ্যই করিল না। 

খানসামাট। বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া কোথায় যাইতেছিল, সে 
চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, আজ আর পেসাদ-টেসাদ মিলবে না ঠাকুর ) যাও, 
বাড়ি যাও। 

চক্রবর্তী ম্লানমুখে ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল। একজন নিষ্ন- 
শ্রেণীর ভৃত্য একট1 আড়াল দেখিয়া বসিয়। তামাক টানিতেছিল, চক্রবর্তী তাহাকেই 
দিজ্ঞাসা করিল, হা বাবা, ছেলের জন্তে গাই দোয়! হয় নি? 

সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর, ধারশ্ত খাবে নাকি? আচ্ছা! পেটুক ঠাকুর 
যাহোক! না, গাই দোয়া হয় নি; বাড়িতে ছেলের অস্গুথ, ওসব হবে না 
এখন, যাঁও। 


শিশুর অন্থথ বোধ হয় শেষরাত্রেই আরম্ভ হুইয়াছিল, কিন্তু বোঁঝা যায় নাই। 
সারারাত্রিব্যাপী যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শিবরাণীও এলাইয়! পড়িয়াছিল, রাত্রি-জাগরণপ্ি্টা 
দাইটাও ঘুমাইয়াছিল। 

প্রভাতে, বেশ একটু বেঙ্গা হইলে, শিবরানী উঠিয়া বসিয়া ছেলে কোলে লইয়াই 
আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিলেন। একি,ছেলে যে কেমন করিতেছে! তাহার পূর্বের 
সম্তানগুলিও তো৷ এমনই ভাবেই! চোখের জলে শিবরানীর বুক ভাসিয়া গেল। 
শিশুর শুল্রপুষ্পতুল্য দেহবর্ণ যেন ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

শিবরানী আর্তম্বরে ডাকিল, যমুনা, একবার বাবুকে ডেকে দে তো! 

শ্তামাদীসবাবু আপিতেই সে বলিল, ডাঁক্তীর ডাকাও, ছেলে কেমন হয়ে গেছে! 
সেই অন্নুখ ! [ও 

হ্টামাদালবাবু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, ছুর্গ। দুর্গ! ! 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন। স্থানীয় ডাক্তার তৎক্ষণাৎ 
আসিল এবং তাহার পরামর্শমতে] শহরেও লোক পাঠানো হইল বিচক্ষণ চিকিৎসকের 
জন্ত। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, শিবরানীর আশঙ্কা সত্য; সত্যই শিশু 
অসুস্থ । ধীরে ধীরে শিশুর দেহবর্ণ হইতে আকৃতি পর্যন্ত যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়া 


রসকলি | | ৪৮৫ 
আসিতেছে । এই সর্বনাশ! রোগেই শিবরানীর শিশুগুলি এমনই করিয়াই স্থৃতিকা- 
গৃহে একে একে বিনষ্ট হইয়াছে । 

অপরাহ্তে সদর হইতে বড় ডাক্তার আপিয়া শিশুকে কিছুক্ষণ দেখিয়া একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, চলুন, আমার দেখ! হয়েছে । 

দাইট! বলিয়া উঠিল, ডাক্তারবাবু, ছেলে-_ 

তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার বলিল, ওষুধ দিচ্ছি। 

শ্যামাদাসবাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়া গেল। 

শ্যামাদীসবাবুর মাঁসীম] হুতিকা-গৃহের সন্ধুখে ধ্াড়াইয়া দাইকে বলিলেন, কই, 
ছেলে নিয়ে আয় তো দেখি! 

ছেলের অবস্থা দেখিয়া তিনি একটা গভীর দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, আ 
আমার কপাল রে !-বলিয়া ললাটে করাধাত করিলেন। ঘরের মধ্যে শিবরানী 
ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিতেছিল। 

মাসীমা আপন মনেই বলিলেন, আর ও বার করে দিতে হয়েছে । কি করেই বা 
বলি! আর পোয়াতীর কোলেই বাঁ 

ডাক্তার শ্যামাদদাসবাবুকে বপিল, কিছু মনে করবেন না শ্যামাদাসবাবুং একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করব? 

বলুন । 

ডাক্তার শ্ঠামাদীসবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্ন করিয়া সংগ্রহ করিয়া 
বলিল, আমিও তাই ভেবেছিলাম। ওই হণ আপনার সন্তানদের অকাল- 
মৃতার কারণ। 

তা হলে ছেলেটা কি-_ 

না, আশা আমি দেখি ন|।-বলিয়। ডাক্তার বিদায় হইল । 

শ্যামাদাপবাবু বাড়ির মধ্যে আমিতেই মাসীমা আপনার মনের কথাটা ব্যক্ত করিয়া 
বলিলেন, নইলে কি পোয়াতীর কোলে ছেলে মরবে? সেষেদারুণ দোষ হবে বাব! । 
আচার-আচরণগুলোও মানতে হবে তো! । 

আচার রক্ষা করিতে হইলে বিচার করার কোনো প্রয়োজন হয় না) এবং হিঙ্গুর 
সংসারে আচারের উপরেই নাকি ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। স্থতরাং শিবরানীর কোল শূন্য করিয়। 
দিয়া শিশুকে শ্থতিকা-গৃহের বাহিরে বারান্নায় মৃত্যু-প্রতীক্ষায় শোয়াইয়! দেওয়া হইল। 
তাহার. কাঁছে রছিল দাই, এবং প্রহরায় রহিল ত্রান্দণ, আর মাথার শিল্পরে রহিল 
দেবতার নির্মাল্যের রাশি । ঘরের মধ্যে পুত্রশোকাতুরা শিবরানীর সেবা ও সাস্বনার 
জন্য রহিল যমুনা-ঝি । 


৪৮৬ রচমা-সংগ্রহ । ১ম খর 


শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাতি। চক্রবর্তা বলিয়া ঘন ঘন তামাক খাইতেছিল। 
তাহার ঘরেও শিশুটি অনুষ্থ ; কিন্তু সে সারিয়া উঠিবে। চক্রবর্তী মধ্যে মধ্যে আপন 
মনেই বিদ্রপের হাসি হাসিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, বিধিলিপি! তাহার শিশুটি 
মরিয়া যদি এটি বাচিত, তবে চক্রবর্তী অন্তত বশাচিত। দশ বিঘা জমি আর সিংহবাছিনীর 
প্রসাদ নিতা একথাল। ! ভাগ্যের চিকিৎস। কি আর ডাক্তারে করিতে পারে! 

শিশুটি মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ কে অসহ্য যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে। 

চক্রবর্তী দ্রাইটাঁকে বলিল, একটু জল-টল মুখে দে রে-বাপু! 

নিদ্রাকাতর দাইট! বলিল, জল কি যাবে গে ঠাকুর? তা বলছ, দিই। 

সে উঠিয়া ফোটা ছুই জল দিয়া শিশুর অধর ভিজাইয়া দিল। তারপর শুইতে 
শুইতে বলিল, ঘুমোও ঠাকুর, তোমার কি আর ঘুম-টুম নাই ! 

চক্রবর্তীর চক্ষে সত্যই ঘুম নাই। সেবসিয়া আকাশজোড়া অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া আপন ভাগ্যের কথা ভাবিতেছিল । তাহার ভাগ্যাকাশও এমনই অন্ধকার । 
আঃ) ছেলেটা যদি জাদুমন্ত্রে বাচিয্না উঠে ! চক্রবর্তী পৈত। ধরিয়া! শিশুর ললাটখানি 
একবার স্পর্শ করিল। অকন্মাৎ সে শিংরিয়। উঠিল। ভয়ে সর্বাঙ্গ তাহার থরথর 
করিয়া কাপে। 


না! না, সে হয় না। আনিতে পারিলে সর্বনাশ হইবে । দেখিতে দেখিতে তাহার 
সর্বাজ ঘাঁমে ভিজিয়। উঠিল। সে আবার তামাক খাইতে বলিল । 

_ দ্বাইটা নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । ঘরের মধ্যেও শিবরানীর মৃছ ক্রন্দনধবনি 
আর শোন! যায় না। কলিকার আগুনে ফু” দিতে দিতে চক্রবর্তী আবার চঞ্চল হইয়া 
উঠিল; জলস্ত অঙগারের গ্রভায় চোখের মধ্যেও যেন তাহার আগুন জলিতেছে। 

উঃ, চিরদিনের জন্ তাহার ছুঃখ ঘুচিয়া যাইবে! এ শিশুর প্রভাত হইতেই বিকৃত 
মৃতি, তাহার শিশুও কুৎসিত নয়, দরিদ্রের:সম্তান হইলেও জননীর কল্যাণে সে রূপ লইয়া 
অন্গিয়াছে । লমন্য সম্পত্তি তাহার সম্তানের হইবে ! উঃ! 
পাপযেন সম্মুখে অৃশ্ঠ কায়া লইয়া ধাড়াইয়! তাহাকে ডাকিতেছিল। গভীর 
অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত উজ্জ্বল ভবিষ্বৎ চক্রবর্তীর চোখের সম্মুখে ঝলমল 
করিতেছে । চক্রবর্তী উঠিয়া ধাড়াইল। শিশুর নিকট আসিয়া কিন্ত আবার তাহার 
ভয় হইল। কিন্তু সেএকমুহ্র্ত। পরমুহূর্তে সে মৃতপ্রায় শিশুকে বন্ত্রাবৃত করিয়া লইয়া 
খিড়কির দরজ। দিয়া সস্তর্পণে বাহির হইয়! পড়িল । | 
অঞ্জুত, সে ধেন চলিয়াছে অনৃষ্ত বাযুপ্রবাহের মতে !_নিঃশবে লঘু ভ্রত গতিতে । 
অন্ধকার পথেও আজ সর্প, কট, পতজ কেহ তাহার সঙ্মুখে দাড়াইতে সাহস করে 
না, তাহারও সেপ্দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। ভাঙা ঘর। চারিদিকে প্রাচীর ও সর্বত্র নাই। 


”” রলসকলি ৪৮৭ 


হৈমর হুতিকাগৃছের দরজাঁও নাই, একটা আগড় দিয় কোৌনোরূপে আগলানো আছে। 
হৈমও গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন। 

চক্রবর্তী আবার বাঁতাসের মতো লঘু ক্ষিগ্র গতিতে ফিরিল। 

দাইট] তখনও নাক ডাকাইয়] ঘুমাইতেছে। 


রোগগ্রন্ত শিশু, মৃতা-রোগগ্রন্ত নয়। সে থাকিতে থাকিতে অপেক্ষাকৃত সবগ ক্রন্দনে 


। আপনার অভিবোগ জানাইল। দাইটার কিন্তু ঘুম ভাঙিল না। চক্রবর্তী ঘুমের ভান 


করিয়া কাঠ মারিয়া পড়িয়া রছিল। 

শিশু আবার কীার্দিল। 

ঘরের মধ্যে শিবরানীর অস্ফুট ক্রন্দন এবার যেন শোন গেল । 

শিশু আবার কাদিল। 

এবার যমুনা ঈষৎ দরজ! খুলিয়! বলিল, দাই, ও দাই! ওমা, নাক ডাকছে যে! 
ঠাকুরও দেখছি মড়ার মতো ঘুমিয়েছে! ও দাই! 

দ্বাইটা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। যমুনা বলিল, এই বুঝি তোর ছেলে 
আগলানো ! ছেলে যে কাতরাচ্ছে, মুখে একটু করে জল দে। 

দাইট| তাড়াতাড়ি শিশুর মুখে জল দিল) শুফ্ষকণ্ঠ শিশু ঠোট চাটিয়া জলটুকু পান 
করিয়া আবার যেন চাহিল। দাই আবার দ্িল। 

এবার সে সাগ্রছে বলিয়। উঠিপ, ওগো, জল খাচ্ছে গো! ঠোট চেটে চেটে ! 

শিবরানী ছুরবল দেছে উঠিয়া! পড়িয়া বলিল, নিয়ে আয়, ঘরে নিয়ে আয় আমার 
ছেলে, কারও কথ! আমি শুনব ন!। 

গ্রভাতে আবার লোক ছুটিল সদরে । এবার অন্ত ডাক্তার আসিবে। মুক্তা্থার 
হইতে শিশু ফিরিগনাছে। দেবতার দান, ব্রান্মণের প্রসাদ ! চক্রবতী নাকি আপন 
শিশুর পরমারু রাঞ্জার শিশুকে দিয়াছে! হতভাগ্যের সন্তানটি মারা শিয়্াছে। 
প্রায়ান্ধকার সুৃতিকাঙ্ঠৃছে শিবরানী জআবর-কাতর শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। 
তাহার ভাগা-দেবতা, তাহার হারানে। মানিক ! 


দশ বিঘা! জমি চক্রবর্তী পাইল । সিংহবাছিলীর প্রসাদও এক থালা করিয়া! নিত্য সে 
পায়। হৈম অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়াছে । কিন্তু চক্রবর্তী বি তেমনই করিয়াই বেড়ায়। 
লোকে বলে, স্বভাব যায় না মলে । 
চক্রবর্তী বলে, ছু”, তা বটে। কিন্ত ছেলের দল দেখেছ, এক-একটা ছেলে থে 
একটা হাতির সমান। 


৪৮৮ রচনা "সংগ্রহ । ১ম খও 


হৈম ছেলেগুলিকে ইন্কুলে দিয়াছে । বড়ছেলেটি এখন ইতরের মতো কথা বলে 
না, কিপ্ত বড় বড় কথ! বলে, বাবার ব্যবহারে ইস্কুল আমার মুখ দেখানে। ভার ম|। 
ছেলের! যাঁতা বলে। কেউ বলে, ভ'াড়ের বেট! খুরি। কেউ আবার দেখলেই সড়াত 
করে মুখে ঝোল টানে। তুমি বাপু, বারণ করে দিও বাবাকে । 

হৈম সে কথ! বলিতেই চক্রবর্তী সহপা যেন আগুনের মতো জলিয়৷ উঠিল। 
তাহার অস্বাভাবিক দ্ধূপ দেখিনা হৈমও চমকিয়! উঠিল । 

চক্রবর্তী বলিল, চলে যাব, চলে যাব আমি সন্বেসী হয়ে। 

ব্যাপারটা! আরও অগ্রপর হইত। কিন্তু বাহির হইতে কে ডাকিল, চক্রবর্তী ! 

কে? 

বাডুজ্জেরা পাঠালে হে। ওদের মেয়ের বাঁড়ি তত্ব যাবে, তোমাকে সঙ্গে যেতে 
হবে; ওরা কেউ যেতে পারবে না। লাভ আছে হে,ভালোমন্দ খাবে, বিদ্দেয়টাও পাবে। 

আচ্ছা, চল যাই। 

চক্রবর্তী বাছির হইয়া পড়িল। বাঁডুজ্জেদের বাড়ি গিয়া যেখানে মিষ্টি তৈয়ারি 
হইতেছিল সেখানে চাপিয়া বসিক্া বলিল, ত্রাঙ্মণন্ত ব্রাহ্মণং গতি । হু", ত| যেতে হবে 
বইকি ! উনোনের আচট। একটু ঠেলে দিই, কি বল হে মোদকমশায়? 

সে সতৃষ্ণ নয়নে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়! রহিল। 


বসর দশেক পর। শিবরানী হঠাৎ মারা গেলেন। লোকে বলিল, ভাগ্যবতী ! 
স্বামী-পুত্তর রেখে ডস্ক! মেরে চলে গেল! 

শ্যামাদাীসবাবু শ্রীদ্ধোপলক্ষে বিপুল আয়োজন আর্ত করিলেন। চক্রবর্তীর এখন 
ওইখানেই বাল! হইয়াছে । সকাঁলবেলাঁতেই ঠুকঠুক করিয়া গিয়। হাজির হয়, বলিয়া 
বসিয়া আয়োজনের বিলি-বন্দোবস্ত দেখে, মধ্যে মধ্যে ত্রাঙ্মণ-ভোৌজনের আয়োজন 
সম্বন্ধে দুই-একটা কথ! বলে। 

সেদিন বলিল, হু", ছাদ! একটা করে তো দেওয়া হবে। তা তোমার লুচিই বা 
কখাঁনা আর তোমার মিষ্টিই বাকি রকম হবে? 

একজন উত্তর দিল, হবে হবে । একখান! করে লুচি, এই চালুনের মতো! । আর 
মিষ্টি একট! করে, তোমার লেডিকেনি, এই পাশ-বাঁপিশের মতো, বুঝলে ! 

সকলে মৃছু মৃহু হাসিতে আরম্ভ করিল। শ্যামাদাসবাবু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, একটু থাম তো সব। হ্যা, কি হল, পাওয়া গেল না? 

একজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি কথা কহিতেছিলেন । কর্মচারীটি বলিল, আজে, 
তাদের বংশই নির্বংশ হয়ে গিয়েছে | 


রদকলি ৪৮৯ 


ত1 হলে অন্ত জায়গায় লৌক পাঠাও । অগ্রদানী না হলে তো শ্রাদ্ধ হয় না। 

আচ্ছা, তাই দেখি । অগ্রদশানী তো বড় বেশী নেই, দশ-বিশ ক্রোশ অন্তর একঘর 
আধঘর । 

কে একজন বলিয়া উঠিল, তা আমাদের চক্রবর্তী রয়েছে, চক্রবর্তী, নাঁও না কেন 
দান, ক্ষতি কি? পতিত করে আর কে ফি করবে তোমার? 

শ্যামাদাসবাবুও ঈষৎ উত্ন্ুক হইয়া বলিয়া উঠিলেন, মন্দ কি চক্রবর্তী! শুধু দান- 
সামগ্রী নয়, ভৃ-সম্পত্তিও কিছু পাবে; পচিশ বিঘে জমি দেব আমি, আর তুমি যদ্দি 
রাজী হও» তবে বছরে পঞ্চাশ টাক জা্মদাবী সম্পত্তির মুনাফা দেব আমি, দেখ।-- 
বলিয়াই তিনি এদ্িক ওদিক চাহিয়া চাঁকরকে ভাঁকিলেন, ওরে, চক্রবর্তীকে জলখাবার 
এনে দ্রে। কলকাতার মিষ্টি কি আছে, নিয়ে আয়। 

শ্রাদ্ধের দিন সকলে দেখিল, শ্যামাদাসবাঁবুর বংশধর শিবরানীর শ্রাদ্ধ করিতেছে 
আর তাহার সন্মথে অগ্রদান গ্রহণ করিবার জন্য দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করিয়। বসিয়া আছে 
পূর্ণ চক্রবর্তী । 

তারপর গোশালায় বলিয়া তাহারই হাত হইতে গ্রহণ করিয়া! চক্রবর্তী গোগ্রাসে 
পিগু ভোজন করিল। 

গল্পের এখানেই শেষ, কিন্তু চক্রবর্তীর কাহিনী এখানে শেষ নয়। সেটুকু ন! 
বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইবে । 

লোভী, আহার-লোলুপ চক্রবর্তীর আপন সন্তানের হাতে পিওড ভোজন করিয়াও 
তৃপ্তি হয় নাই। লুব্ধ দৃষ্টি লোলুপ রসনা লইয়৷ সে তেমনই করিয়াই ফিরিতেছিল। 
এই শ্রাদ্ধের চৌদ্দ বর পর সে একিন শ্যামাদাসবাবুর পায়ে আসিয়! গড়াইয়! পড়িল। 
শ্যামাদাসবাবু তাহার ছুই বৎসরের পৌত্রকে কোলে করিয়া শু অশ্বথতরুর মতো 
দাড়াইয়! ছিলেন। 

চক্রবর্তী তাহার দুইটি পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, পারব না বাবু, আমি পারব না। 

শ্যামাদাসবাবু একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ন1 পারলে উপার কি, 
চক্রবর্তী? আমি বাপ হয়ে তার শ্রাদ্ধের আয়োজন করছি, কচি মেয়ে-তার বিধবা 
স্ত্রী শ্রাদ্ধ করতে পারবে, আর তুমি পারবে না বললে চলবে কেন, বল? দশ বিঘে জমি 
তুমি এতেও পাবে। 

শ্যামাদাসবাবুর বংশধর শিশু-পুত ও পরী রাখিয়া মার গিয়াছে, তাহারই শ্রাদ্ধ হইবে। 

চক্রবর্তী নিরুপায় হুইয়! উঠিয়া চলিয়া আসিল । 

 শ্রান্ধের দিন, গোশালায় বসিয়া বিধব! বধূ পিগুপাত্র চক্রবর্তীর হাতে চির দিল। 
পুরোহিত বলিল, খাও হে চক্রবর্তী ! 


প্রতিম! 


ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি লময়। আকাশে মেঘে বর্ধার সে ঘনঘোর কূপ আর নাই। 
মেঘের রঙও ফিরিতে আরম্ভ হইয়াছে, রৌদ্রের রঙেও পরিবর্তন দেখ! দিয়াছে। 
গন বৎসরের অনাবৃষ্টি ও অজশ্মার পর এবার বর্ষ! হইয়াছে ভালো, মাঠে ধানের রং 
কমকমে কালো, আর ঝাড়ে গোছেও স্বন্দর পরিপু্। দেশে একট! প্রশান্ত ভাব। 
গৃইস্থবাড়িতে পূজার কাজ পড়িয্না গেছে, মাটির গোল! গুলিয়৷ ঘর নিকানোর কাজটাই 
প্রথমে আরভ্ভ হইয়াছে, ওইটাই হইল মোটা কাজ এবং হাঙ্গামার কাঁজ। তাহার পর 
খড়ি ও গিরিমাটি দিয়! ছুয়ারের মাথায় আলপন!| দেওয়া আছে, খই মুড়ি ভাজ! আছে, 
মুড়কি নাড়ুর ভিয়ান আছে। পৃজার কাজের কি অন্ত আছে। 

চাটুজ্জে-বাড়ির গিম্নী বলেন” মা ও মেয়ের হল দশ হাত, তারপর সঙ্গে আছে 
মেয়ে ছেলে সাঙ্গোপ'্গ, আমর! ছু হাতে উধুগ করে কি কুলিয়ে উঠতে পারি ? 

আজ চাটুজ্জে-বাড়িতে প্রথম মাটির 'ছোচ+ পড়িবে। চতীমণ্ডুপে কারিগর 
আসন্ন গেছে, প্রতিমাতে আজ প্রথম মাটি পড়িবে । 

বালতিতে করিয়! রাঙ! মাটি গোল! হুইয়াছে। বাড়ির বউ এবং ঝিউড়ি 
মেয়ের] গাছকোমর বাধিয়া হাতে লোনার অলম্কারের উপর ন্তাকড়া জড়াইয় বসিয়া 
আছে, গ্রতিমাতে মাটি পড়িলে হয়। 

গিন্নী বলিলেন, ওরে, যা তো কেউ, দেখে আয় তে দেরি কত? ছেলেগুলো 
সব গেল কোথায়? 

একটি মেয়ে বলিল, সব গিয়ে ঠাকুরগ্বািতে বসে আছে। 

সত্যই, সব ছেলে তখন চণ্ডামণ্ডপে ভিড় জমাইয়। বসিয়া ছিল। বুড়া মিন্ত্রী 
কুমারীশ তখন ল্ষবন্ক করিয়া! চৌকিদারের সঙ্গে বকাবকি করিতেছিল, বলি তোর 
বিত্বিগলে। আমাকে দিবি? তোর কান্ধ আমি করব কেনগুনি? 

চৌকিদার কালা্ঠাদ বলিল, ওই দেখ, আগ কর কেন গো! উমাটি আনতে 
গেলে কেউ দেঁয় নাকি? বলে, গাল দিয়ে তৃত ভাগিয়ে দেবে না? 

বলি, রাত্রে হাক দিতে বেরিয়ে গুকিয়ে খানিকটে আলতে পার নাই? না, 
হাকই দাও ন| রাতিয়ে ? 

ওই দেখ, কি বলে দেখ, ক না দিলে হয় ?" একবার করে তো বেরুতেই হয়। 
তাতুমি যেআজ আসবে, ত। কি করে জানব বল? ভুল হয়ে গেইছে। 


রলকলি €৯$৬. 


চাটুজ্জে-গিক্লী বাহির দরজায় দীড়াইয়া বলিলেন, অ কুমারীশ, বলি, হল 
তোমার ? মেয়ের যে গোলা গুলে বসে আছে গো! আর বকাবকি-_ 

শীর্ণ খর্বার্কৃতি মানুষ কুমারীশ, হাত-্পাগুলি পুতুল-নাচের পুতুলের মত সরু এবং 
তেমনি ভ্রুত ক্ষিগ্র ভঙ্গিতে নড়ে । আর চলেও দে তেমনই খরগতিতে | কুমারণীশ, 
গিষ্পীমায়ের কথা শেষ হইবার পূর্বেই, তারম্বরে চীৎকার করিয়া আরম্ভ করিল, আর 
বলেন কেন মা, কালার্চটাদকে নিয়ে আমি আর কাজ করতে পারব না। কোনো 
উধাুগ নাই, মাথ! নাই, মুওু নাই, হাত নাই, পা নাই-_-আমি আর কি করব বলুন] 

বলিতে বলিতেই সে গিন্নীমায়ের নিকটে আপিয়। গড় হইয়া একটি প্রণাম করিয়া 
একেবারে প্রশান্ত কণ্স্বরে বলিল, তারপরে ভালে। আছেন ম1? ছেলেপিলের! সব 
ভালে? বাবুর! সব ভালো! আছেন? দিপিরা, বউমার! সব ভালে! আছেন? 

শিঙ্গীম। হাসিয়। বলিলেন, হা, সব ভালে! আছে। তোমার বাড়ির সব 


ছেলেপিলে-_ 

কথা] কাড়িয়া বলা কুমারীশের অভ্যাস, সে আক্ষেপপূর্ণ কণ্ঠে আরম্ভ করিল, 
আর বলেন কেন মা, হাম, পেটের অন্ুখ, জর--সব “পইলট্র' খেলছে মা। ডাক্তার- 
বছ্চিতে ফকির করে দিলে। 

তারপর আবার অত্যন্ত প্রশান্তভাবে সে বলিল, গুনলাম, ছোটবাবু এসেছেন 
ফিরে_বড় আনন হুল। তা এইবার বউমাকে নিয়ে আহ্কন, সব ঠিক হয়ে যাবে । 
ছেলেমানুষ, বুদ্ধির দোষে একট।-_-তা, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

গিন্নীম। সমস্ত প্রসঙ্গটা চাপ! দিয়! বলিলেন, তোমার আর দেরি কিসের গুনি? 
বউর] মেয়ের! গোল] দিয়ে চানই করবে বা কখন, খাবেই বা কখন? 

কুমারীশ বলিল, আর দেরি কি! সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, কেবল এই বেশ্ঠের 
আগনের মাটি লাগে কিনা, তাই-- 


সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর তাহার পঞ্চমে উঠিয়া গেল, তাই শুধুন কেন ওই বেটা বাউড়িকে 
যে, মাটি কই? বাবুভুলে গিয়েছেন। এ আমি কি করি বলুন দেখি, যাই, আমি 
আবার দেখে নিয়ে আসি। "ঃ, উধ্যুগ নাই, আয়োজন নাই, আমারই হয়েছে এক 
মরণ! বলিয়া সে অত্যন্ত ভ্রতবেগে এবং অনুরূপ জ্রতকণ্ে বকিতে বকিতে ওই 
মাটির সন্ধানে পথ ধরিল ।_-আমারই হয়েছে এক দায়, যাই, এখন কোথা পাই বেখের 
বাড়ি, দেখি! হাক্সামজাদ। বাউড়ি বলে, গাল দেবে! আরে, গাল দেবে কেন? 
কই, আমাকে গাল দেয় না কেন? যত সব-! দক্ষিণে তে! সেই মাশুলি বারো 
টাক, বারে। টাকায় কি মাথা কিনে নিয়েছে আমার ? পারব ন1,জবাব দিয়ে দেব। 
অঃ, খাতির কিসের রে বাপু? 


৪৯২ রচমা-সংগ্রহ । ১ম খও 


গণুগ্রীম হইলেও পল্লীগ্রাম, এখানে শহর-বাজারের মতে প্রকাশ্তভাবে ব্যবসায় 
অবন্প্থন করিয়! কোনে র্বপোপজীবিনী বাস করে নাঃ তবে নীচ শ্রেণীর জাতির মধ্যে 
কলস্কিনীর অভাঁব নাই। গ্রামের পূর্ব-উত্তর কোণাংশে ভোমপল্লী, এই ডোমেদের 
পুরুষেরা! করে চুরি, মেয়েরা করে দেহ লইয়া! বেসাতি। মা-বাপ লইয়া সংসারের 
গৃহাচ্ছাদনের আবরণ দিয়া প্রকাশ্টেই তাহারা সব করিয়া থাকে। কুমারীশ এই 
ডোমপল্লীতে প্রবেশ করিয়া ডাফিল, বলি কই গো সব, দিদ্দিরা সব কই, গেলি কোথণ 
গে! সব? রঃ 

অদূরে একটা গাছতলায় চার-পাঁচটি মেয়ে জটল! করিয়া বসিয়া ছি-হি করিয়া 
হাসিয়া এ উহার গায়ে চলিয়। পড়িতেছিল। কুমারীশের কণ্ঠম্বরে, ধ্বনিতে সকলে 
চকিত হইয়। ফিরিয়া চাহিল। 

একজন বলিয়। উঠিল, ওলো, সেই পোড়ামুখো আইচে লো, সেই মিল্ত্রী, 
মাটি নিতে আইচে মুখপোড়া ।- বনিতে বলিতে সে হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলেও উচ্ছুসিত কৌতুকে হাসিয়া একটা মন্ত কলরোল 
তুলিয়া! দিল। 

এই যে, এই যে সব বসে রয়েছিন। তারপর সব ভালে আছিস তো 
দিদিরা? রং নিয়ে আসিস, যাস সব, যাস। এবার ভাছু কেমন গড়ে দিয়েছিলাম, 
তা-বল? 

কুমারশ এক মুঠা মাটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াই তাহাদের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। 

একট! মেয়ে কৃত্রিম রাঁগ দেখাইয়া বলিয়া! উঠিল, মাটি নিতে আইচ বুঝি তুমি ? 
কেনে, কেনে তুমি লিবে, শুনি? 
| লে লে, কেড়ে লেমুখপোড়ার হাতহতে। লে, কেড়ে লে। 

কুমারীশ একরূপ ছুটিয়াই পথে নামিয়া অত্যন্ত খরবেগে চলিতে আরম্ভ করিয়া 
বলিল, প্রতিমে হবে দিদি, প্রতিমে হবে । যেও, যেও সব, রং দেব তুলি দেব, যেও 
সব। পদ্মআকবে দোরে! 

মেয়েরা আবার হাপিয়! ভাঙিয়া এ | 

একজন বলিল, ধর ধর, বুড়োকে ধর । 

একজন বলিল, সবাইকে রং দিতে হবে কিস্তক।, . 
র কুমারীশ চলিতে চলিতেই ঘন ঘন ঘাড় নাড়তে নাড়িতে বলিল, যা ষ্যা সেই 
রং দেবার সময়, সেই__ 

সে একটা বকের মুখে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 


৯ 
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চাটুজ্জেবাড়িতে মেয়ের! হুলুধবনি দিয় গোল! দেওয়া আরম্ভ করিল । মেয়েদের মধ্যে 
সে এক আনন্দের খেলা । গোল দেওয়ার নাম করিয়া এ উহাকে কাঁদা মাখাইবে, 
নিজেও ইচ্ছা করিয়া মাখিবে। বেল] ছুই প্রহর, আড়াই প্রহ্থর পর্যন্ত কাঁদা-মাখামাঁখি 
করিয়] ঘাটে গিয়া মাথ। ঘষিয়! জল তোলপাড় করিয়া তবে ফিরিবে। সমঘ্ত বৎসরের 
মধ্যে তাহাদের এ একট! পরম প্রত্যাশিত উত্সব । | 

বাঁড়ির বড়মেয়ে একটা টুলের উপর ধাড়াইয়া গোলার প্রথম ছাপট। দেওয়ালে 
টানিয়। দিবার সঙ্গে সঙ্গে মেজমেয়ে বড়-ভ্রাতৃজায়ার গায়ে কাদ। ছিটাইয়! দিয়! বলিল, 
তোমার মুখে গোল। দিয়ে নিকুতে হবে আগে- তুমি বাড়ির বড়বউ। 

বড়বউ কিন্তু প্রতিশোধে মেজ-ননদের গায়ে কাপ দিল ন।, সে বড়-ননদের গায়ে 
গোল দিয়! বলিল, তারপর ভাই বাড়ির বড়মেয়ে ! 

বড়মেয়ে হাতের কাদা-গোলা স্তাকড়ার স্তাতাট! থপ করিয়া মেজ-বউয়ের-মুখের 
উপর ফেলিয়। দিয় বলিল, তারপর আমাদের মেজগিন্ীী। 

মেজবউ টুলের উপর বড়-ননদের দিকে মুখ করিয়! মুখখানি বেশ উচু করিয়াই 
ছিল, স্তাকড়ার ন্তাতাট। থপ করিয়! আসিয়। তাহার মুখের উপর সাটিয়৷ বসিয়া গেল। 
পরম কৌতুকে সকলে হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঠিক এই সময়েই একটি সুন্দরী 
তরুণী আসিয়! কাদা-গোল। লইয়া মেজ-ননদের গায়ে ছিট'ইয়া দিয়! বলিল, তোমায় 
কেউ দেয় নি বুঝি? 

মেয়েদের হাসি কলরোল থামিয়া গেল, পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া সকলে 
যেন বিত্রত হইয়া উঠিল । 

মেয়েটি বলিল, আমায় বুঝি ডাকতে নেই বড়দি! আমি বলে কত সাধ করে 
বসে আছি! | 

বড়বউ বলিল, ছোটবউ, তুমি ভাই মাকে জিজ্ঞেস করে কাদায় হাত দাও। 

মাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, চাটুজ্জে-গিন্নী নিজেই আসিয়া পড়িয়াছিলেন। 
তিনি ছোটবউকে সেখানে দেখিয়া বলিলেন, তুমি কাদায় হাত দিও না বউমা । অমূল্য 
দেখলে অনথ করবে মা, কেলেম্কারির আর বাকি রাখবে না। তুমি 
সরে এস। 

ছোটবউয়ের মুখখানি শ্লান হইয়া গেল, সে একটা দীশর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া সরিয়। 
আলিয়া একপাশে ধাড়াইয়া রহিল। মেয়েদের কলরবের উচ্ছ্বাসে পূর্বেই ভাটা 
পড়িয়াছিল, তাহারা এবার কাঁজ করিবার জন্য বান্ত হইয়া উঠিল। বড়মেয়ে অত্যন্ত 
বিরক্তিভরে বলিল, সেই থেকে একটা স্তাতা দেওয়ালে উঠল না! নেনে,ন্তাতা দে 
না, অ বড় বউ! 
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ঠিক এই সময়েই কুমারীশ চিৎকার করিতে করিতে আসিয়া! বলিল, টুল নাই, 
মোড়! নাই, আমি কি তালগাছে চড়ে মাটিদেব? কই, শিশ্নীমা কই? একটা টুল 
চাই যে মা, একট] টুল না হলে-_আমি তে! এই দেড়হাত মানুষ ! 

বাড়ির চারিদিকে অনুসন্ধান করিয়া গিন্নীমা বলিলেন, আর একটা ট্রল আবার 
গেল কোথা? তুমি জান বড়বউম। ? 

কুমারীশ বিস্ময়বিমু্ধ দৃষ্টিতে ছোটবউয়লের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এ বউটি 
কে গিশ্নীমা? 

গিল্নীম! বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ছোটবউমা, ভুমি এখনও ধীড়িয়ে আছ মা! ছি, 
বার বার বলে তোমাকে পারলাম না! যাও, ওপরে যাও । 

ছোটবউ ঘোমটাট। টানিয়! দিয় ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কুমারীশ বলিল, ইনিই 
আমাদের ছোটবউম1?1 আছা-হ1, এ যে সাক্ষাৎ ছুগগা-ঠাঁকরুন গো, আয, এমন চেহারা 
তো আমি দেখি নাই! আহা-হ!! আর্য, এমন লক্ষী ঘরে থাকতে, ছোটবাবু আমাদের 
আ্যা-ছি ছিছি! 

গিশ্নীমা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কুমারীশ, তুমি এসেছ প্রতিমে গড়তে, 
তোমার ওসব কথায় কাঞ্জ কি বাপু? অ বড়বউমা, টুল আর একট] গেল কোথায়? 

কুমারীশ বার বার ঘাড় নাড়িয়া অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিল, তা বটে; আপনি 
ঠিক বলেছেন। হ্যা, তা বটে, আমাদের ও কথায় কাজ কি? হ্যা, তাবটে, তা আপনি 
ভাববেন না-সব ঠিক হয়ে যাবে । আহা-হা, এমন মুখ তো! আমি-__ 

বাধা দরিয়া গিরীন! বলিলেন, তুমিও যাও কুমারীশ, আমি টুল পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
দাড়িয়ে গল্প কোরে! না, যাও, আপনার কাজ কর গে। 

আজে হয, এই যে-আমার বলে কত কাজ পড়ে আছে! সাতাশখান! প্রতিমে 
নিয়েছি। আমার বলে মরবার অবসর নাট! 


কুমারীশ যে উচ্ডূসিত হইয়া বলিয়াছিল, আহা, এ যে সাক্ষাৎ দুগগগা-ঠাকরুন গো ! 
_ সে কথাট। অতিরঞ্জন নয়। তবে উচ্ড্ালট! হয়তো! অশোভন হুইয়াছিল। চাটুজ্জে 
বাড়ির ছোটবধূটি সত্যই অতি মুন্বরী মেয়ে। সকলের চেয়ে স্ন্দর তাহার মুখগ্র।। 
বড় বড় চোখ, বাশির মতো! নাক, নিটোল দুইটি গাল, ছোট্ট কপালখানি। কিন্তু চিবুকের 
গঠন-ভঙজিটিই সর্বোন্তম, ওই চিবুকটিই মুখখানিকে অপরূপ শোভন করিয়! তুলিতেছে। 
কিন্ত এত রূপের অন্তরালে লুকানে। ছিল মেয়েটির দগ্ধ ললাট। তাহার এমন শুভ্র 
বচ্ধ' রূপের অন্তরালে নির্ল জলতলের পক্বন্তরের মতো দে ললাট যেন চোখে 


দেখা যাইত । 
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পাচ বৎসর পুবে, ছোটবধূ যমুনার বয়স তখন বারো, মে তখন সবে বাল্যশীবনের 
অনাবৃত সবুজ খেলার মাঠ হইতে কৈশোরের কুঞ্জবনে প্রবেশ করিয়াছে, তখনই তাহার 
এ বাড়ির ছোটছেলে অমুল্যের সহিত বিবাহ হয় । অমূলোর বয়স তখন চব্বিশ। বাড়ির 
অবস্থা ্বচ্ছুল, খানিকটা জমিদারি আছে, তাহার উপর মায়ের সর্বকনিষ্ঠ সন্তান, সুতরাং 
স্বচ্ছাচারী হইবার পক্ষে কোনে! বাধ! ছিল না। লকাঁল হইতে সে কুত্তি, সুণ্ডর, লাঠি 
লইয়া! কাটাইয়া খান দশেক কুটি অথব| পরোট। খাইয়া বাহির হইত প্ানে। পথে 
সাহাদের দোকানে খানিকটা খাটি গিলিয় ম্নানাস্তে বাড়ি ফিরিত বেলা ছুইটায়। তার- 
পর আহার ও নিদ্রা। সন্ধ্যায় আবার বাহির হইয়া ফিরিত বারোটায় অথবা আরও 
খানিকট] পরে, তখন সে আর বাড়ির দু্লার খু'জিয়। পাইত না। মা তাহার জাগিয়া 
বলিয়া থাকিতেন। গ্রামেও তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের অস্ত ছিল না, আজ ইহাকে 
প্রহার, কাল তাহার মাথা ফাটাইয়৷ দেওয়া, কোনোদিন ব! কাহারও গৃহে অনধিকার- 
প্রবেশ প্রভৃতি নান! ধরনের বহু অভিযোগ । এই সময়েই প্রথম পক্ষ বিয়োগের পর 
খুঁজিয় পাতিয়া এই সুন্দরী যমুন'র সহিত তাহার বিবাহ হইল। কিন্তু ফুলশয্যার রাত্রেই 
সে ষমুনাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়! বাড়ি হইতে বাহির হইয়া! গেল। কয়দিন পরই 
গেল গঙ্গান্নান করিতে । সেখানে এক যাত্রিনীর উপর পাশবিক অত্যাচার করার অন্ত 
অত্যাচারীকে হুত্য৷ করার অপরাধে তাহার কয় বৎসর জেল কইয়া যায়। তারপর এই 
মাসখানেক পূর্বে অমূল্য বাড়ি ফিরিয়াছে, সঙ্গে সে যমুনাকেও আন! হুইয়াছে। পাঁচ 
বৎসর পূর্বে সেদিন এজন্ চাটুজ্জে-বাড়ির মাথাটা লজ্জায় মাটিতে নত হইয়া পড়িয়াছিল, 
কিন্তু ধীরে ধীরে সে লজ্জা বেশ সহিয়া গিয়াছে; মাটিতে যে মাথ] ঠেকিয়াছিল, সে 
মাথা আবার ধীরে ধীরে উঠিয়াছে। এখন অমূল্যকে লইয়। শুধু অশাস্তি আর আশঙ্কা। 
অশাস্তি সহা হয়, কিন্ত আশঙ্কার উদ্বেগ অসহনীয়, পাছে সে আবার কিছু করিয়া বসে, 
এই আশঙ্কাতেই সকলে সারা হইয়া গেল। সকলে আশঙ্কা করিয়াই থালাস, কিন্তু সে 
আশঙ্কা নিবারণের দায়িত্ব এ বধূটির উপর আসিয়। পড়িয়াছে। "তাই বধূটির প্রতি 
সতর্কবাণীর অস্ত নাই, অহরহ তাহাকে সকলে সে কথাস্মরণ করাইয়া! দেয়। যমুনা 
ভয়ে ঠকঠক করিয়! কাপে। 

কুমারীশ রাত্রেও প্রতিমার গায়ে মাটি ধরাইতেছিল, তাহার ভাইপো যোগেশ 
হারিকেনের লনটি উচু করিয়া ধরিয়] দাড়াইয়। ছিল। কুমারীশ প্রতিমার গায়ে মাটি 
দিতে দিতেও ভাবিতেছিল ওই বধূটির কথা। মেয়েটিকে তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। 
আহা, এমন ন্বন্দর মেয়ে, আর তাহার শ্বামী কিনা এমন |! সে এবাড়িতে বহু দিন 
প্রতিম! গড়িতেছে, ওই ছোটবাবুকে সে ছোট ছেলেটি দেখিয়াছে। এইখানেই সে এমনই 
করিয়। গ্রতিমাতে মাটি দিত, আর ছোট ছেলেটি বলিত, দেবে না মিস্ত্রী, দেবে না। 
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সে বলিত, দেব গো, দেব। 

কবেদেবে? 

কাল। 

না আজই দাও, ও মিস্ত্রী! 

হ্যা বাবু, এই ঠাকুরই তো তোমার, আবার কাত্তিক দিয়ে কি হবে? 

না, আমায় কাত্তিক গড়ে দাও। 

সে হাসিয়া বলিত, বাবু আমাদের খ্যাপ! বাবু। 

সেই ছেলে এমন হইয়া গেল! গেল গেল, কিন্তু এমন স্থুন্দর মেয়ে! মিষ্্রীর 
চোখের সম্মুখে প্রতিমার মতো মুখখানি যেন জলজ্ল করিতেছে। সে স্থির করি 
ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা হইলে হয়, সে তাহাকে বেশ করিয়া বলিবে। 

যোগেশ বলিল, কাক, রাত হল অনেক, আজ আর থাকুক। 

কুমারীশ অত্যন্ত চটিয়া উঠিল, থাকুক! কালও একবেলা! এইখানেই কাটুক, 
নাকি? গ্রতিমে যে সাতাশখান, ত মনে আছে? 

যোগেশ ক্লান্তভাবে বপিল, তা হোক কেন। ওই দেখ, চৌকিদার হাক দিচ্ছে। 

হাতের কাদার তালটা থপ করিয়! ফেলিয়া! দিয়া কুমারীশ বলিল, ওই নে, ওই 
নে। মরগ! যেয়ে তোরা, দেখে ণিগে, বুঝে নিগে সব, আমি আর কিছু পারব ন|। 

সে উঠিয়া আসিয়া বালতির জলে হাত ডুবাইয়া খলখল কাঁরয়া ধুইতে আর্ত 
করিল। 

অপ অপ, আযাও, অপ! 

রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়! শব্দ উঠিতেছিল, দৃপ্ত এবং উচ্চ কণ্ঠে শাসন বাক্য 
ধরনিত হইতেছে। কুমারীশ অকস্মাৎ অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল, বলিল, তাই তো! রে, 
চৌকিদ্রারই বটে! উ:» খুব বলেছিস «বাবা! রাত অনেক হয়েছে রে! হু, রাত 
একেবারে সনদন করছে! নে, একবার তামুক সাজ দেখি। 

যোগেশ তামাক সাজিতে বদিল। 

অপ অপ, কোন হায়? আযাও উল্লুক ! 

কুমারীশ চমকিয়। উঠিল । লগনের আলোকে সভয়ে দেখিল, অন্থরের মতো 
দৃঢ় শক্তিশালী এক জোয়ান সম্মুখে দীড়াইয়া। চোখ ছুইটা অস্থির, পা টলিতেছে, 
হাতের শক্ত বাশের লাঠিগাছাট। মাটিতে ঠৃকিয়! সে প্রশ্ন করিতেছে, আও, উন্লুক ! 

মুহূর্তে সে চিনিল, চাটুজ্জে-বাড়ির ছোটবাবু। কিন্তু তাছার সে মুতি দেখিয়া 
ভয়ে তাহার প্রাণ কাপিয়। উঠিল। সে অতি ভক্তিভয়ে প্রণাম করিয়া বলিল, ছোটবাবু, 
পেনাম, ভালে। আছেন ? 
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লঠন, প্রতিমা, মাটি এবং কুমারীশকে একসঙ্গে দেখিয়! ছোটবাবুর মনে পড়িল। 
সে বলিল, মিস্তিরী, তুমি মিথ্যিরী ? 

কৃতার্থ হইয়! কুমারীশ বলিল, আজ্ঞে হা, কুমারীশ মিষ্্রী। 

লঠ্নের আলোট! তুলিয়। ধরিয়া বেশ করিয়া কুমারীশকে দেখিয়! বলিল, এ শ্সাই 
ফক্স মেট এ হেন।-_-্লাই ফল্স মানে খ্যাকশেয়ালি। মাটি দিচ্ছ, বেশ, মা জগদস্বা, 
মাগো মা! 

মিন্্ী তাহাকে খুশি করিবার জন্কই আবার বলিল, শরীর ভালো আছে 
ছোটবাবু? 

শরীর, নশ্বর শরীর । আইয়ন মেন- লোহার শরীর । দেখ, দেখ! বলিয়! 
সে এবার তাহার ব্যায়ামপুষ্ট দৃঢ়পেশী একখান হাত বাহির কিয়া মুঠি বাধিয়া আরও 
শক্ত করিয়া মিশ্ত্রীর সম্মুখে ধরিল। 

দেখ, টিপে দেখ ।--অপ! 

মিশ্্রী সভয়ে শিহরিয়া উঠিল। অমূল্য নিজের হাঁতের লাঠিট? প্রসারিত হাত- 
খানায় আঘান্ত করিয়। বলিল, টমটম চাল! দেগা-টমটম। এই পেতে দিলাম হাত, 
চালিয়ে দাও টমটম । 

কুমারীশ অবাক হইয়া তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া রছিল। ওদিকে পুকুরটার 
পাড়ে বাশবনে বাতাসের বেগে বাশগুলি ছুলিয়। পরম্পবের সহিত ঘর্ষণ করিগা শব্দ 
তুলিতেছিল, ক্যাক্যা”-ক্যাটক্যাট । নানা-প্রকার শব । 

অমূল্য লাফ দিয় ইীকিয়! উঠিল, অপ! কোঁনহ্যায়! আও! 

বাশবনের শব্দ থামিল না, বাধুপ্রবাহ তখনও সমানভাবে বহিতেছিল। অমুলা 
হাতের লাঠিগাঁছটা আশ্ফালন করিয়। বলিল, ভূত। 

শিল্পী বলিল, আজে না, বাশ। 

আঁলবত ভূত, কিংবা ছেনাল লোক ইশার! করছে। 

তারপর অত্যন্ত আস্তে সে বলিল, সব খারাপ হয়ে গিয়েছে । সব চরিত্র খারাপ। 
ওই শাল যদে! শাল বাশি বাজায়, শাল কেষ্টো হবে! শালা, মারে ভাঙ্গা! 

বাতাসের প্রবাছট প্রবলতর হুইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাশের শব্দও বিচিত্রতর 
এবং উচ্চতর হুইয় বাজিতে আরম্ভ করিল । অমূল্য ক্ষিপ্ত হইয়া লাঠিখান! লইয়া সেই 
দিকে চল্লিল, অপ অপ অপ, আমাকে ভয় দেখাও শালা? শালা ভূত, আও আও, 
চল]! আও---অপ। 

মিস্ত্রী অবাক হইয়া অমূল্যকেই দেখিতেছিল। সহসা! সে এক সময় উধর্বলোকে, 
বোধ করি, দেবতার উদ্দেশ্টেই দৃষ্টি তুলিতে গিয়া! দেখিল, শূন্তলোকের অন্ধকারের মধ্যে 
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আলোকের দীর্ঘ ধারা ভাসিতেছে। সে দেখিল, সন্মুখেই চাটুজ্জে-বাড়ির কোঠার 
জানালায় আলো জালিয়া জানালার শিক ধরিয়া দাড়াইয়। ছোট ধুটি। আলোকচ্ছটায় 
তাহাকে যে কেহ দেখিতে পাইবে, সে খেয়াল বোধ করি তাহার নাই। সে উপরে 
আলোক-শিখ! জালিয়া নীচে অমূল্যের সন্ধান করিতেছে। কুমারীশ বিষণ্ন অথচ 
বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বধূটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

বাশের বনে তখন অমূল্য যুদ্ধ আরস্ত করিয়া দিয়াছে । অপ অপ--আও আও 
আও--অপ!--বলিয়া হাঁক মারিতে মাঁথিতে ঠকাঠক শব্দে বাশের উপর লাঠি দিয়া, 
আঘাত আরভ্ভ করিল। 

যোগেশ আসিয়া কুমারীশের হাতে হু"কাঁটি দিয়া বলিল, চল, টানতে টানতেই 
চল বাপু । যে মশা, বাবা, এ যেন চাক ভেঙেছে! গা হাত পা ফুলে উঠল । 

কুমারীশ চকিত হইয়া একটা! দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওগে! বউম1, গিম্নীমীকে 
ডেকে দাও বরং, ও কি! 

অত্যন্ত ক্ষিপ্রবেগে আলোট1 সরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে জানালাঁটাঁও বন্ধ 
হইয়া! গেল । 

কুমারীশ বলিল ওগো, ও ছোটবাবু, ও ছোটবাবু! 

ছোটবাবুর কানে সে কথার শব্দ প্রবেশই করিল না, সে তখনও সমানে বাঁশবনের 
সহিত যুদ্ধ করিতেছে। | 


যমুনার জীবন নিজের কাছে যে কতখানি অসহনীয়--সে যমুনাই জানে, কিন্তু তাহার 
বহিঃপ্রকাশ দেখিয়া কিছু বোঝ! যায় না । শরতের চঞ্চল ঠাদের মতো তখনই তাহার 
মুখ মেঘে ঢাকিয়া যায়, আবার তখনই সে উজ্জল চাঞ্চল্যে হাসিয়। উঠে। 

কিন্তু কুমারীশ মিস্ত্রীর তাহার জন্য বেদনার সীম রহিল ন।। সে মনে মনে 
“হায় হায়' করিয়া সারা হইল। দিন বিশেক পরে প্রতিমাতে 'দুমৃত্তিকা, অর্থাৎ তৃষ- 
মাঁটির উপরে কালে! মাটি ও ন্যাকড়ার প্রলেপ লাগাইয়া, মুখ বসাইয়া, হাতে পায়ে 
আউল জুড়িয়া মাটির কাজ সারিবার জন্য কুমারীশ আসিয়! হাজির হইল। চাটুজ্জে- 
বাড়িতে তখন পূজার কাজ লইয়া ব্যস্ততার আর সীম! ছিল না। মুড়ি ভাজার কাজ " 
তখন আরস্ত হইয়। গেছে । পুজার কয়দিনের খরচ আছে, তাহার উপর বিজয়া-দশমণ 
ও একদশীর দিনের খরচ একট! প্রকাণ্ড খরচ ;_-অস্তত পাঁচ শত লোক আসিয়া আচল 
পাতিয়! দাড়াইবে। বড়বউ, বড় মেয়ে, মেজবউ প্রকাওড বড় বড় ধামায় মুড়ি ভরিয়া 
ঘরের মধ্যে তুলিতেছে। মেজমেয়ে ভাড়ারের "হাড়িগুলি বাছির করিয়া ঝাড়িয়া 
মুছিয়া আবার তুলিয়া রাখিতেছে, নৃতন মসলাপাতি ভাণ্ডারজাত হইবে । ছোটবধূটিকে 


রাসকলি ৪৯৯ 
পর্যন্ত কাজে লাগালো হইয়াছে, শে বারান্দার এক কোণে বসিয়া সুপারি 
কাটিতেছে। 

. কুমারীশ প্রতিমার গায়ে লাগাইবার জন্তু পুরনো কাপড়ের জন্য আসিয়া! উঠানে 
দাড়াইয়া কলরব করিতে আরম্ত করিল, কই, গিম্সীমা গেলেন কোখায়? একি বিপদ 
দেখ দেখি! গিন্নীমা গেলেন কোথ। গে! ? ও গিন্নীম]! 

মুড়ির ধামাটা কাধে করিয়া যাইতে যাইতে বড়বউ বলিল, ন| বাপু, মিস্ত্রী দেখছি 
বাড়ি মাথায় করলে! তোমার কি আস্তে কথ! হয় না নাকি? 

বড়মেয়ে বলিল, মিশ্ত্রী আমাদের পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে আসে কিনা, ঘোড়া 
দাড়ায় না। 

কুমারীশ ঈষৎ লজ্জিত হইয়! বলিল, দিদি-ঠাকরুন বলেছেন বেশ। ওটা আমার 
অভে'স। আমার শাশুড়ী কী বলত জানেন? বলত, কুমারীশকে নিয়ে পরামর্শ 
কর] বিপদ, পরামর্শ করবে তো! লোকে মনে করবে, কুমারীশ আমার ঝগড়া! করছে। 

বড়বউ অল্প হাসিয়া বলিল, তা যেন হল। এখন ক চাই বল দেখি তোমার? 

পাচিক1 পাঁচুদাসী বলিল, টেচিয়ে গা মাথায় করে কুমারীশ। 

কুমারীশ অত্যন্ত চটিয়া গেল। তোমার, ঠাকরুন বড় টশ্যাকটেকে কথ! ! না 
চেঁচালে এ বাড়িতে জিনিস পাওয়া যায়? পুরানো কাপড় চাই, তা ঠাকরুনর। জানে না 
নাকি? আমার তো বাপু, এক জায়গায় বলে হাড়ি ঠেল! নয়! সাতাশখানা-_ 

বাধা দরিয়া বড়বউ বলিল, সব ঠিক করে রেখেছি বাবা, গোছানে। পাট কর! 
সব ঠিক হয়ে আছে। 

তারপর চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, কাকেই বা বলি! ও ছোটবউ, 
দাও তো ভাই, ওই কাঠের সিন্গুকের ওপর ভাজ কর! আছে এক পুটলি কাপড়। 

কুমারীশ তাঁড়াতাঁড়ি বড়বধূর নিকট আসিয়া চুপি চুপি কছিল, বড়বউমা, 
আমাদের ছোটবাঁবু এখনও তেমনই রাত করে আলে? 

বড়বধু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! তাহার দ্বিকে চাহিতেই অর্পপথে সে নীরব হইয়া গেল। 

বড়বধূ বলিল, কেন বল তো? 

এই--না, বলি, ঘরথাই হল নাকি, মানে, ছোঁটবউমা আমাদের সোনার পুতুল। 
আহ! মা, চোখে জল আসে আমার । 

বড়বউ চুপিচুপিই বলিল, আমাকে যা বললে বেশ করলে, কিন্তু ও কথা আর 
কাউকে শুধিও না মিশ্্রী। মা শুনলে রাগ করবেন, ছোটবাবু শুনলে তো রক্ষে 
থাঁকবে না ।_-বলিয়াই সে খালি ধামাটা সেইখানেই নাঁমাইয়া নিজেই কাপড় আনিতে 
অগ্রসর হইল। ইতিমধ্যে ছোটবউই কাপড়ের পুটলিট। বাহির করিয়া আনিয়া 
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দাড়াইল। বড়বউ তাহার হাত হইতে পু'টলিট! লইয়া কুমারীশের হাতে দিয়া বলিল, 
আর যদি লাগে তো মার কাছে এসে চাইবে, আমরা! আর দ্রিতে-টিতে পারব না। 

ছোঁটবউ মুদুত্বরে বলিল, আমাকে মেজদ্দিদির মতে! একট! হাতি গড়ে দ্রিতে 
বল ন৷ দিদি! ৃ 

কুমারীশ উচ্দুসিত হইয়া উঠিল, সে তো আমি দিয়েছি মেজদিদিমণিকে । দেব, 
দ্বেব, ছুটে! হাতি গড়ে এনে দেব । হাতির ওপর মাহুত দুগ্ধ । 

বড়বউ বলিল, ছোটবউ, তুমি ঘরের ভেতর যাঁও। কুমারীশ, যাও বাবা, 
কাপড় তে। পেলে, এইবার যাও । 

কুমারীশ কাপড়ের পু'টলিটা বগলে করিয়। বাহির হইয়া গেল। চণ্ডীমণ্ডপে 
তখন ছেলের দল এমন ভিড় জমাইয়! তুলিয়াছে যে, যৌগেশ এবং আর একজন অত্যন্ত 
বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে। কে একজন মহিষের মুণটা তুলিয়া লইয়া পলাইয়াছে। 
কুমারীশ পিছন হইতে বলিল, মাটি করলে রে বাবা, মাটি করলে! কই কই, বিষকাদ। 
কই,দেদে, সব লাগিয়ে দে। ধর ধর, যোগেশ, ধর সব। 

বিষকাঁদাকে ছেলেদের বড় ভয়, বিষকাদ গায়ে লাগিলে নাকি ঘাহয়। আর 
যে বিশ্রী গন্ধ! ছেলের দল ছুটিয়া সরিয়া গেল। কুমারীশ একটা মোট তুলিতে 


গোবর ও মাটির তরল গোলা ছিটাইতে ছিটাইতে বলিল, পাল! সব, পালা এখন। 


সেই হয়ে গেলে আসবি সব। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পণই আবার একটি দুইটি করিয়া জমিতে আরম্ত করিল। 
কুমারীশ একজনকে বলিল, কই, তামুক আন দেখি খানিক । 


রাত্রে জানালার উপর আলেটি রাখিয়া যমুনা! এক। বসিয়৷ ছিল। সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ূ। 
পূজার কাজে সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া যে যাহার ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। একা ঘরে যমুনার গুইতে বড় ভয় করে। অমূল্য মদ খাইয়া 
ভীষণ মূতিতে আপিলেও সে আশ্বস্ত হয়, মানুষের সাহস পাইয়া শুইবামাত্র ঘুমাইয়া 
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পড়ে। অমুল্যের অত্যাচার প্রায় তাহার সহিয়া আসিয়াছে । অমুল্যের গ্রহারের , 
চেয়ে আদরকে তাহার প্রথম প্রথম বেশি ভয় হইত, সেও তাহার সহিয়া গিয়াছে । 


কিন্তু রাত্রির প্রথম দিকের এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় তাহার ভয়ের আর অস্ত থাকে না। 
কেবল মনে হয়, যদি ভূত আসে! ঘরের দরজ! জানাল সমস্ত বন্ধ করিয়া প্রাণপণে 
চোখ বুজিয়া সে পড়িয়। থাকে, ঘরের মধ্যে আলোটা দপদপ করিয়া জালিয়! দেয়। 

আজ চণ্ডীমণ্ডপে মিস্ত্রীরা প্রতিমা গড়িতেছে, থানিকটা দুরেও জাগ্রত মানুষের 
আশ্বীসে সে জানাল! খুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। লাগিতেছেও 
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বেশ। উহার গুজগুজ করিয়া কথা কহিতেছে, কাজ করিতেছে, একজন ছোট 
মিশ্ত্রী কাঠের পিপ্ড়ার উপর মাটির নেচি দ্রুত পাক দিয়া লঙ্ছা লঙ্বা আঙ্লগুলি 
গড়িতেছে, একজন ছাচে ফেপিয়৷ মাটির গয়না গড়িতেছে আর কুমারীশ গ্রতিমার 
মুখগুলি গড়িতেছে । বাশের পাতলা টুকরা দিয়! নিপুণ ক্ষিগ্রতার সহিত ত্র চোখ 
মাটির তালের উপর ফুটাইয়া তুলিতেছে। ইহার পর মুখের উপর গঙ্গামাটির প্রলেপ 
দিয়া মাজিবে। যমুনা ছেলেবেলায় কত দেখিয়াছে। সিমেপ্ট-করা মেঝের মতো 
পালিশ হইবে । 

বউমা, জেগে রয়েছেন মা! 

যমুন। চকিত হইয়া! উঠিল, মাথার ঘোমটাট। টানিয়! দিয়! সে একটু পাশে সবিয়া 
দাড়াইল। নিজেই একটু জিভ কাটিল, মিশ্্রী দেখিয়া! ফেলিয়াছে ! 

আমি খুব ভালে হাতি গড়ে এনে দেব এক জোড়া । ছুটো মাটির বেরাকেটও 
এনে দ্েব। তারই ওপর রেখে দেবেন। 

যমুনা সসঙ্কোচে আবার আসিয়া জানলায় প্লাড়াইল, তারপর মৃহৃক্ঠে বলিল, 
ব্র্াকেট ছুটোর নীচে ছুটে] পরী গড়ে দিও । যেন তারাই মাথায় করে ধরে আছে। 

কুমারীশ বলিল, না, ছুটো পাখি করে দেব? পাখি উড়ছে, তারই পাখার 
ওপর বেরাঁকেট থাঁকবে। 

যমুনা ভাবিতে বসিল, কোনটা ভালো হইবে । 

কুমারীশও নীরবে কাজ করিতে আরম্ভ করিল, কয়েক মিনিট পরেই আবার সে 
বলিল, আর ছুটে। ঘোঁড়াও গড়ে এনে দেব বউমা। 

যমুনা পুলকিত হইয়া বলিল, না, তার চেয়ে বরং ছুটে! চিংড়ি মাছ গড়ে দিও । 

এবার সে ঘোমটাট। সরাইয়া ফেলিল। যেগরম ! 

চিংড়ি-মাছ ? আচ্ছা, ঘোড়াও আনব, চিংড়ি-মাছও আনব । কিন্তু শিরোপা 


দিতে হবে ম1। 

যমুনার মুখ ম্লান হইয়া গেল, দে তাড়াতাড়ি বলিল, তুমি ছুটো হাতিই এনে 
দিও শুধু। 

কেন মা, শিরোপার কথা গুনে ভয় পেলে নাকি? সব এনে দেব মা, একখানি 
তোমার পুরোনো কাপড় দিও শুধু । আর কিছু লাগবে না। | 

অন্ধকার নিশুতি রাত্রে ধীরে ধীরে ভীত তরুণী বধুটির সহিত মিস্ত্রীর এক সহ্দয় 
আত্মীয়তা গড়িয়। উঠিতেছিল-_-ওই দেবীপ্রতিমাটির মতোই । 

অপ অপ, চলে আও, বাপকে! বেটা হোয় তো চলে আও ! 

অমূল্য আপিতেছে। ভীত হইয়! মিস্ত্রী উপরের দিকে চাহিয়া বধূটিকে সাবধান 
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করিতে গিয়! দেখিল, অত্যন্ত সন্তর্পণে জানালাটি বন্ধ হইয়া আমিতেছে। সে আপন 
মনে কাজ করিতে বমিল। 

আযাই মিশ্ত্রী! 

ছোটবাবু, পেনাম ! 

ওই শালা রমনা, শাল! পেলিভেনবাবু হইছে শালা! শালা, মারব এক ঘু'ষি, 
শাল! ট্যাক্স! লিবে। শাল! ফিষ্টি করে খাচ্ছে পাঠা মাছ পোলাও, শাল! ! হাম 
দেখ লেঙ্গে! 

কুমারীশ চুপ কৰিয়! রহিল । 

আজ সটান বাড়ির দরজায় গিয়া! অমূল্য বন্ধ দ্বারে নি মারিয়। ডাঁকিল, আও, 
কোন হ্যায়? খোল কেয়াড়ি ! 

কিছুক্ষণ পরই যমুনার অবরুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি শোনা যায়। অমূল্য মারে এবং শাঁলন 
করে, চোপ, চোপ বলছি চোপ! 


পূজার দিন চারেক পূর্বে কুমারীশ আবার আসিয়! প্রতিমায় রং লাগাইয়া দিয় 
গেল। যমুনার আনন্দের আর সীমা রহিল ন1; কুমারীশ একট! প্রকাণ্ড ডালায় 
করিয়! ব্রাকেট, হাতি, ঘোড়া, চিংড়ি-মাছ, এক জোঁড়। টিয়াপাখি পর্যন্ত আনিয়। তাহাকে 
দিয়া গিয়াছে । | 

মা কিন্তু মুখ ভার করিয়। বলিলেন, অমুল্যকে না! বলে এই সব কেন বাপু? তা 
এখন দাম কি নেবে বল? 

কুমারীশ পুলকিত হইয়া! বলিল, দাম? এর আবার দাম লাগে নাকি মা? 
দেখুন দেখি! আমারও তো! বউমা উনি। 

বড় মেয়ে হাসিয়। বলিল, সুন্দর মানুষকেই সবাই সব দেয়, আমরা কালো মানুষ-__ 

কুমারশশ প্রচণ্ড কলরব করিয়া উঠিল, আপনাকেও এনে দেব দ্িদিমণি। দেখুন 
দেখি, দেখুন দেখি, আপনি হলেন বড়দিদি ! 

সে দ্রুতপথে পলাইয়। গেল। 

মা আবার বলিলেন, অমুলাকে বোলো না যেন বউমা । যে মানুষ! 

রাত্রে সেদিনও যমুন] জানালায় বপিয়। মিস্ত্রীকে বলিল,ভারি সুন্দর হয়েছে মি্ত্রী ! 
ভারি স্ন্দর ! 

উচ্ছুসিত কুমারীশ বলিল, পছন্দ হয়েছে মা? 

যমুনা পুলকিত মুখে আবার ঘাড় নাড়িয়। বলিল, খুব পছন্দ হয়েছে। হাতি 
দুটো মেজদ্দির চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে। 
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তুমি একটু বোলো মা, আমি চক্ষুদানট1! করে আসি। লক্ষ্মীর হয়েছে, সরস্বতীর 
হয়েছে, এইবার ঠাকরুনের চোখ, মা। 
যমুনা ওই স্থানটির দ্রিকেই চাহিয়া বসিয়। রহিল। 
আযাও, কোন হায়? চুরি_চুরি করেগা? ছেনালি করেগ!? শালা, মারে 
গাডাণ্ডা! অপঅপ! 
কোনে কল্পিত ব্যান্তকে শাসন করিতে করিতে আজ একটু সকালেই অমূল্য 
, আসিয়া উপস্থিত হইল! 
মা নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু যমুনা! তাহাকে খেলনাগুলি না দেখাইয়। পারিল 
না। তাহার অন্তর ছিল পুলকিত, তাহার উপর আজ অমূল্য আসিয়! তাহাকে আদর 
করিয়! বুকে টানিয়! লইল। যমুনা উচ্ছুসিত আনন ডালার কাপড়খান৷ খুলিয়া 
তাহাকে পুতুলগুলি দেখাইয়! বলিল, কেমন বল দেখি? খুব সুন্দর নয়? 
চিংড়ি-মাছট। তুলিয়। ধরিয়! অমূল্য বলিল, গলদ হায়, মারে গা কামড়? 
যমুনা! খিলখিল করিয়| হাসিয়া উঠিল। 
ঘোঁড়াট। দেখিয়া! অমূল্য বলিল, কেয়াবাত রে পক্ষীরাঁজ-_চি* হি ! 
যমুন। বলিল, মিল্ত্রী আমাকে এনে দিয়েছে । 
মিস্তিরী_শ্লাই ফল্স-:ওই খ্যাকশেয়ালি? আযাই মিম্তিরী !1--সঙ্গে সঙ্গে সে 
জানালাটা খুলিয়া! বলিল, গুড ম্যান, দি স্লাই ফক্স ইজ এ গুড ম্যান, আচ্ছা আদনী। 
সঙ্গে সজেই আবার জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়! যমুনাকে কাছে টানিয়া! লইল। 
2 সং সং 
লজ্জায় আক্ষেপে আশঙ্কায় মায়ের অবস্থাটা হইল অবর্ণনীয়। দ্ারণ লজ্জায় 
চণ্ডীমগ্ডপে সমবেত প্রতিবেশীদের সম্মুখে আর মাথা তুলিয়া! কথা কহিতৈ পারিলেন না। 
কোঁনোরপে দেবকার্ধ শেষ করিয়া পলাইয়া আসিয়। বশচিলেন , কিন্তু বাড়িতেও তখন 
মৃদু গুঞ্জনে এর আলোচনাই চলিতেছিল। বড়মেয়ে গালে হাত দিয়া ফিসফিস করিয়' 
বলিতেছিল, বড়বউ ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়! শুনিতেছিল। 
মা জোড়হাত করিয়া বলিলেন, তোমাদের পায়ে পড়ি মা, ওকথা অর ঘেটে 
না। ছিছিছির্ে আমার কপাল! 
বড়বউ বলিল, আমর চুপ করলে আর কি হবে মা, পাড়াপড়নী তে। গ! টেপাটিপি 
করছে! 
বড়মেয়ে বলিল, মেয়েমান্থুষের যার একটুকুন দ্ধপ থাকে তাঁকে একটুকুন 
সারধানে থাকতেও হয়) বাড়ির গরি্ীকেও সাবধানে রাখতে হয়। রামায়ণ পড়, 
মহাভারত পড়-_- 
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বাধা দিয়া মা বলিলেন, দোহাই মা, চুপ কর. তোমাদের পায়ে ধরছি । অমূল্য 
শুনলে আর রক্ষে থাকবে না। 

ছোটবধুটি তখন উপরে বিশ্ময়বিদ্ষারিত নেত্রে আয়নাথানার সম্ুথে দাড়াইয়া 
ভয়ে ঠকঠক করিয়া কাপিতেছিল। মিথা! তে] নয়, দেবী-্প্রতিমার মুখে যে তাহারই 


মুখের প্রতিবিস্ব ! 
মেয়েমহলে সেই কথারই আলোচন! চলিতেছে । প্রতিচ্ছবি এত মুম্পষ্ট যে, 


কাহারও চোখ এড়ায় নাই। 

দেবতার কাছে অপরাধ, মান্থষের কাছে অপরাধ, অপরাধের বোঝা যমুনার 
মাথায় পাহাড়ের মতো! চাপিয়া বসিয়াছে। তাহার উপর তাহার ম্বামী! ভয়ে সে 
থরথর করিয়৷ কাপিয়া উষ্লিল। 

কিন্তু যমুনার ভাগ্য ভালো যে, অমূল্য পূজার কয়দিন বাঁড়িমুখোই হইল না। 
গ্রামে পূজা-বাড়িগুলির বলিদানের খবরাদ্ি করিতেই তাহার কাটিয়া গেল। হাড়িকাঠে 
পাঠ লাগাইলে সে ঘাড়ট। সোজা করিয়া দেয়, খানিকট। ঘি ডলিয়া একট! থাপ্পড় 
মারিয়া বলে, লাগাও--অপ! 

বলিদান (হইলে ঢাকী ও ঢুলীপের মধ্যে লাঠি লইয়া পায়তাড়া নাচ নাচে। 
রাত্রে কোনোদিন ।(লোকজনে ধরাররি করিয়৷ তুলিয়া লইয়া আসে, কোনো দিন 
কোথায় পড়িয়া থাকে, তাহার ঠিকানা কেহ জানিতে পারে না। | 

বিজয়া-দশমীর দিন কিন্তু কথাটা তাহার কানে উঠিল। কানে উঠিল নয়, সে 
সেদিন শ্বচক্ষেই দেখিল। গ্রামেও সেদিন এই আলোচনাটা ওই ঢাক-ঢোলের বাসের 
মতোই প্রবল হইয়া উঠিল। 

চাটুজ্জে-বাড়ির বাঁউড়ী ঝি মাঝপথ হইতে ছুটিয়া আসিয়া! বলিল, ওগো! মা, 
দাদাবাবু আজ খেপে গেইছে! লাঠি নিয়ে সে যা করছে আর বলছে, “আমার বউয়ের 
মতো আযা_,' আর 'অপ অপ' করছে। 

বাড়িনুদ্ধ শিহরিয়া উঠিলেন। সমস্ত বাড়িতে যেন একটা আতঙ্কের ছায়া নামিয়া 
আমিল। অমুল্যের এই কয়েকদিন অনুপস্থিতিতে ও চৈতন্তজ্ঞানহীনতার অবকাশে 
যমুনা! খানিকট। সুস্থ হইয়াছিল, কিন্ত আজ আবার সেই আতঙ্কের আকশ্মিক আগমন 
সম্ভাবনায় সে দিশাহারার মতো খুজিতেছিল- পরিত্রাণের পথ। তাহার উপর সমস্ত 
গ্রামটা1 নাকি তাহার কথা লইয়। মুখর । এ লজ্জা! সে রাখিবে কোথায়? আপনার 
ঘরে সে লুকাইয়া গিয়া বসিল ছুইট! বাক্সের আড়ালের মধ্যে । নীচে বাড়ির মধ্যে ওই 
আলোচনাই চলিতেছে । পাশের বাড়িতেও ওই কধা। ধোল! জানালাটা দিয়া যমুন। 
স্পষ্ট শুনিতে পাইল, ছি ছিছি! 
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কিছুক্ষণ পরেই অমূল্য ফিরিল নাচিতে নাঁচিতে। অপ অপ! মা কই, মা, 
পেনাম করি, আচ্ছা বউ করেছ মা, ফাস্ট, চাকলার মধ্যে ফাস্ট ! ছুগগা-মায়ের মুখ ঠিক 
বউয়ের মতো! ম1! ছুগগা-প্রতিমে! আযাই ছোটবউ, আই ! কই ছোটবউ! 

কিন্ত কোথায় ছোটবউ? সমস্ত বাড়ির মধ্যে ছোটবউয়ের সন্ধীন মিলিল ন!। 
সমত্ত রাত্রি অমূল্য পাগলের মতো চীৎকার করিয়৷ ফিরিল। 

পরদিন চণ্ডীমণ্ডপে পুজার খরচের জন্ত রাজ্যের লোক আসিয়া জমিতেছিল। 
সকলে বৃত্তি পাইবে। নান! বুত্তি--কাপড়, পিলমজ, ঘড়া, গামছ। পুজার ষত কিছু 
লামগ্রী মায় নৈবেদ্য পর্যন্ত বৃত্তি বিলি হইবে । কুমারীশও এই গ্রামের. মুখে আসিতেছিল, 
তাহারও পাওনা অনেক । পরনে তাহার নতুন লালপেড়ে কোর! কাপড়, গলায় কোর 
চাদর, বগলে ছাতা, হাতে একট) পুণ্টলিতে বাধা কয়টি মাটির পুতুল ও খেলনা । সে 
হনহুন করিয়। গ্রামে প্রবেশ করিল । | 

প্রতিমা-বাহকেরা জল হইতে দেবী-প্রতিমার খড়ের ঠাট তুলিয়া আনিয়া 
চশ্ডীমগ্ডপে নামাইয়। দিয়া বিদায়ের অন্ত দাড়াইল। তাহার! চাহিল, মা, বেসজ্জনের 
বিদেয় আমাদের-_মুড়কি নাড়,। | 

ঠিক এই সময়েই বাড়ির ঝিটা দেখিল, বাড়ির খিড়কির ঘাটেই যমুনার দেহ 
ভাসিতেছে। তাড়াতাড়ি তোলা হইল-বিবণ শবদেহ। অমূল্য আছাড় খাইয়! 
কাদিয়া পড়িল। 

কুমারীশ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বজ্জাহতের মতো দাড়াইয়া গেল। 


রমকলি 


পাল-পুকুরের ঘাঁটের উপরেই প্রকাণ্ড বটগাঁছটার একটা শিকড় বিশীল অজগরের 
মতো! কুগুলী পাকাইয়' গর্ভের ভিতর মুখ সেখধাইয়া যেন পিঠে রোদ পোহাইতেছে। 
পুলিন দাস তাহার উপর হাটুভাঙ! দয়ের মতে! উবু হইয়া বসিয়া জলে খোলামকুচি 
ছুপড়িয়া “ব্যাং-ছুড়ছুড়ি' খেলিতেছিল ; তাহার কাধে গামছা, কানে একট। পোড়া বিড়ি। 
মিতে বলাই দাস আপিয়! ডাকিল, এই যে পেলা, উঠে আয়, ওরে ও থেপাচণ্ডী, 
উঠে আয়! খুড়ে। ষে-_ 
পুলিন হাতের খোলামকুচিটা জলের পরিবর্তে মাটিতে আছড়াইয়৷ কহিল, 


টে*সেছে বেটা বুড়ে। ? 


€*ঙ রচনা- সংগ্রহ । ১ম খও 


বলাই সোৎসাহে কহিল, আর দেরি নাই, উঠে আয়। 

উভয়েই গ্রামের পথ ধরিল, বলাই আগে, পুলিন পিছনে । 

পুলিন সহসা কহিল, বউট। খুব কাদছে, নয় রে বলা? 

বল। কহিল, খু-উ-ব, আছাড়-বিছেড় করছে। 

মাথাটা তাহার প্রায় ঘাড়ের নিকটে হেলিয়া পড়িল, ঠোট দুইটা চিবুক 
পর্যন্ত বীকিয়া গেল। 

আবার উভয়েই নীরব, রাস্তা ধরিয়া! চলিয়াছে। একট! গাই রাস্তার ধারে 
পতিত জমিতে লঙ্বা দড়িতে বাধা, ঘাস খাইতেছিল | জানি না, পুলিন কোন্‌ কৌতুকে 
চট করিয়াব! হাতের দুইটা আঙুলে গাইটার পিঠটা টিপিয়! টিপিয়৷ ঘড়-ড়-ঘেশাত 
শবে নাসিকা-গর্জন করিয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে গাইটাও.মাথ1 নাড়িয়া লাফাইয়। উঠিল। 

পুলিন সলদ্কফে হাত দুই সরিয়া আসিয়া কছিল, মাইরি, কী ত্যাজ রে! আমার 
বউটাও ঠিক এমনই, মাথা নেড়েই আছে। 


গুলিনচন্ত্রের এক দেহপ্রী ভিন্ন আর কিছুই প্রশংসা! করিবার মতো! ছিল না ॥ 

তাহার দেহখানি স্থন্দর, দীর্ঘ আঁকার, সবল দেহ, বর্ণ গৌর, কৌকড়া চুল আর .. 
সবাঙ্গ বেড়িয়। বেশ একটি মিষ্ট লাবণ্য । এ ছাড়া আর কোনে! গুণই ছিল ন1। বুদ্ধির 
খ্যাতি তো কোনো কালেই নাই, বাল্যকালেই পাঠশালায় গুরুমহাশয়, "এক পয়সায় 
তিনটে আম, তা তিনটে আমের কত দাম? ঝাঁড়া তিনটি ঘণ্টাতেও বুঝাইতে না! পারিয়া 
নিজেই তাহার বই-দগুর গুছাইয়! বগলে পুরিয়া দিয়া কহিয়াছিলেন, বাবা, শুভগ্কর যে 
এ জন্মে বৈরাগী-কুলে জম্ম নিয়ে হিসেবে পর্যন্ত বৈরাগ্য করেছেন, তা জানতাম না। 
তোমায় পড়ানো আমার কম নয়। 

ইহার উপর লে ছিল যেন মুতিমাঁন বে-তাল। 

মজলিশে হয়তো লঙ্কাকাণ্ডের মতো ভীষণ গম্ভীর আলোচনা! চলিতেছে, বুড়া 


জান্ববান হয়তো মন্ত্রণা দিতেছে, মজ্জলিশন্ুদ্ধ লোক স্তত্তিত, নিত, সহসা সেখানে ০. 


পুলিনচন্ত্র যেন কৌতুকের কাতুকুতুতে গুলগুল করিয়া হাসিয়া উঠে-_হে হে হে, এ 
মাইরি আমার খুড়োকে লিখেছে, তেমুণ্ডে বুড়ো__ইয়া চুল, ইয়! দাড়ি, ঠিক ঠিক, 
জামুবান, জান্ুবান-হে হে হেঙে! 

আবার হয়তো হৃমু-ভাঙগর মিতালির রঙ্গে মজলিশ তো৷ মজলিশ, দেবগণ পর্যস্ত 
হাসিয়া আকুল, সেখানে পুলিন বিস্ময়ে হতবাক, চক্ষু ছুইট। ছানাবড়ার মতো বিক্ফারিত, 
পাশের লৌককে বলে, কি মাইরি যে হাসিস, তার ঠিক নাই। তারপর 


রসকি €ৎ৭ 


পোৎসাহে বাহবা দেয়, বলিহারি বাপ হচ্ছ, বাবুদের প্যায়দার চেয়েও ভুমি জিন্দে 
পালোয়ান। 

্রস্থকারও বাদ যান না, পুলিন কহে, বইটার কিন্তু ভারি চহট মাইরি, এ 
একবারে অবাক-জলপান লাগিয়ে দিয়েছে ! 

আবার রাঁবণ-বধে সীতা-উদ্ধারে আনন্দিত শ্রোতৃমগ্ডলী আবেগে জয়ধ্বনি করিয়া 
উঠে। বিচিত্র পুলিন, বাচত্র তাঁহার রসবোধ, সে সজল চক্ষে বলে, আহা-হ! এতগুলে! 
খেধবা হল, আহা হা! 

আবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যগ্র অগ্ুসন্ধানে কহে, আচ্ছা, লঙ্কায় তা হলে মাছের সের 
কত করে হল? এক পয়সা, না৷ ছু পয়সা ?-_তা লেখে নাই ? 

লোকে তাই বুদ্ধিহীনের উপর রং চড়াইয়! কহে, ক্ষ্যাপা । 

পুলিন রাগে না, হাশ্যমুখে উত্তর দেয়, আয। 

রাগে একজন, আর লজ্জায় দুঃখে মরিয়া! যায় আর একজন। ছুই জনের প্রথমটি 
পুলিনের স্ত্রী, বয়স আঠারো -উনিশ, গোলগাল ম্াট-সশট দেহ, নাম গোপিনী। 

কিন্তু পুলিন কহে, সাপিনী। পুলিনের নিবু'দ্ধিতাঁর লজ্জায়, খোচায় গোপিনী 
রাগে সাপিনীর মতোই গর্জায়; কথাগুপণিও বাহির হয় সাপিনীর জিহ্বার মতোই, 
লকলকে তীক্ষ ভয়াবহ । নির্বোধ, সর্বজনের হা্য!ম্পদ শ্বামীর ঘরে শত লজ্জার মধ্যেও 
সাত্বনার একটি আশ্রয় গোপিনশর মিপিয়াছিল, দে ওই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি, যে পুলিনের অন্য 
লজ্জায় দুঃখে মরমে মরিয়া থাকিত? সে পুলিনের বৃদ্ধ খুড়ো রামদাস মোহান্ত, যাহার 
সহি পুলিন জাবুবানের সাদৃশ্য দেখিতে পায়। | 


রাঁমদ্াসের অবস্থা বেশ ভালোই, মোটা জোতজমা, উঠানে বড় বড় মরাই, ঘরে 
দুগ্ধবতী গাভী, গ্রামে ছু-দ্শ টাকার তেজারতি। 
তবে তাহার চেহারাটা! আজ শুধু চুল-দাড়ির অগ্তই নয়, চিরকালই কেমন বেয়াড়া 
বিশ্নী; তাই যৌবনে যখন সে শ্রীমতীকে লইয়া পরম আগ্রহে সংসার পাতিয়াছিল, 
তখন শ্রীমতী রামদ্াসের ওই বদ চেহারার জন্যই নাকি তাহার পাতানে সংসারে লাখি 
মারিয়া কোথায় একদ্দিন উধাও হইয়া গিয়াছিল। 
গৃহী-বৈরাগীর বংশধর রামপাল আমমতীর স্ধানে হরেক রকম তালি দেওয়া 
আলখাল্লা পরিয়৷ ঝোল! কাধে ভবঘুরে ভিখারী বৈরাগী সাজিল, শোকে সংসারকে 
ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া! দিল, কিন্তু সংসাঁর তাহাকে ছাঁড়িল না। 
_. স্ত্রীমতীর সন্ধান মিলিল না, কিন্তু তাহার ভিক্ষার ঝুলির মধ্যে কোন্‌ দিন শর 


৫০৮ রচনী-সংগ্রহছ । ১ম খণ্ড * 


আসিয়! প্রবেশ করিয়া তাহাকে সংসারের দ্বিকে ফিরাইল) তখন ভিক্ষার সঞ্চয়েই 
তাঁহার তিনশো টাকা পুজি, আর বাড়ির জোতজমার ধান ঠিকাদার-ভাগদারের 
কাছে বেশ মোটা হইয়াই জমিয়াছিল। শ্রীমতীর অভাবে রামদাল শ্রীকে লইয়। বেশ 
আটালে। করিয়া সংসার বাধিল। 
পাচজনে কহিল, মোহান্ত॥ এইবার ভালো করে সংসার পাতো, একট ভালো 
দেখে বোষ্টমী। 
রামদীস কহিল, রাধে, রাধে» ও কথা ছাঁড়ান দাও দ্াদ1। রাধারানী আমার , 
মনেই ভালো, ধ্যানেই সোজা, বাইরে বেজায় বাক1। বাক। রায়ের লাঞ্ছনাটাই দেখ 
না! জয় রাধে, শ্রীমতী শ্রীমতী! 
কে একজন স্ত্রী-জাতির কীী-একট! নিন্দা করিল, মোহীস্ত মাথা! নাঁড়িয়। জিভ 
কাঁটিয়৷ সবিনয়ে প্রতিবাদ করিল, রাধে রাধে, ও কথা! বোলে। না, বলতে নাই। 
শ্রীমতীর জাত, ওর! সবাই ভালে] । 
একজন ঠোটকাটা কঠোর রসিকতা করিয়া ফেলিল, ত। তোমার শ্রীম তী-_ 
মোহাস্ত হাসিয়া কহিল, বললাম যে দাদা, শ্রীমতীর জাত ওরা, সুন্দর নিয়েই যে 
কারবার ওদের। অন্রন্দরকে কে কবেপছন্দকরেদাদা? 
এই সময় রামদ্াসের বড় ভাই শ্যামদ্বাস বছর আষ্টেকের ফুটফুটে মাতৃহীন 
পুলিনকে রাখিয়া মার! গেল। রামদাস পুলিনকে বুকে করিয়া “ন। বিইয়াই শ্যামের 
মা; হইয়া উঠিল । 
সুন্দর পুলিন বড় হইল। বৈষ্ণবের ছেলে, কীর্তনের আখড়ায় খোল-কর তাল 
ছাড়িয়া লাঠির আখড়াঁয় লাঠি ধরিতে শিখিল। বলা সঙ্গী হইল, গাঁজ! ধরিল। 
রামদাস শাসন করিতে পারিল ন1, শুধু ছুঃখই করিল; তবু মনে মনে নিজেই সাত্বনা 
খু'জিয়] হইল, বেশ একটি গোছালে। বউ আসিলেই পুলিন মানুষ হইবে, বোকা বুদ্ধিমান 
হইবে, ঘর বুঝিবে, না! বুঝে ঘর ঘাড়ে চাপিয়। পরিচয় করিয়া লইবে। 
রামদাস পুলিনের জন্ত পাত্রী খু'জিতে লাগিল। 
' সৌরভী বৈষ্কবী আসিয়া কহিল, মোহাস্ত। ত আমার মঞ্জরীর সঙ্গে পুলিনের 
বিয়ে দাও না কেন? ছেলেবেলার সাথী ছুটি, ভাবও খুব-__ 
রামদাস কহিল, রাধে রাধে, তা যে হয়না সৌরভী, আমর। হলাম জাত- 
বোষ্টম, আর তোমরা ভেকধারী । 
_. সৌরভী ছিল ধোপার মেয়ে, ভেক লইয়া! বৈধ্ণবী হুইয়াছে। তাহার মেয়ের সঙ্গে 
ভাইপোর বিবাহ দিতে রামদাসের রুচি হইল না। ন! হইলে সৌরভীর মেয়ে মঞ্জরী 
বেশ সুশ্রী, বেশ নজরে-ধরা মেয়ে। তবে একটু রসোচ্ছলা, যাকে বলে “ডগমগ' ভাব: 
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সেই ভাবে সে চঞ্চল। চলিতে তাহার দেহে হিল্লেল খেলিয়! যায়, কথ! বলিতে হাঁসি 
উপচিয়া পড়ে । হাসিতে নিটোল গালে টোল পড়ে, সে গ্রীবাটি ঈষৎ বাকাইয়া 
দাড়ায়। নাকে রলকলি কাটে, চূড়া বাঁধিয়া চুল বাধে, কথার ধরনটাও তাহার 
কেমন বাক1। লোকে কত কি বলে, কিন্তু তাহাতে তাহার কিছু আসেযায় না। লদর 
বুকে লোহার চিরেও দাগ আকে না, আোতও বন্ধ হয় না। 

মঞ্জরী পুলিনের চেয়ে বছর চারেকের ছোট, বাল্যসাথী, দুইজনের ভাবও খুব। 
পুলিন সময়ে-অসময়ে মঞ্জরীদের বাড়ি যায়, মঞ্জরী সাদরে অভার্থন! করে, মুখে দীপ্ধি 
ফুটিয়া উঠে, রসোচ্ছল! আরও উচ্ছল হইয়! উঠে। 

পুলিন বলে, কী হে রসকলি, করছ কী? 

দুইজনে “রসকলি, পাতাইয়াছে। 

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়! সুরে বলে-- 

“তোমায় আকছি হে অঙ্গে যতন করে ।?? 

পুলিন এ কথার উত্তর খু'জিয় পায় ন। 

অভাব-অভিযোগে কত দিন মঞ্জরীর মা সৌরভী আলিয়া কছে, দেখ লো মঞ্জ রশ, 
ছুটে! টাঁক1 কারু কাছে পাওয়। যায় কিনা, নইলে তোর খাড়ুটা বাধা দিতে হবে। 

মঞ্জরী বলে, খাড়ু আমি বাধা দেব না রদকলি। তুনি টাকা এনে দাও । 

পুলিন শশব্যন্তে বলে, সে কি রসকলির মা, খাড়, বাধা দেবে কি? আমি টাক! 
এনে দিই । | 

সৌরভী আপত্তি করিলে মগ্রী কহে, কেন, রসকলি কি আমার পর? 

খুড়ীর তহবিল সন্ধান করিয়া না পাইলে চাউল বিক্রয় করিয়া সে টাকা আনিয়। 
দেয়। 

আবার মঞ্জরী কখনও কখনও পুলিনের হাত চাপিয়। ধরিয়া বলে, না, তুমি দিতে 
পাবে না, ও মায়ের চালাকি । 

মায়ে বিয়ে ঝগড়া হয়, পুলিন ব্যস্ত হইয়া! উঠে, কিন্তু মঞ্জরী কহে, খবরদার, 
আড়ি করব। 

দশ বছর বয়সেই মঞ্জরীর একবার বিবাহ হুইয়াছিল, কিন্তু পাত্রটিকে মঞ্জীরীর 
পছন্দ হয় নাই, তাই তাহাকে সে নাকচ করিয়া দিয়াছে । সেবেচারী বছবার মঞ্জরীর 
জন্ত হাটাহাটি করিয়া! শেষে অন্যত্র বিবাহ করিয়। সংসার পাতিয়াছে। মঞ্জরীকে ছাড়পত্র 
করিয়াছে। 

নানা কারণে রামদাস মৌরভীকে প্রত্যাখ্যান করিল। 

রামদাস সৌরভীকে ফিরাইয়া দিল; সৌরভীও ঘরে গিয়া পুলিনকে ফিরাইয়ী 
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পিল, কহিল বাবা, মেয়ের আমার সোমত্ত বয়েস, তুমি আর এস না। একেই তো 
পাচজনে পাচ কথা বলে। মনে ভেবেছিলাম, তোমর। ছুটি ছেলেবয়সের সাথী, ছু হাত 
এক করে দিয়ে দেখে চোখ জুড়োব, তোমার কাকা তা দেবে মা। আমাকে তো 
আমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে! 

কথাট৷ পুলিনের বড় বাঁজিল, সে দুই দিন খাইল না, শুইল না, মাঠে মাঠে ঘুরিয়া 
বেড়াইল। 

রামদাস শেষে রাজী হইল, বেশ মঞ্জরীর সঙ্গেই পুলিনের বিবাহ হোক । 

সময়টা] হোলির, রামদাস শ্রীধাম বুন্বাবন যাইবে । তাই স্থির হইল যে, রামদাস 
ফিরিলে বিবাহ হইবে । 


কিন্তু উপর-ওয়ালার অভিপ্রায় অন্যরূপ। 

শ্রীধামে সহসা একদিন রামদাসের সঙ্গে হারানো শ্রীমতীর দেখা হইয়া! গেল। 
শ্রীমতী তখন গাছতলায় কলেরায় ছটফট করিতেছে, পাশে বারো-তেরে। বছরের মেয়ে 
গোপিনী বসিয়া বসিয়। অঝোর-ঝরে কাদিতেছিল। 

স্রীলোকটির কাঁতরানিতে আর বাণিকাটির কানায় দয়াপরবশ হুইয়! রামদাস 
সাহায্যে অগ্রসর হইয়া রোগিণীর পাশে বসিল, ক্ষণেক তাহার মুখপানে চাহিয়। সাগ্রহে 
ডাঁকিল, শ্রীমতী ! 

রোগযস্ত্রণায় কাতর প্ীমতী রামর্দীসের মুখপানে চাহিয়! ফোপাইয়া কাদিয়। উঠিল, 
রামদাস উত্তরীয়-প্রান্ত দরিয়া চোখ মুছাইয়া দিল । শ্রীমতী তাহার প1 ছুইটা চাপিয়৷ ধরিয়া 
কছিল, আমার যাবার সময়, পায়ের ধুলে। দাও । আর এই মেয়েটিকে নাও । বড় ভালো 
মেয়ে, মায়ের মতো নয়, পার তো পুলিনের সঙ্গে বিয়ে দিও । ভয় নেই, অজাতের মেয়ে 
নয়। সেই যে, বাউল প্রেমদাসকে মনে পড়ে, সেও জাত-বোষ্টম, তারই মেয়ে। 

রামদাস কাতর কে কহিল, শ্রীমতী, রাধারানী, আমি যে তোমার তরে আজও 
শূন্য ঘর বেঁধে বসে আছি। 

শ্রীমতী সে কথার কোনো উত্তর দিল না, গুধু কন্তা গোপিনীকে কহিল, মা, এই 
তোর বাপ, এর সঙ্গে যা, আমার চেয়েও আদরে রাখবে । আর একটা কথা গোপিনী, 
কখনও যেন শ্বামী ছাড়িস নি, হই বোষ্টম, থাকুক নিয়ম, তবু ওতে স্থখ নেই। 


শ্রীমতীকে বুন্দাবনে বিসর্জন দিয়। গোপিনীকে লইয়া! রামদ্বাস বাড়ি ফিরিল। 
সৌরভীকে ভাকিয়৷ পঞ্চাশ, একশো, শেষে দুইশোটি টাকা হাতে দিয়া কহিল, 
সৌয়ভী, আমায় বাঁক্যি থেকে খালাস দাও । 


$ 
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একমুঠ] টাকা খুঁটে বীধিয়া সৌরভী হাসিমুখেই বাড়ি ফিরিল। 
সৌবরভী মঞ্জরীর জন্ত পাত্র ঠিক করিল, কিন্তু মঞ্জরী কছিল, না। 
ম! শেষে রাগ করিয়া রামদাসের টাক] লইয়া বৃন্দাবন চলিয়া গেল। 


মঞ্জরী ছুই দিন কাদিল; তারপর আবার উঠিল, ক্রমে হাসিল, রসকলি কাঁটিল, 
কিন্ত বিবাহ করিল না। 


এদিকে পুপিনের সঙ্গে গোপিনীর বিবাহ হইয়! গেল। পুলিন যেন মঞ্জরীর নেশা 


- ভুলিল। সে দিন-রাত্রি ঘরেই থাকে, বাড়ির বাহির হয় না, দেখিয়া রাঁমদাস সুখে 


হাসিল। মঞ্জরী ছুই-চারি দিন পুলিনের অপেক্ষা করিয়৷ শেষে একদিন চূড়া করিয়া 
চুল বাধিয়া, নাকে রসকলি কাটিয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে বামদাসের বাঁড়িতে 
আসিয়! উঠিল। রামদাস তখন বাড়িতে ছিল না) উঠানে গীড়াইয়৷ মঞ্জরী 
মুচকি হাসিয়া ঘরের রুদ্ধ দ্বারকে উদ্দেশ করিয়াই বলিল, কই হে রসকলি, বউ 
দেখাও হে! 


পুলিন ঘরের ভিতর গোপিনীর সহিত কথা কগছিতেছিল, মঞ্জরীর আওয়াজ 


পাইয় অগ্ ছুয়ার সে দিয়া ছুটিয়। পলাইয়া গেল। গোপিনী নতমুখে ঘরের মধ্যেই দাড়াইয়া 


রহিল। মঞ্জরী ঘরে ঢুকিয়া গোপিনীর ঘোমট! তুলিয়! দেখিয়া ঠোটের আগায় পিচ 


. কাটিয়া কহিল, তুমি বউ? 


এটি 


গোপিনী মুখ তুলিয়! চাহিল। 

মঞ্জরী আবার কহিল, তা হ্যা বউ, রসকলির তোমাকে পছন্দ হয়েছে? 

গোপিনী এবার কথা কহিল, যেন চিমটি কাটিয়া কহিল, ন1। 

মঞ্জরী বলিল, বাঃ, এই যেপাখি পড়েবেশ! তাহ্য! বউ, কেন পছন্দ হয় নি, 
কিছু জেনেছ ? 

গোপিনী সেই চিমটি কাটার মতোই কহিল, রসকলি কাটতে জানি ন! কিনা, 
তাই। 

মঞ্জরী সব বুঝিল, এবার সে হাসিয়া বিন্ময়ের ভঙ্গিতে গালে হাত দিয়া কিল, 
ওমা, তাই নাকি? তা আমার কাছে রদকলি কাট! শিখবে বউ? 

গোৌঁপিনী কছিল, শেখাবে? দেখো, ঠিক তোমার মতনটি হওয়া চাই। 

মঞ্জরী কহিল, তাই শেখাব, কিন্ত ধৈরয ধরে থাকা চাই। পারবে তো? 

গোপিনী কহিল, পারব, কিন্তু তোমার সময় হবে তো? বলি, আসবে কখন? 
রসময়র৷ ছাড়বে তো? 

মঞ্জরী এবার ঠেকার পিয়া কহিল, আমার রসময়রা নয় অসময়ে এসে সময় দেবে। 
তোমার রসময় যে এক দণ্ড ছাঁড়ে না দেখি! 
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গোপিনী কহিল, ও ছুদদিন, এখন নতুন নতুন নালতের শীক হে। তাঁরপর বুড়ে' 
গোরু ঠিক দামে গিয়ে পড়বে, ভয় নাই। 

মঞ্জরী একটু ঝস্কার দিয় কহিল, ত1 ভাই, বুড়ে! গোর বেধে রাখলেই হয়! যার 
দড়ি নাই, তাঁর আবার গোর পোষার শখ কেন? 

গোপিনীও এবার একটু ঝঙ্কার দিয়! কহিল, ঘোড়া হলে কি চাবুকের অভাব হয় 
হে, তা হয় না। যখন গোর পুষেছি তখন দড়ি কি নাভুটবে? বলি, পরনের কাপড়ে 
শ্রাচল তো আছে, তাতেই বশধব। 

মঞ্জরী হাসিয়। কহিল, যদি ছিড়ে পালিয়ে যায়? 

গোপিনী কহিল, ইস, সাধ্যি কি! 

মঞ্জরী কহিল, দেখো । 

গোপিনী সেই দস্তভরেই কহিল, তখন ন। হয় ছেঁড়া! আচল গলায় দিয়ে ঝুলব হে, 
ত1 বলে জ্যাস্তে তে! আর ভাগাড়ে দ্রিতে পারি না! 

ইহার পর মঞ্জরী আর কথা কহিল না, আচমকাই যেন বাড়ি ফিরিল, তখন 
মুখখানায় হাসি ছিল না, যেন থমথমে জলভর। মেঘ। 


পরদ্দিন হইতে রসকলির বাড়িতে পুলিনের আদর যেন বাড়িয়া গেল। লোক পাঠাইয়া 
পুলিনকে আনাইল, তাহার লজ্জা! ভাঙিয়া দিল। এখন আর পুলিনের গাজার আড্ডায় 
মঞ্জীরী ঝঙ্কার দেয় না। সঙ্গী বলাকে দেখিয়া বিরক্ত হয় না। এখন কথায় কথায় 
মঞ্জরী যেন ঢলিয়া পড়ে । পানদেয়। পুলিন আবার বাড়ি ছাড়িল, পূর্বের চেয়ে যেন 
বেশি শক্ত করিয়া মঞ্জরীর বাড়িতে আড্ড! গাড়িল। 
.. মঞ্জরী মাঝে মাঝে আবার এও বন্ধে, রলকলি, এ তো ভালো! কাজ হচ্ছে না। 
পুলিন ঠোতকার মতো! কহে, কি! 
মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া বলে, এই_ আমার বাড়িতে এমন করে চব্বিশ ঘণ্টা পড়ে 
থাকা। 
পুলিন তেমনি ভাবেই বলে, কেন? 
মঞ্জরী সুর করিয়া গান ধরে-__ 
“পাচ সিকের বোষ্টমি তোমার, 
ওহে গোস! করেছে, গোসা করেছে ।” 
পুলিন কহে, ধ্যেত। কি. 
গোপিনী সত্য সত্যই রাগ করিল, কিন্তু ভাঙায় কে ?যাহার উপর মান? সেই যে 
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মানের দুখে ছাই দিয়া দিল। লে খাবার সময় আসে, ছুইটা খায়, দেশের দশের 
হাস্াস্পদ হইয়। ফেরে, মঞ্জরশির বাড়ি আড্ডা অমায়, ঘরের পয়সা পর্যন্ত মঞ্জরীর ঘরে 
তুলিয়া দিয় আসে | মঞ্জরীয় নাকি সোনার নখ হইতেছে, গোপিনী জলিয়া গেল। 
পুলিন যা ছুই-চারিটা কথ! গোপিনীর সহিত কয়, তা পর্যন্ত মঞ্জয়ী-বিশোভিত । সেদিন 
রাতে কথায় কথায় নির্বোধ কহিল, রসকলি তোমার কি নাম দিয়েছে জান গা? 
গোপিনী নয়, সাপিনী। তা সত্যি, সবেতেই তোমার ফোস। 
| গোপিনী একট! অলস্ত অগ্সিবর্ধী কটাক্ষ হানিয়া ছুটিয়। পলাইল। রাত্রি ত্বিপ্রহর 
পর্যস্ত বাহিরে কাদিতে কাদ্িতে মলে পড়িল, সে বলিয়'ছিল, যদি আগল ছেড়ে তবে 
ছেড়া আচল গলায় দিয়া ঝুলিবে। উদৃত্রান্ত ব্যথাহুত নারী সত্যই চল ছিড়িয়া দড়ি 
পাকাইতে বসিল। ঘরে পুলিন তখন অধোরে নিদ্রা যাইতেছে, বুঝি বা রসকলিকে 
স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

পাশের ঘরের দরজ! খুলিয়া বৃদ্ধ মোহাস্ত বাহির হইল, শ্বেতবস্ত্রী গোপিনীকে 
দেখিয়া চমকিয়া কহিল, কে? কে? একি মা? বাইরে কেন, মা আমার? 

গোপিনী ফোপাইয়। কীর্দিয়া উঠিল, বৃদ্ধের স্লেহস্পর্শে তাহার হাতের পাকানো 
আচল এলাইয়া খুলিয়া! গেল । | 

মোহাস্ত গোপিনীকে বুকে লইর়৷ কীদিয়া কহিল, মা, বুড়ো ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে ধৈর্য ধর, মা আমার, আমি আশীর্বাদ করছি--ভালে। হবে, ভালো 
হবে তোর । | | 

পুলিনের ব্যবহারে শীস্ত শ্নে-দর্বল বৃদ্ধ মরমে মরিয়া গেল। কঠোর হইতে 
চেষ্টা করিল, পরলায় টান দিল, কথা বন্ধ করিল, কিন্তু তবুও যে পুলিন সেই পুলিনই 
রহিয়। গেল। অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন ! 

শুধু রসকলির বাড়িতে বসিয়া বলার সহিত খুড়ার আত্ুর দিন গণনা করিতে 
লাগিল। 


রামদাস কিন্তু বাচিতে চাহিয়াছিল, মরমে মরিয়াও গোঁপিনীর জন্ত বাচিতে চাহিত | 
সর্বদা তাহার ভাবন। হইত, লে মরিলে গোপিনীর দশা কি হইবে? | 
কিন্ত মাছুষ অমর নয়, মরণের পরোয়ানা সঙ্গে লইয়াই জন্স লওয়া। সহ্‌স! 
একদিন বামদাসের তলব আলিল। মোহান্কের বয়স হইয়াছিল, হাপানি ছিল, হঠাৎ 
একদিন হাপাঁনি মৃত্যুর মূ্তিতে বুকে চাপিয়! বলিল । | 
গোঁপিনী চোখের জলে বুক ভাসাইয়া সেবা! করিতে বিল । পাড়া-পড়দ 
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আসিয়া জমিল। মোহাত্ত যেন কার অনুসন্ধান করিতেছিল, কিন্তু লে তখন পাল- 
পুকুরের ঘাটে বসিয়া “ব্যাং-ছুড়ছুড়ি' খেলিতেছিল। 

পাড়াপড়ণী ভিড় জমাইয়া বসিয়া আছে, কেহ বলে, মোছ্ছাস্ত, হবি বল, বল--জয় 
বাধারানী ! | ূ 

রাধারানীর জয়গানে চিরমুখরক্ চারণ কিন্তু আজ এ সময়ে রাধারানীর ধ্যান 
করিতে পারিল না। মৃগমায়াচ্ছন্ন রাজা ভরতের মতো] শুধু বলিল, মা! গোপিনী, কিছু 
করতে পারলাম না মা। ৃ 

গোপিনী শেষে আছাড় খাইয়া পড়িল। হায়, তাহার নীড় যে ভাতিয়া যায়! 
রষ্টনীড় বিহুজিনীর ক্রন্দন ছাড়া আর উপায় কী? পাড়ার মেয়ের! দূরে দাঁড়াইয়া! ছিল, 
কিন্ত কেহ এই গোপিনীকে ধরিতে সাহস করিল না। বুড়া রোগী, কখন শেষ নিশ্বাস 
পড়িবে, খাবি খাইয়া মরিবার নোটিসও হয়তো দিবে না। মড়া ছু'ঁইয়। কে অশুচি 
হইবে ! 

ধরিল শেষে একজন । সে মঞ্জরী। 

মঞ্জরী আসিয়াই শোকবিহ্বলা গোঁপিনীীকে ধরিল । কহিল, ভয় কী? 

মমূর্ধ মোহাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! টানিয়। টানিয়। কহিল, গ্রামের পাঁচজন 
আছেন, আমার শেষ ইচ্ছা বলে যাই । আমার স্থাবর সম্পত্তির মালিক হুল গোঁপিনী।. 
আর সকলের কাছে এই ভিক্ষে, ছেলেটাকে যেন ওই বেশ্ের হাত হতে বাচিও। 

কথাটায় সকলের চক্ষু গিয়! পড়িল মঞ্জরীর উপর । সকলেই ভাবিতেছিল, সে 
কী করিয়া বসে, সে কী করিয়া বসে! কিন্তু মঞ্জরী গোপিনীর এলানে। দেহখানি 
পরম সাত্বনাভরে জড়াইয় বসিয়া ছিল। বসিয়াই রহিল, চাঞ্চল্য দেখা গেল না। 

মোহাস্ত যখন কথাটা আরম্ভ করে, তখনই বলার সঙ্গে পুলিন আসিয়। পৌছিয়া 
ছিল, সেও কথাট। শুনিল। 

কথাটা! আজ তাহাকে প্রথম আঘাত দিল, মান-অপমানের ত্বাদ আজ সে বুঝি 
প্রথম বুঝিল। 

লোকে তখন মোহাত্তের শেষ ইচ্ছার সমালোচনায় ব্যন্ত। পুলিন দাওয়া হইতেঁএ 
নামিয়! পড়িল, কেহ লক্ষ্য করিল না; কিন্তু মঞ্জরশ ডাকিল, যাচ্ছ কোথা? | 

পুলিন কহিল, আর এ বাড়িতে নয়। 

মঞ্জরী কহিল, ছিঃ এই কি রাগের সময়! এসো খুড়োর মুখে জল দাও, কানে 
নাম শোনাও। ৃ 

পাড়ান্থন্ব লোক এই বেহায়া মেয়েটার লীমাহীন নিলজ্জতায় অবাক হইয়া তাহার 
সুখপানে চাহিয়া রছিল। মেয়ের! গালে হাত দিল। পুলিনও মঞ্জরীর মুখপানে চাহিল' 
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তারপর ধীরে ধীয়ে খুড়ার শিয়রে বলিয়া! মুখে গঙ্জাজল দিল, ডাকিয়া কহিল, বল 
কাকা, জয় রাধারানী ! 

বৃদ্ধ কহিল, জয় রাধারানী। দয়! কর মা, আঅনাধিনী হুঃখিনীকে দয়া কয মা | 

বেলা! আড়াই প্রহরের সময় রামদাস মরিল, অস্তযেষ্িক্রিয়। শেষ নিন রাত্রি এক 
প্রহর হইয়া গেল। 

তখন মঞ্জরী গোপিনীকে কহিল, তবে আমি আসি। 

গোপিনী বলিল, এসো । 

মঞ্জরী চারিদিক চাহিয়া সরলভাবেই কহিল, কত্ত! কই? একাটি খাকতে ভয় 
করবে না তে]? 

গোপিনীর মনে হুইল, মঞ্জরী বুঝি তাহাকে ঠীট্ট্রাকরিল। সে রা করিল, 
আসাশ্যাওয়! যখন একা, তখন এক থাকতে ভয় করলে চলবে কেন? আর একাই 
তে! থাকা এক রকম। 

মঞ্জরী কথাটা গায়ে না লইয়া কহিল, আমি কিন্তু ভাই, এক] থাকতে 
পারতাম লা। 

গোপিনী কছিল, আমি হলে একা থাকতে যদি না পারতাম, গলায় দড়ি দিতাম, 
সিন | 

মঞ্জরী এবার একটু ঝশাঝিয়া উত্তর দিল, বালাই, ষাট, মরব কেন? আসি ভাই, 
কিন্ত রপকলি গেল কোথা? 

গোপিনী ক্ষিপ্তের মতে! কহিল, রসকলি নাকেই আছে, ঘরে গিয়ে আয়না নিয়ে 
দেখ, পোড়া মুখের উপরেই ঝলমল করছে। 

মঞ্জরী এই আকম্মিক আঘাতে যেন বিহ্বল হইয়া! পড়িল। কাট আত্মসংবরণ 
করিয়াও কিন্তু শেষট] উত্তরের বেলায় বলিয়া ফেলিল, রসকলি তো নিজের নাকেই 


থাকে বউ, এযে কেড়ে নেওয়া যায় না! তাতুমি যদিচাও তোনাহয়দেবার চেষ্টা 
করি। 


গোপিনী ফস করিয়া! বলিয়া দিল, কী বললে তুমি? তোমার কাছ থেকে 
ভিক্ষে আমি চাই নে, চাই নে। যাঁও তুমি, যাও। 

কথাগুলি ক্ুদ্ধ এক-নিশ্বাসে বলিয়াই সে ঘরে ঢুকিয়া মঞ্জরীর মুখের উপরেই 
দরজাটা দড়াম করিয়! বন্ধ করিয়া দিল। 


.. মঞ্জরী ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিল, বুকের ভিতর তাহার যেন আগুন জলিতেছিল। 
সাপিনীর এত বিষ! আপনার বিষে হত'ভাগিনী আপনি জর্জর হইয়া মক । 
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আপন বাঁড়ি ঢুকিতেই মী দেখিল, পুলিন তাহার দাওয়ার উপর 
রঙ্সিয়া | 
মঞ্জরীর দেহ ব্যাপিয়। একট] হিল্লোল বহিয়! গেল। হালিতে তাহার মুখ ভরিয়! 


পুলিন উঠিয়া কহিল, রপকলি ! 

মঞ্জরী হাসিয়া উত্তর দিল, বোসো, বলি। 

পুলিন বসিল। 

ঘরের তালা খুলিতে খুলিতে মঞ্জরী বলিল, রসকলি, ভুমি ভাই দোনাকপালে 
পুক্লষ। স্ত্রী-ভাগ্যে ধন। 

পুলিন খুব রাগিয়াই কহিল, ও ধন আমার ভাদ্দর-বউ, ছু"তে পাপ। 

মঞ্জরী খিলখিল করিয়! হাসিয়া কহিল, আর বউটি? কি গো, চুপ করে রইলে 
যে? উত্তর দিতে পারলে না? আচ্ছা, আমিই বলে দিই, সে তোমার গলার মালা, 
ঠোটের হাসি। 

পুলিন কহিল, ন। রসকলি, হল না, সে আমার গলার ফাসি। ঠাট্টা নয় রসকলি, 
এফট| কথ। তোমায় বলতে এসেছি, আমি কাল থেকে নিজের বাড়িতে যাব। ও 
বাড়িতে আর থাকব ন!। 

নিজের বাড়ি অর্থে পুলিনের পৈতৃক বাড়ি। বাস্তব চক্ষে বাড়িটি একটি মুতিমন্ত 
বিভীষিকা, কিন্তু কল্পনায় বাঁড়িটি বেশ, অর্থাৎ উঠানভর1 বনফুল, প্রাচীর ভাঙিয়া সীমা 
অসীমে মিশিয়াছে, ঘরের ভিতরেও াদ্দের আলো খেলে । 

মঞ্জরীশ কহিল, বেশ, তা ভালো, তারপর খাবে কি করে? 

পুলিন চট করিয়াই কহিল, বোষ্টমের ছেলে, ভিক্ষে করে খাব। 

মঞ্জরী কহিল, আরও ভালো; কিন্তূ:ডিক্ষেতে মেলে তো চাল, তা রশাধবে কে? 
বউকে নিয়ে যাও। 

পুলিন প্রবল প্রতিবাদে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, না। 

মঞ্জরী কহিল, কেন? আরতুমি 'না' বললেও সেযদিলাছাড়ে? 

পুলিন কহিল, ছাড়বে না? মারের চোটে ভূত ছাড়ে, তা জান? "ছু কথায় 
আছে, 'পড়লে পরে দুধু ভাতু, ন1 পড়লে ঠেঙার গুতু'। 

মঞ্জরী কহিল, বেশ। রসকলি আমার বলে ভালো, এ ঘেন সেই, “ও পারেতে 
ধান পেকেছে লহ! লঙ্কা শীষ, টুকুস করে মরে গেল লঙ্কার রাবণ ।॥ তা যেন হুল, আজ 
রাত্রের মতে! তো বাড়ি যাও। নর 

পুলিন বলিল; না, আর নয় । 
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মঞ্জরী পরিহাস-ছলেই কহিল, তবে আজ রাতটা পাল-পুকুরের বটগাছেই- 
কাটাবে নাকি? 

পুলিন কহিল, না, তোমার দাওয়াতেই পড়ে থাকব। 

মঞ্জরী হাসিল, দুই আর দুইয়ে চাঁর হয়--এ কথাটণ যে বুঝে না, জে চারের গুরুত্ 
ন! বুঝিলে তাহার উপর রাগ করিয়। লাভ কি? 

তবু সে বলিল, লোকে বলবে কী? 

পুলিন বাহ্র-দরজার দিকে ফিরিল। 

মঞ্জরী কহিল, যাও কোথা? 

পুলিন কহিল, দেখি, কোথাও -_ 

মঞ্জরী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, যেতে হবে না, এসো, 
শোবে এসো । 

পুলিন ব্যত্ত হইয়া] বলিল, ন! না, লৌকে বলবে ক ? 

মঞ্জরী কহিল, যা বলবার তার! বলেই নিয়েছে, আবার বলবে কী? শোন নি, 
আজই তোমার কাঁক। বললে, ওই-_- 

পুলিন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল, তোমার পায়ে ধরি রসকলি, ছি, ও 
কথ! তুমি বোলো না। 

মঞ্জবী হাসিয়া মৃহুস্বরে গান ধরিল।-_- 

'লোকে কয় আমি কৃষ্ণ-কলক্কিনী, 
সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী | 

পুলিন তাহার হাতখান। চাঁপিয়া ধরিল, স্পর্শে তাহার সেকি উত্তাপ! মঞ্জরী মৃদু 
আকর্ষণে হাতখাঁনি ছাঁড়াইয়! শাস্ত মধুর কে কহিল, ছাড়ো, বিছানা করি। 

তকতকে ঘরখানি, লাল মাটি দিয়! নিকাঁনো, আলপনার বিচিত্র ছাদে চিত্রিত ॥ 
দেওয়ালে খান-কয়েক পট-_সেই পুরানো! গোরাাদ, জগন্নাথ, যুগ্লল-মিলন ; সবগুলির 
পায়ে চন্দনের চিহ্ন । মেঝের উপর একথানি তক্তাপোশ, এক দিকে পরিফার বেদীর 
উপর ঝকঝকে বাসনগুলি সাজানো । 

তক্তাপোশের উপর গটানো। বিছাঁন! বিছাইয়! দিয়া একটি ছোট চৌকির উপর 
রক্ষিত তোল! বিছানার গাদ! হইতে দেখিয়া দেখিয়া একখান! “সিুনি' আনিয়া পুরাতন 
বিছানার উপর বিছাইয়। দিল। সিজুনিটি মঞ্জরীর নিজের হাতে অতি যত্ে প্রস্তুত, 
চারুশিল্লের অপন্ষপ ছাদ বিচিত্রিত। বিছানাটি বেশ করিয়া কয়বার ঘুয়াইয়! ফিরা ইয়া 


দেখিয়া! ডাকিল, এসো । 
গুলিন ঘরে আসিয়া তক্তাপোশে বলিল। দেখিল, মঞ্জরী অভ্যাসমতে| ঈষৎ 
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বাঁকাইয্না ধাড়াইয়া ।--সেই হাপি, সেই সব; শুধু দৃষ্টিটুকু নূতন । লে তখন মুগ্ধ, আবিষ্, 
একাগ্র। | 

পুলিন কথ] কহিল, ভাবটা গদগদ কিন্তু সঙ্কুচিত, রসকলি ! 

মঞ্জরী চমক ভাঙিয়! কহিল, কি গো? 

পুলিন কহিল, তৃমি-তুমি-.আমার-_আমার--আমার__ 

কথাটা শেষ করিতে পারিল না, প্রতিবারই বাধিয়া যায়, আর পুলিন রাও! 
হইয়া! উঠে। 

মঞ্জরী খিলখিল করিয়] হাসিয়! কহিল, তোমার-_-তোমার--তোমার কি গো? 

কৌতুকে গ্রীবা বাকাইয়া খানিকক্ষণ পুলিনের নত লজ্জিত সুখের উপর উজ্জ্বল দৃষ্টি 
হানিয়! লহস। মঞ্জরী তাহার মুখ পুলিনের কানের কাছে লইয়! গিয়া বলিল, আমি 
তে তোমারই গো। 

কথাটা বলিয়াই সে চট করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল, চঞ্চল লঘু গতিতে, 
ছোট ত্বরিতগতি ঝরনাটির মতোই। বাহিরে শিয়াই দরজা টানিয়া শিকল আটিয়া 
দিল। একরাশ দমকা দখিনা বাতাস আসিয়! যেন পুলিনকে তৃপ্ত করিয়া অন্তরকে দীপ্ত 
করিয়া আচমকাই চলিয়া গেল। | 

শিকল টানিয়! দিয়া অপাচলে চোখ মুছিতে মুছিতে চেঁকিশালায় আসিয়া মঞ্জরী 

আচল পাতিয়া শুইয়া! পড়িল। 


রাত্রিতে পুলিন আসে নাই, বেল! এক-প্রহর হইয়া গেল, তবুও দেখা নাই। গোপিনী 
অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, সহসা সে সব ঝাড়িয়। ফেলিয়া উঠিল, মান সারিয়। রান! 
চড়াইল। 

খুট করিয়া! শব হইল, ওই বুঝি আঙ্গিল! প্রবল অভিমানে ব্যগ্র দৃষ্টিকে রান্নার 
কড়ায় দে নিবিষ্ট করিল, হাতের থুস্তি গ্রয়োজনাতিরিক্ত অতি বিক্রম ঘুরিয়া উঠিল, 
খন__খন--খন। 

এই বুঝি ডাকে, সাঁপিনী হে! 

পোষা বিড়ালট দাওয়ায় লাফাইয়া উঠিয়। ডাঁকিল, ম্যাও-__ম্যাও- ম্যাও । 

আর দৃষ্টি মানিল ন1, ফিরিল; কিন্ত কই? শুন্ত অঙ্গন, ভেজানো বহিদ্বণর-- 
মানুষের বার্তা তে৷ দিল না! 

হাতের থুত্ধিটা সজোরে বিড়ালটার পিঠে হানি! গোপিনী গালি পাড়িল, বেরো, 
বেরো, বেরে, আপদ বেরে1। 

কতক্ষণ কাটিয়া! গেল, গোপিনীর মনে হইল, বুঝি বা একটা যুগ্গ। 
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সহসা বহিষার খুলিয়া বলাই আসিয়া দাওয়াম বসিল। (হাতের ছক টানিতে 
টালিতে কহিল, গুনেছ মিতেনী, কাল রেতে মিতে যে মঞ্চরীর বাড়িতে 

বলাই পুলিনের মিতে, তাই গোপিনীকে ডাকিত--মিতেনী, গোপিনী 
ভাকিত--মিতে। 

গোঁপিনী কিল, গুনি নাই, তবে জানি। 

বলাই বলিল, আবার নিজের ঘর সাফ হচ্ছে, মেইখানেই খাঁকবে, এ বাড়িতে 

। থাকবে না। 

একটা লজ্জা ঢাকিতে পাঁচট! লজ্জা মাথায় লইতে হয়। গোপিনী কহিল, 
আমিই যে থাকতে দেব না, সে আমি কাল বলে দিয়েছি, বাড়ি ঢুকলে বশটার 
বাড়ি দেব। 

বলাই বিজের মতো মাথা নাড়িয়া বলিল, ও, তাই বুঝি এত ! আবার মঞ্জরীকে 
পত্র করবে ! 

বুকে পাথর চাঁপা দ্রিলেও মানুষ কাঁতরাইতে পারে, কিন্তু এই কথাটা এমন স্থানে 
গোঁপিনীকে আঘাত করিল যে, মে আর কথা কহিতে পারিল না। 

বলাই কহিল, কাল রেতে জমিদার গীয়ে এসেছেন, তুমি নালিশ কর। 

গোপিনী দীপ্ত প্রতিবাদে কহিল, না। 

তারপর উভয়েই নীরব? গোপিনীর হাতের খুস্তি নড়ে না, চোখ কড়ার উপর কিন্ত 
দৃষ্টি নয়, পলকও পড়ে না। 

বলাই মনে মনে কি যেন মকঝ্স করিতেছিল, শেষে দালালির ভঙ্গিতে রসান দিয়া 
কহিল, বেশ বলেছ, সেই ভালো, ও “ছুট গোরুর চেয়ে শূন্য গোয়ালই ভালো । 

তারপর আবার হুণকাঁয় টান পড়িল--ফড়ক ফড়ক। একমুখ ধেশায় ছাড়িয়া কছিল, 
আমাদের তে! ছিপ্ড়লে মাপ! গাথতে আছে, ভাবনাই বা কফি! ভাতথাকলেকি 
কাঁকের অভাব হয়, কি বল মিতেনী? আমি রয়েছি, সব ঠিক করে দেব তোমার । 

পরিশেষে সম্মতির আশায় মিতেনীর মুখপানে চাহিল। 

মিতেনী কোনে! কথার উত্তর না৷ দিয়া ঘরে ঢুকিয়া দরজ] বন্ধ করিয়া দিল। 
রাক্স। পুড়িতে লাগিল । 


পুলিন কোদাপি হাঁতে বাড়ি পাফ করিতেছিল। “অনভ্যাসের ফোঁটায় কপাল 
চড়চড় করে+, পুলিন ধামিয়া যেন নাহিয়া উঠিয়াছে। হাত টাটাইয়া উঠিয়াছে, শিরদাড়া 
টনটন করিতেছে, তবু কাজ সারা চাই। শ্রীলোকের অন্নদাস। ছিঃ_তার বড়, 
লঞ্জা! আর কি! 
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মিতে বলাই আসিয়া কহিল, ভ্যালা রে মিতে, তা ভালো । 

পুলিন কোপালি নামাইয়া বলিল, কঞ্ষেতে কিছু আছে? হঁকে। লয়, 
অস্উচ আমার। 

বল! কলিকাটা ধসাইনা পুলিনকে দিল। পুতরো-ফুলি ছাদে হাত কাঁদিয়া 
পুলিন টান মারিল-_হুশ, হুশ হ_-শ। | 

বলাই কছিল, তা এক কাজ করলি না কেন টি 7 জমিদার এসেছেন, তার 
কাছে পাড়লে একবার হত না। তোর হল সোদর খুড়ো, আর ওর সতবাবা, ওয়ারিশ 
হলি তুই, ও মাগী সম্পত্তির কে? চল তু একবার, দেখবি এখুনি তোঁর সম্পর্তি 
তোর হবে। 

অদ্ভুত পুলিন, বিচিত্র তার সংসার-বোধ, সে কহিল, ওর কী হবে? 

বলাই বপিল, তোর বউ--তুই খেতে দিবি। 

পুলিন কহিল, না, না, আমি যে রসকলিকে-_ 

বলাই সোৎমাহে কহিল, রসকলিকে পত্র করবি, ও মরুক গে--যা মন করুক গে। 
তোর কি? 

সে যে নেহাত অমানুষী হয়, হাজার হউক সেম্ত্রী। মনটা পুলিনের মোচড় দিয়া 
উঠিল। পূর্বে তাহার সাম্বনা৷ ছিল, তাহার প্রাপ্য ধনমূল্য গোপিনীর নিকট মুক্তি 
পাইবার হকদার সে। 

পুলিম বলিল, ন1! মিতে, তা হয় না। 

যেমন দেবা, তেমনই দেবী !__-বলাই বিরক্তভাবে উঠিল, রাস্তা ধরিল জমিদারের 
কাছারির পানে। 

পুলিন ভাঙা দাওয়াটার উপর ভাবিতে বসিল। 

জমিদারের পশ্চিম! চাঁপরাসী আলিয়া ভাঙা কাসরের মতে খনথন করিক়। 
কহিল, আরে পুলিয়াঃ আসে। আসো, বাবুরঃতলব আসে । 

পুলিন চমকাইয়৷ বলিল, ক্যানে, ক্যানে, কাছেসে দারোয়ানজী ? 

পশ্চিমা কহিল, সে হামি জানে না। 


জমিদারের কাছারিতে পুলিন আলিয়। প্রণাম করিল । 

বাবু করসিতে তামাক টানিতেছিলেন, গোমত্ত। কলম পিবিতেছে। কয়জন 
মাতুব্বর এধারে বপিয়া ছিল, আব ওধারে এক পাশে আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া 2০০৪ 
ছিল সম্ভুচিতা গোপিনী। 


রলকলি ৫১ 
বাবু পুলিনের দিকে চাহিয়া কাছায়িকে উম কন্ধি্নাই কহিলেন, সে 
হারামজাদী কই? 
রাখাল পাইক বসিয়া ছিল, কাঁকিল, আজে, তিনি চানে গেল, আসছেন। 
বাবু পুলিনকে বলিলেন, পুলিন, 'তোমার খুড়ার সম্পন্তি খারিজ করতে হবে। 
পুলিন শশব্যন্ডে কহিল, আজে, সম্পত্তি আমার নয়, ওরই। 
জোড়হত্তে অন্ুলি-নির্দেশে গোপিনীকে দেখাইয়া দিল। 
বাবু কহিলেন, ওই হুল হে, ওই হুল, স্বামী আরত্ত্রী। মুখ থাকতে নাকে ভাত 
খায় কে হে? আর তুমি থাকতে সম্পত্ির ও কে? ও সম্পত্বিপেলেকিকরে? 
কথ। কও গো, চুপ করে থাকলে চলবে না। 
অগত্যা গোপিনী মৃদু কণ্ঠে বলিল, আজ্ঞে, তিনি ক্সামায় দিয়ে গিয়েছেন । 
বাবু কছিলেন, তোমাকেই তবে খারিজ করতে হুবে, পাচশে! টাক1 লাগবে । 
পুলিন বলিল, আজে) ও মেয়েমানুষ-_- 
বাবু ধমক দরিয়া কহিলেন, তুই খাম বেটা! । বল গো» তুমি বল। আবার চুপ 
করলে যে, উত্তর দাও, পাঁচশে! টাকা চাই আমার । 
পথভ্রান্তকে যে পথ দেখাইয়া দেয়, সেই পথেই সে চলে। কিংকর্তব্যবিমূ়া 
গোপিনী পুলিনের কথ! ধরিয়াই বলিল, আজে, আমি যে মেয়েমান্থষ_- 
বাবু কহিলেন, আরে, সম্পত্তি তো মেয়েমানয নয়। আচ্ছা, না পার, সম্পত্তি তুমি 
পুলিনকে ছেড়ে দাও । 
পুলিন শশব্যন্তে বলিল, আজে না। 
গোপিনীও বলিল, আজে না। 
বাবু চটিয়। কহিলেন, আচ্ছা, সম্পত্তি সদরে বাজেয়াণ্ড হবে । আর পুলিন, তুই 
বেট! ওই মঞ্জরীকে নিয়ে গায়ে চলাঢচলি করছিস কেন? ও সব হবেনা, পরিবার নিয়েই 
থাকতে হবে। 
অভিমান অনবুঝ, স্থানকাল জ্ঞান নাই; পুলিন কিছু না বলিতেই গোপিনী 
মাথ! নাড়িয়া বলিল, ন!। 
গ্রাতিবাদে বাবু চটিয়া দী্থ ক্ঠে কহিলেন, চোপরাও হারামজার্দী, ওই পুলিনকে 
নিয়েই তোকে থাকতে হবে। 
গোপিনী খ্াতকাইয়! কাদিয়া উঠিল। 
ঠিক তখনই মঞ্জনী আপিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কছিল, বায আমায় 
তঙ্গব করেছেন? 
বাবু মুখ ফিরাইয়। আর কথা কছিতে পারিলেন না। সম্মুখে রসোচ্ছল। মেয়েটি 
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- চুড়ার মতো চুল বীধা, নাকে রসকলি আঁকা, মুখে মিষ্ট হালি, গালে দুইটি ঈবৎ টোল । 
মঞ্জযনীকে দেখিয়া ক্ষণেক তাহার কথ! সরিল না। 
_ মঞ্জরী পুনরায় বলিল, হুর ! 
চমক ভাঙিয়! বাবু কহিলেন, হ্যা, এসো। শুনছ গো, ওসব চলবে না,  পুলিমের 
সঙ্ষেই ঘর. করতে হবে। 
শেষটা কহিলেন গোপিনীকে | কথার নির্দেশে মঞ্জরীর দৃষ্টি পড়িল ভয়ত্ন্ত 
গোঁপিনীর উপর, সে স্বরিত পদে নিকটে গিয়! গোপিনীকে কাছে টানিয়া লইল। 
আশ্বাস লোকে কথাতেও পায়, দৃষ্টিতেও পা, স্পর্শেও পায়; গোপিনী মঞ্জরীতে 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, রসকলি ! 
উজ্জল হাঁপিতে মঞ্জরীর মুখখানি দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, ভয় কি রসকলি? 
বাবু পুনরায় কহিলেন, বুঝলে, এই আমার হুকুম । উত্তর দাও, রাজী কি না? 
শুনছিস পুলিন ? 
পুলিন, গোপিনী উভয়মেই নীরব। উত্তর দিল মঞ্জরী, তেমনই হাসিয়া, হুজুর, 
্বামী স্ত্রীর ঝগড়া কি ধমকে মেটে? 
বাবু কহিলেন, আলবাত মিটবে, না মিটলে চলবে লা। 
 মঞ্জরী বলিল, নাই যদি মেটে হুজুর, তাই বাকি? আমরা জাতে বোষ্টম, 
ছিপ্ড়লে মালা আমার নতুন গাঁখি। 
বাবু রহিলেন, বেশ, তবে ও বলাকে পত্র করুক । 
ওপাঁশে বসিয়া বল! মুচকি হাসিল। 
গোপিনী প্রবল প্রতিবাদে বলিল, না ন]। 
বাবু কহিলেন, তবে কী মতলব গুনি? কিন্তু আমার রাজ্যে ওসব বদমায়েশি 
চলবে ন1। রর 
পুলিন কি একটা! প্রতিবাদ করিল, কিন্তু এত ক্ষীণ যে কাহারও খেয়ালে 
আঁসিল না । সে নড়িয়। চড়িয়। বসিল যেন হ্ূর্যে আর থাকে লা। গর্ভের সাপ ধর! 
পড়িবার পূর্বে যেমনতর বাহির হইতেও পারে না, অথচ ক্রোধে গর্তের ভিতরে কুণ্ডলী 
পাকাইয়া যেমন ঘোরে, তেমনই ভাবেই তাহার মনটা পাক খাইতেছিল। 
মঞ্জরী কিন্তু বেশ সবিনয়ে সবল প্রতিবাদ করিল, জিভ কাটিয্না সে বলিল, ছি ছি, 
বাবু, আপনাকে ওসব কথা বলতে নাই। . | 
বাবু অপ্রস্তত হুইয়া মঞ্জরীকে ধমক দিয়া কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তোমারও 
এখাঁনে থাক! চলছে না, পাঁচজনে তোমার নামে পাঁচ কথা বলছে, তোমায় গ্রাম ছেড়ে 
ষেতে হবে। 


ডি 


রসকলি কহ 


মঞ্জরী সবিলয়ে বলিল, আজে, কোঁধায় যাব? মেয়েমাসুষ আমি-- 

বাবু তাহীর মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আমার সে চল ভুমি, আমার 
বাড়িতে ধাকবে। 

. মঞ্জরী বলিল, আজে, বি-শিরি আমি করতে পারব না! 

বাবু কহিলেন, আচ্ছা, কাজ তোমায় করতে হবে ন1। 

মঞ্জরী হাসিয়া বলিল, বাপরে ! বানী! তা হলে ভাত দেবেন কেন? 

বাবু এবার বেশ রসদিয়া কহিলেন, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। 
আমাদের বাগানে তোমার কুঞ্জ করে দেব, এখানে যেমন আছ তেমনই থাকবে ।-_ 
বলিয়! বাবু হাসিলেন, হাঁলিটি গেঁজল! রসের মতো, কেমন যেন বিশ্রী কুৎসিত 
গন্ধের আভাস দেয়। 

মঞ্জরী কহিল, আমার পোড়ার মুখকে কী আর বলব!--সত্যি সত্যিই এ 
মুখে আগুন দিতে হয়। আপনি রাজা, আপনিও শেষ | নাহুজুর, আমি এগ 
ছেড়ে কোথাও যাব না, লে যেযা বলবে বলুক । 

বাবু মেয়েটার স্পর্ধ। দেখিয়। স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, সহসা! তিনি উন্মত্ের 
মতো! চীৎকার করিয়া কহিলেন, কেয়া হারামজাদী? ভৃতলিং, লাগাও জ্ুত্তি 
হারামজাদীকে1। 

বন্ধ লোহদ্বার মত্ত হত্তীও ঠেলিয়া খুলিতে পারে না, আবার অর্গগ খুলিলে 
আঘাতের অপেক্ষাও সনম নী, খুলিয়া যায়। পুলিনের মনের দরজার ঠিক অর্গলটিতে 
হাঁত পড়িতেই সে খুলিয়া গেল, ভিতরের মানুষটি বাহিরে আলিল, সে একটা ভীষণ 
দাপে হীকিয়! উঠিল, খবরদার । 

রাখাল পাইকের শিথিল মুষ্টির লাঠিগাছট1 কাড়িয়া লইয়া মাটিতে ঠুকিয়া 
পুলিন বুক ফুলাইয়া দাড়াইল। 

ব্যাপারট! গড়াইত কতদুর কে জানে, কিন্তু লোকে ব্যাপারট। গোটা বুঝিতে 
না বুঝিতে মঞ্জরী ত্বযিত পদে পুলিন ও গোপিনীর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাছির 
হইয়া গেল। 

স্তম্ভিত ভাবটা কাটিতেই বাবু কহিলেন, ভূতলিং ] 

বল! মুদুক্ে কহিল, হুজুর, ওই মঞ্জরীর সঙ্জে গোকুলবাটার থানার দারোগার 
পরিবারের সঙ্গে খুব স্থখ, একটু বুঝে 

বলার কথাটা! ঢাকিয়! দিয়া লাঠি হস্তে ভূভপিং ঘ্যাঁনখ্যান করিম্না বলিল, 
হজৌর, হুকুম ! 

বাবু কিলেন, কুছ নেহি, যাও । 


€ধ৪ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


মগ্জর়ী ছুই জনের হাত ধরিয়া আসিয়৷ উঠিল একেবায়ে রামদ্বাপের বাড়িতে । 
পারাট। পথ সে যেন সে কি ভাবনায় ভোর হইয়াছিল,-ভাবনা বললে ঠিক হয় না, সে 
যেন একট! আবেশ, একটা নেশা। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই মঞ্জরী দরজাটা বন্ধ করিয়া মিরা, একগরাছা মোটা 
লাঠি আনিয়া পুলিনের হাতে দিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া! বলিল, বাইরে বোসে। 
পাহারাঁওল]। | 

পুলিন লাঠি হাতে বাহিরে বসিল, আর ঘরের মেঝেতে বসিয়া নীর়নে চোখের 
জল ফেলিতেছিল দুইটি নারী। গোপিনী নত দৃষ্টিতে, আর মঞ্জরী তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া যেন নেশায় ভোর হইয়া! বসিয়া! ছিল। 

সহসা হাসিয়া! সে কিল, রসকলি! 

গোপিনী মুখ তুলিয়া হাসিল, বড় বিষাদের হাসি, যেন মলিন ফুলটি । 

মঞ্জরী বলিল, এক কাছারি শোকের সামনে রসকলি পাতিয়েছ, “না” বললে 
তে] চলবে না। 

গোপিনী কহিল, হ্্া। 

মঞ্জরী বলিল, তা ভাই, অনুষ্ঠানটা হয়ে যাক, তুমি আমার নীকে রসকলি এঁকে 
দাও), আমি তোমার দিই,--য] নিয়ম তা তো! করতে হবে ।--বলিয়াই খু'জিয়া পাতিয়া 
সব সরঞ্জাম বাহির করিয়! তিলক মাটি ঘবিতে ঘমিল। 

তারপর গোপিনীর কোল ঘে"সিয়। বসিয়। কহিল, তুমি ভাই আগে বলেছ, আগে 
তোমার পাল! । দাও, আমার নাকে রসকলি এঁকে দাও ।--বলিয়৷ নিজের অশাকা 
রসকলিটি মুছিয়! ফেলিল। 

হতভম্ব গোপিনী কম্পিত করে মঞ্জরীর নাকে রসকলি আকিয়া দিল। 

মঞ্জরী বলিল, দাঁড়াও, সাক্ষী ডাকি:।--বলিয়৷ বাহিরে পুলিনকে ডাকিল, সেই 
মধুভর] কণ্ঠে, রসকলি, এসো বলি। 

পুলিনকে লইয়া গোপিনীর হাতে হাতে নিজের হস্তবন্ধনে বাধিয়! দিয়া কছিল, 
এই নাও রসকলি, আমায় রসকলি তোমায় দিলাম । 

পুলিনের কথ! সরিল না। 

তারপর পুলিনকে বলিল, আমি দিচ্ছি, 'না বোলো না। 

গোপিন্ী ও পুলিন বিশ্মিত নির্বাক | 

সহস। গোপিনী মঞ্জরীর হাত ধরিয়] টানিয়া নিগান। না,তুমি হুদ্ধ এসো, আমন 
ছু বোনে-_ 

রসোচ্ছল! রসোচ্ছলার মতোই কহিল, দূর, আমি যে রসকলি! 


| রলসকলি | রঃ . টি €&. 
বৈকালের মুখে মঞ্জরী কহিল, গাড়াও, আমি একবার গীয়ের হালচাল ফেখে আলি। 
পুলিন বাঁধ! ধিয়! কহিল, সে কিঃ একল। ? | | 
মঞ্ররী হাপিয়। চলিয়া! পড়িল, বলিল, ভয় কি! আমার রসকলি যে সজে।- 
বলিয়া নাকের রসকলি দেখাইয়! দিল । তাশ্বপর আবার কিল, ভয় নাই, আমি বাইরে 
বাইরে খবয় নেব, তেমন তেমন বুঝ্ধলে আমি গোকুলবাটী থানায় যাব। আজ রাত্রে না 
ফিরতেও পারি, বুধলে? খবরদার, তোমরা যেরিও না, দিব্যি রইল, মাথা খাও । 
$ সে কষ্ম্বরে পরিহাপের বিশ্ুও ছিপ না, পুলিন সে কথা অবহেলা করিতে 
পারিল ন!। 
মঞ্জরী চলিয়! গেল, রাত্রে ফিরিল না। 


পরদিন গ্রাতে বলাই আলিয়! ভাকিল, মিতে ! 

মঞ্জরীর সংবাদের আশায় নিজের বিপদের আশঙ্কা! তুচ্ছ করিয়! দরঙ্স। খুলিয়। 
কহিগ, এসে । 

বলাই বলিল, বেশ বেশ, তা মঞ্জরীকে দিয়ে টাকাটা পাঠালি কেন? নিজে 
গেলেই তো হত। তা ও বেশ ভালোই হুল। বাবুও বললেন, বলাই, পুলিন ঘখন 

। পঞ্চাশ টাকা জরিমানাই দিলে, তখন আর তার উপর রাগ নাই আমার। তা! গুলিন 

বোধ হয় ভয়ে আসে নাই, তাই মঞ্জরীকে দিয়ে পাঠিয়েছে | মঞ্জরীকেও মাপ হয়ে 
গিয়েছে । তা একবার আজ যাস, বাবুকে পেম্নাম করে আসিস। ভয় নাই, আমিও 
সববলে কয়ে দিয়েছি। 

পুলিনের কথা সরিল ন1। 

অমিল না দেখিয়া! বারকয়েক হুক! টানিয়া বলাই চলিয়া গেল। পুলি 
ত্স্তিতের মতে! দাঁড়াইয়া রহিল। কে জানে_কতক্ষণ। একটি পুটলি কাখে মঞ্জরী 
আসিয়া হাসিমুখে অভ্যাসমতো! হেলিয়া সন্মুথে ধাড়াইয়া ডাকিল, রসকলি ! 

পুলিন কথ! কছিল না। 

হাসিয়! মঞ্জরী বলিল, রসকলি, রাগ করেছ ? 

পুলিন অভিমানভরে বলিল, তুমি জমিদারকে 

মঞ্জরী কহিল, জলে বাম কৰে কুমিয়ের জে বাদ কর! কি চলে গো? তাই 
মিটিয়ে ফেললাম । 

পুলিন কহিল, টাকাঁ_ 

মঞ্জরী কথা কাড়িয়া বলিল, সে তো৷ তোমারই গো, আমি কি তোমার পর ? 

তারপর পুলিনের ছাত দুইটি ধরিয়া কহিল, তবে আসি । 


৫৬ রচনা-সংগ্রহ | ১ম খও 
উদ্‌ত্রান্তের মতো পুলিল বলিল, কোথায়? 
মঞ্জরী কহিল, বৃন্দাবন । 
পুলিন অভিমান করিয়া বলিল, রসকলি ! 
মঞ্জরী কহিল, আমি তে! তোমারই গে । 
গোপিনী দ্বারের পিছনে ছিল, সনে আগিয়া ধেন দাবি করিল, লা যেতে 
পাবে না। 
মঞ্জরী বলিল, তীর্থের সাজ খুলে কুকুর হব? 
গোপিনী কহিল, বল তবে, ফিরে আসবে? 
মঞ্জরী বলিল, আসব। 
গোপিনী কছিল, আসবে? দেখো। 
উত্তর না দিয়! মঞ্জরী হাসিয়া পু'টলিটি ভুলিয়া লইয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 
বিচিত্র সে ছালি, রহস্তের মায়া-মাধুরীতে ভরা, কে জানে তার অর্থ! 
চলিতে চলিতে গান ধরিল_ 
পলোকে কয় আমি কঞ্চ-কলগ্ষিনী 
সখি, দেই গরবে আমি গরবিনী গো, 
আমি গরবিনী |” 
নাঁকে তাহার রসকলি, মুখে তাহার হালি, চলনে সে কী হিল্লোল, রসধারা যেন 
সর্বাঙ্গ ছাপাইয়! ঝরিতেছিল। 
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গ্রন্থ-পরিচয় 
ধাত্রীদেবতা 


'ধাত্রীদেকতা, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৪৬ সনে, আঙ্গিন মাসে । তার 
পূর্বে প্রীদজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত “বজঞ্রী' মালিক পত্রিকায় “ঞমিদারের মেয়ে নামে 
একখানি উপন্ালের পত্তন লেখক কয়েছিলেন। ১৩৪১ সনে “ব্জপ্ী'র মাঘ ও ফাস্ন 
তুই সংখ্যায় মাত্র জমিদারের মেয়ে, প্রকাশিত হয়, তারপর উপস্তালটির প্রকাশ বন্ধ 
হয়েযায়। তার বেশ কিছুদিন পর “জমিদারের মেসে, নব পরিকল্পনায় ও নব কলেবরে 
ধাত্রীদেবতা” নামে “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হতে আরম্ভ করে। ধারাবাছ্িক 
ভাবে ১৩৪৫ সনের শ্রাবণ সংখ্যা থেকে ১৩৪৬ সনের ভাদ্র সংখ্যা পর্যন্ত প্রকাশিত হয়ে 
সমাপ্ত হয়। পুম্তকাকারে প্রকাশের সময় কোন পরিবর্তন, পরিবর্জন বা সংযোজন 
হয় নি। পরবর্তী কোন সংস্করণেও পরিবর্তন হয় নি। | 


পথের ডাক 


“কালিন্দী ও “ছুই পুরুষ নাট্যমঞ্চে অভিনীত হবার পর «পথের ডাক” রচিত 
ও অভিনীত হয়। “'পথের ডাক' অধুনালুপ্ত “নাট্যভারতী” নাট্যমঞ্চে প্রথম ২৩শে পৌষ, 
১৩৪৯ তারিখে অভিনীত হয় এবং ১৩৪৯ সনে ফাল্গুন মাসে নাট্যমঞ্চে অভিনীত 
পাঙলিপি থেকে পুত্তকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। 


রসকলি 


'রসকলি' নয়টি ছোট গল্পের সংকলন । ১৩৪৫ সনে বৈশাখ মাসে গ্রথম প্রকাশিত হয়। 
সংকলনটি অবিকৃত অবস্থায় প্রকাশিত হল। গল্পগুলি তার পূর্বে বিভির,পত্র-পত্রিকায় 
বিভিম সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল । নীচে গল্পগুলির প্রকাশকাল দেওয়া! গেল: 

কালাপাহাড়-- দেশ, ১৩৪৪ 

তাসের ঘর-_ দেশ, ১৩৪৩ 

টু মোক্তারের সওয়াল--গ্রবাসী, ভাত্র ১৩৪৪ 

অগ্রদদানী-_ প্রবাসী, চৈত্র ১৩৪৩ 

প্রতিমা_শারদীয় সংখ্যা আনন্দবাজার, ১৩৪৩ 

শশান-বৈরাগ্য--বজভ্রী ১৩৪২ 

রসকলি- কল্লোল, ফাস্তুন ১৩৩৪ 

মতিলান--প্রবাসী, কান্তিক ১৩৪২ 

মুশাফিরখানা-_সাগ্ডাহছিক নাগরিক, ১৩৪২ 


'রসকলি'র ভূমিকা 


1: নিছক বন্ধগ্রীতির দাবিতে আমাকে দিয়া তারাশঙ্কর যাহা করাইয়া লইতেছেন অনুর 
0 ভবিগ্ঘতে তাহ! আমার স্প্ঘ। বলিয়া বিবেচিত হইবে, এই বিশ্বাম আমার আছে বলিয়াই 
£ আনন্দের সজে লিখিতে বপিয়াছি। ভূমিকার স্তরে অগ্ভকার “তারাশদ্করে'র সঙ্গে 
| ্কার “পাঠকের পরিচন্জ সাধনের ভার লইয়। এই ভাবিয়া মনে মনে হাসিতেছি যে, 
এইকপ কৌতুক নূতন ঘটিতেছে না ইতিপূর্বে মধুস্দন, বঞ্িম, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
দিয়াছে এবং সাময়িক-পত্রের মহিমা যতদিন বিষ্ঘমান থাকিবে, ততদিন আরও ঘটিবে। 
. সাহিত্যের আর কোনও বিভাগে না পাকুক, ছোটগল্প লইয়৷ বাংলাদেশ গর্ব 
[| করিতে পারে। বঙ্িমচন্ত্রের ইন্দিরা লোক-রহন্ত, যুগলাগুরীয়, রাঁধারানীতে যাহার 
দুপা, রবীন্দ্রনাথের গল্প-সগ্তকেই তাহার সমাপ্তি ঘটে নাই, ইহা! পরম বিন্ময়ের কথ] । 
কাব্যে, উপন্তাসে মধুহদন-বঙ্কিমের ধারা রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করিয়া খুব বেশি দূর 
1 অগ্রসর হয় নাই, এ কথ। মর্মাস্তিক হইলেও সত্য। কিন্তু ছোটগল্পের শো 
ীননাথকেও ছাপাইয়া অনেক দূর পর্যন্ত গড়াইয়াছে) প্রভাতকুমার, স্থরেন্্রনাথ, 
ক্দারনাখ, পরশুরামের পরেও তাহার ইতিহাস আছে, এবং সে ইতিহাস লুপ্ত বরের 
'ম্বৃতিজাত দীর্ঘশ্বাস মাত্র নয়; গতিশীল তাজ। প্রাণেরই ইতিহাস। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
বিভৃতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্্র মিত্র, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বনফুল, মলোজ বন্ধ, 
এবং সর্বশেষ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-_পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছোটগন্প- 
লেখক-দলে ইহারা কেহই অনধিকার প্রবেশ করেন নাই। বন্তত, বর্তমানে বাংল। 
সাহিত্যে গৌরব বলিতে ছোটগল্পের গৌরবই বোঝায় । 
এই কীতিমান লেখক সমাজে ভারাশঙ্করের স্থান একটু স্বতন্। অন্ত সকলের 
ক্ষেতে গল্প বলিবার আর্ট-বস্তুটা মুখ্য, বিষয়বস্ত গৌণ; তাঁরাশঙ্করের আর্ট বিষয়বস্তকে 
অমসরণ করিয়া চলে, বিষয়কে প্রকাশ করিয়া আট গৌরবাদ্িত হয়। এই বাস্তব- 
.প্রাধান্ত তারাশঙ্করের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য। মনের উপর দুষ্ট বস্ত ও ঘটনার আঘাত- 
নিত স্পনানে তাহার গল্পগুলি স্পন্দিত। তাহার সকল রচনায় একট] অমে।ঘ নিয়তি 
€ একট। বিশ্বগ্রাপী নীতির অয্ম-ঘোষণা আছে, কিন্তু তাহা! লেখকের ইচ্ছাকৃত নয়; 
ৃ স্টার ঘাত-গ্রতিঘাতে ধূমের পরে অগ্নির মত তাহ! অনিবার্যরূপে শ্বভাবতই প্রকাশ পায়, 
-টহলদার চুরি করে, চৌকিদার চাকুরিতে ইন্তফা দিয়া আত্মরক্ষ|! করে এবং অগ্র্দানী 
্রান্ধণ আপন আত্মজের পিও আহার করিয়। দুনিবার ক্ষুধার জালা নিবারণ করে। 





তাঁরাশঙ্করের সাহিত্য-স্টির প্রধান অবলঙ্থন তাহার অক্ত্রিমত1, গল্প লেখা 
: কাহার আত্মপ্রকাশের একটা ভর্গিমাত্র নয়। তাহার রচনায় বিষয়বস্ত প্রধান এব? এ 
 বিষয়বস্ত বাংলাদেশের বৃহত্ধম সমাজকে কেন্ত্র করিয়া!) পল্লীগ্রাম লইয়া । বাংলার পল্লী: 
সুখ দুঃখ, অভাব অভিযোগ, নীচত' দ্রীনতা তিনি নিজে পল্লীবাসীর মতই অনুভব করেন 
এবং যাহা অনুভব করেন, তাহা প্রকাশ করিতে তাহার দ্বিধা নাই। তাহার স্থাটিয 
অন্তরালে তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। কাজ করিতেছে বলিয়া বর্তমানে বাংলাদেশের 
গল্প-লেখকদের মধ্যে তিনিই লকলের চাইতে বেশি টাইপ-চরিত্র কৃষ্টি করিতে সক্ষম, 
হইয়াছেন | & 
তারাশঙ্করের ফর্ম বা লিখন-রীতির সহিত তাহার গল্পের বিষয়বস্তর অন্তর, 
সামঞ্ন্ত আছে; তাহ! একাধারে গম্ভীর ও সহজ; খুটিনাটি বর্ন! সর্বদাই নিখুত এবং 
ধেশাকা দিবার চেষ্টা! কুত্রাপি নাই। তাঁহার ভাষা অনাড়ম্বর হইয়াও হাদয়গ্রাহী। 
টলস্টয়ের মতামত এ যুগে গ্রাহ্‌ না হইবারই কথা। তথাপি তাহার 07 ১: 
প্রবন্ধে তিনি 192105০ট %/0:]৫ 01 ৪1:0৮ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তারাশঙ্করের গল্পগুধি: 
পড়িবার সময় সেই কথাগুলিই মনে পড়ে _ | 
14৯ 06006০৮ আঅ০1 0৫ 2৫৮ আআ 02006 10 অ0001 006 ০0116106 
10019010810 2100 51801210806 0০ 21) 00011) 91) 01161610176 16 ড1]| 1706 770181. 


[172 6%0653101) 11] ৮৪ 91০ ০1681, 10061118016 0০ 211, 800 0616101%, 


॥ 
্ 


22121) 0১০ ৪90500516190100 00 1015 ০1] আঅ111 02 81006201061 511)060, 
8700 11681060610 ৪10 0061660916 6046. | 
তারাশক্করের রচনায় এই শিব, সুন্দর ও সত্যকে কদাচিৎ ব্যাহত হইতে দেখি। . 
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